বিদায়
“মূল লিফটটি নাকি টাওয়ারের ভেতরে ছিল, কিন্তু কেউই সেটি কীভাবে ব্যবহার করতে হয় জানত না, তাই বদলি হিসেবে এইটা তৈরি করা হয়েছে।” কানাজাও এক বিশাল লোহার খাঁচার ভেতর দাঁড়িয়ে যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে করতে বলল।
“কেমন? এখনও চালু হয়?” ছেলেটি জংধরা, বহুদিন অব্যবহৃত মনে হওয়া এই লিফটটার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।
“এটা সম্ভবত একশো বছর আগের তৈরি!” কানাজাও কন্ট্রোল প্যানেলে হাত চালাতে চালাতে বলল।
“অনেক পুরোনো তো।” ইউলির কণ্ঠে বিস্ময়।
“টাওয়ারের ভেতরের লিফট ব্যবহার করার উপায় না জেনে আগের মানুষগুলো কীভাবে এই লিফটটা বানিয়েছিল?” ছেলেটি মাথা তুলে সুউচ্চ টাওয়ারের দিকে দেখে বিষ্ময়ে বলল।
“কে জানে!”
একপ্রকার গর্জনের শব্দে ইঞ্জিনের মতো কিছু একটা চলতে শুরু করল।
“চিন্তা নেই, এখনও চালু আছে।” কানাজাও ঘুরে হেসে বলল।
“চলো, চলো!” ইউলি নির্দেশ দিচ্ছিল আধা-চেইনচালিত গাড়িটাকে পেছন দিকে লিফটের ভেতর এনে ফেলতে।
“কানাজাও, যদিও এভাবে ভাবতে চাই না, এই লিফটটা... মাঝপথে নষ্ট হবে না তো?” ছেলেটি লিফটটা খুঁটিয়ে দেখে প্রশ্ন করল।
“এটা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না, কারণ এই লিফটটার বয়স অনেক, কী হবে কেউ বলতে পারে না!”
“ফুবো, দুশ্চিন্তা করো না, কিছু হলে তখন দেখাই যাবে!” ইউলি আশ্বস্ত করল।
“তুমি সত্যিই আশাবাদী।” কানাজাও বিস্মিত।
“এটা এতটাই আশাবাদী যে মাথার ঠিক নেই প্রায়!” চিহু কথা বলতে বলতে অবশেষে গাড়িটা পুরোপুরি লিফটের ভেতর ঢুকিয়ে দিল।
“হি হি!” ইউলি লজ্জায় গাল লাল করে হাসল।
“যাই হোক, উপরে ওঠার এটাই তো একমাত্র উপায়!” পাশের ছোট চিহু যদিও চিন্তিত, কিছু করার নেই।
“...ঠিক আছে! ইউলি যেমন বলল, নদী পার হলে সেতু ঠিকই মেলে। মনে করি আমরা এতটা দুর্ভাগা নই।” ছেলেটি বলল এবং লিফটে ঢুকে পড়ল।
“তাহলে, শুরু করছি।” কানাজাও সুইচ টিপল। ধপাস করে দরজা বন্ধ হলো, পুরো লিফট ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল।
“উপরের দিকে গেলে হয়তো খাবারের অভাব আর হবে না।” ইউলি লিফটের পাশে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল।
“আপাতত আমাদের খাবার খুব একটা কম নেই, কিন্তু শীর্ষে পৌঁছাতে অনেক সময় লাগবে, প্রস্তুত থাকতে হবে।” ছেলেটি ভেতরে চিহুকে ধরে রাখল, যার পা কাঁপছিল।
“উপরে আরও অনেক মানুষ সুখে থাকে, কে জানে!” ইউলি আশাবাদে গলা ভাসাল।
লিফটটা ধীরে ধীরে উপরে উঠছিল, বাইরে সূর্যাস্তের আলোয় শহরটা ধীরে ধীরে তাদের চোখে ধরা পড়তে লাগল, নীচের শহরটা সম্পূর্ণ রূপে তাদের সামনে খুলে গেল।
“ওয়াও—চমৎকার!” ইউলি ছোট হতে থাকা ভবনগুলোর দিকে তাকিয়ে উল্লাস করল।
“আহা—” ইউলির কথা শুনে চিহু ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছেলেটার সঙ্গে লিফটের জানালার কাছে এল।
“কত উঁচু!” ইউলি বিস্ময়ে বলল।
“তোমাদের কথামতো, এই তলায় আর খাবার পাওয়ার মতো জায়গা নেই, জ্বালানি আর পানির সরবরাহও কমে এসেছে। সম্ভবত উপরের স্তরে এখনও কিছু ব্যবস্থা আছে, যদিও এটা আমার অনুমান মাত্র।” কানাজাও নিচের শহরের দিকে তাকিয়ে ক্যামেরায় ক্লিক করল।
“এটা কি ডিজিটাল ক্যামেরা?” ছেলেটি কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, এটা!” বলেই কানাজাও ক্যামেরাটা ছেলেটার হাতে দিল।
“এটাই ক্যামেরা?” চিহু কৌতূহলে বলল।
“এইভাবে বললে ভুল হবে না।” কানাজাও একটা সিগারেট ধরাল।
“অবিশ্বাস্য! পঞ্চাশ হাজার ছবি তোলা যায়, কী অবাক করা প্রযুক্তি!” ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বলল।
“আহ—”
লিফট কেঁপে উঠল, চিহু আবার বুঝতে পারল সে উচ্চতাভীতি কাটিয়ে উঠতে পারেনি।
“চিহু! তুমি ঠিক আছো তো?”
“ঠিক আছি!” তবু চিহুর কাঁপা কণ্ঠে তার আতঙ্ক ধরা পড়ল।
“তুমি কি উচ্চতাভীত?” কানাজাও জিজ্ঞেস করল।
“কেন লোহার জাল নেই চারপাশে?”
“দৃশ্যটা তো দারুণ সুন্দর!”
“তুমি নিশ্চয়ই ভাবছো এটা নষ্ট করার মতো অপচয়!” কানাজাও সিগারেট মুখে নিয়ে, ক্যামেরা হাতে ছেলেটার কাছ থেকে নিয়ে বলল।
“লিফটটা যদি হেলে পড়ে নিচে পড়ে যায়? এই কয়টা রেলিং কি আমাদের বাঁচাবে?” চিহু উত্তেজিত।
“এত সহজে তো পড়ে যাবে না...”
“ইউলি, এমন কথা বলো না...” ছেলেটার হঠাৎ মনে অশুভ আশঙ্কা মাথাচাড়া দিল।
ঠিক তখনই লিফটটা কেঁপে হেলে পড়তে শুরু করল।
“ওহ! হেলে গেল!” ইউলি আর কানাজাও একসঙ্গে চিৎকার করল।
“কানাজাও, থামাও!” ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল।
“ওহ!” কানাজাও তৎক্ষণাৎ জরুরি সুইচ টিপল।
“আহ!” মাটিতে পড়ে থাকা চিহু দেখল তার ব্যাগটা গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে।
“আমার মানচিত্র!” কানাজাও প্রাণপণে ঝাঁপিয়ে পড়ে ব্যাগটা ধরতে গেল।
“বোকা!” পাশের চিহু আর ইউলি সঙ্গে সঙ্গে কানাজাওয়ের পা ধরে ফেলল, যাতে সে ব্যাগের মতোই নিচে পড়ে না যায়।
“আমাকে ছেড়ে দাও... আমাকেও ফেলে দাও!” পড়ে যেতে থাকা মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে কানাজাও হতাশায় বলল।
“তা কখনও হবে না!” মেয়েরা একসঙ্গে বলল এবং কানাজাওকে টেনে ভিতরে নিল।
“দুঃখিত, আমি শুধু ব্যাগটা ধরতে পেরেছি।” ছেলেটা ব্যাগটা হাতে কানাজাওকে বলল।
ঠিক তখন কানাজাও ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, ছেলেটাও দ্রুত রেলিং ধরে ঝুঁকে ব্যাগের ফিতাটা পায়ের আঙুলে আটকে ধরেছিল, কিন্তু ব্যাগের মুখ খুলে অনেক মানচিত্র বেরিয়ে পড়ে গিয়েছিল।
“কেন লোহার জাল নেই!” কানাজাও হাতে অল্প কয়েকটা মানচিত্র নিয়ে হতাশায় বলতে লাগল।
“তুমি নিশ্চয়ই ভাবছো এটা অপচয়!” ইউলি আগের কথা ফিরিয়ে দিল।
“সবাই তো একদিন মরবে, বাঁচার কোনও মানে নেই।” বলেই কানাজাও যেন নির্জীব হয়ে গেল।
“চলো, রেল লাইনের অবস্থা দেখি।”
“মেরামত ঠিক আছে তো?”
“দেখি তো...”
তরুণ-তরুণীরা সমাধানের চেষ্টা করতে লাগল।
“ভাগ্য ভালো, এখনও চলতে পারছি!”
ইউলি আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার দেখে বলল, তখন তারা টাওয়ারের চূড়ায় পৌঁছেছে।
“ওইভাবে আটকে থাকলে কী করতাম জানি না।” চিহু শঙ্কিত।
“আকাশ একদম অন্ধকার হয়ে গেছে!” ছেলেটা বলল।
“তবু সে এখনও মন খারাপ করে আছে।” চিহু কানাজাওর দিকে তাকিয়ে বলল।
“আচ্ছা, কানাজাও...”
হঠাৎ জ্বলে ওঠা স্ট্রিট ল্যাম্প ইউলির কথা থামিয়ে দিল।
“স্ট্রিট ল্যাম্পগুলো এখনো জ্বলছে?”
“ওই উজ্জ্বল জায়গাটায় কি কিছু আছে?” মেয়েরা তারা-ভরা আকাশের মতো ঝিকমিক করতে থাকা ল্যাম্প দেখে আবেগে আপ্লুত।
“কানাজাও, এটা রাখো!” ইউলি পাশের পকেট থেকে একটা ধাতব বাক্স বের করে দিল।
“ফুবো বানানো ভাতের বল, লাল মুগডালের স্বাদ।”
“তথাপি অর্থহীন মনে হলেও, মাঝে মাঝে ভালো কিছু হয়েই যায়।”
“এমন এক দুনিয়াতেও?”
“সম্ভবত! দেখো কেমন সুন্দর দৃশ্য!”
কানাজাও বাক্সটা খুলে দেখল, ভেতরে দুটো গোল ভাতের বল।
“নাও!” ছেলেটার হাতে এক কাপ গরম চা, তারপর নিজের ভাতের বলের একটা ইউলিকে দিল, চিহু ও নিজের খাবার থেকে একটা ইউলিকে দিল।
“দারুণ!” কানাজাও ভাতের বলটা মুখে দিতেই স্বস্তিতে বলল।
“দেখেছো! ফুবোর রান্না সবচেয়ে সুস্বাদু!”
“ইউলি সত্যি বড় লোভী! সবার ভাগে তিনটা ছিল, কিন্তু সে আগেই খেয়ে ফেলেছে একটা।” ছেলেটা মজা করল।
“হি হি, ধন্যবাদ!” ইউলি হাসিমুখে ছেলেটার থেকে কাপ নিয়ে খেতে লাগল।
...
“আচ্ছা! তোমরা আমাকে খাবার দিলে, বিনিময়ে এই ক্যামেরাটা রাখো!” কানাজাও গলায় ঝোলা ক্যামেরাটা খুলে ছেলেটার হাতে দিল।
“সত্যি নিতে পারি?” ছেলেটা একটু দ্বিধায় পড়ল।
“নিশ্চিন্তে নাও, যেমন খুশি ব্যবহার করো!” কানাজাওর চোখে দৃঢ়তা দেখে ছেলেটা উপহারটা গ্রহণ করল।
“তাহলে... একটু অপেক্ষা করো।”
ছেলেটা দৌড়ে গাড়িতে গিয়ে ব্যাগ থেকে কিছু বের করে নাড়াচাড়া করল...
“নাও, এটা আমার বিদায় উপহার।” ছেলেটা বলল, ছোট্ট এক ঝুলির বাক্স এগিয়ে দিল।
“এটা কী?” কানাজাও অবাক হয়ে নিল।
“খুলে দেখো। শক্তি কিছুটা কম ছিল, তাই শুধু এটা তৈরি করতে পেরেছি।” ছেলেটার কণ্ঠে অনুতাপ।
“এটা!” বাক্সটা খুলতেই কানাজাও কেঁপে উঠল।
“ধন্যবাদ!” বড় বড় অশ্রু কানাজাওর চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল...
“অশেষ কৃতজ্ঞতা!” বলেই সে ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে মাথা নুইয়ে চলে গেল।
“ফুবো, তুমি কানাজাওকে কী দিলে?” ইউলি কৌতূহল।
“কে জানে?” ছেলেটা কিছু বলল না।
“বলো না!”
“চলো, চিহু, আমাদেরও বেরোতে হবে, থাকার জায়গার জন্য ভাবতে হবে!” ছেলেটা ক্যামেরা চিহুর হাতে দিয়ে গাড়িতে উঠল।
“ঠিক আছে।” চিহু ক্যামেরাটা গলায় ঝুলিয়ে নিল।
“ইউলি, তুমি না এলে আমরা কিন্তু চলে যাব।”
“অপেক্ষা করো!”
“তাহলে চল!” চিহু ইউলি বসতেই গাড়ি চালু করল।
ইঞ্জিনের পরিচিত শব্দে গাড়িটা অন্য রাস্তার দিকে যেতে লাগল।
“আমরা কি আবার কানাজাওর সঙ্গে দেখা করব?” ইউলি প্রশ্ন করল।
“সম্ভবত আর সুযোগ হবে না।”
“কিছু যায় আসে না, বাঁচলে দেখা হবেই।” ছেলেটা হাসল।
...অন্য রাস্তায়, কানাজাও কাঁধে শক্ত খাবার আর কিছু মানচিত্র ভর্তি ব্যাগ নিয়ে একা হাঁটছিল।
“শুধু দু’পায়ে আর কতদূর যাওয়া যায়?”
“তবু...” কানাজাও বুকে হাত রাখল।
সাবধানে গলায় ঝোলা ছোট বাক্সটা খুলল—ভেতরে একটা ছবি: এক নারী আর এক পুরুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, নারীর মুখে সুখী হাসি, আর পুরুষের চেহারা কানাজাওর মতোই।
“আবার এগিয়ে যাওয়ার শক্তি ফিরে পেলাম।” বাক্সটা বন্ধ করে দৃঢ় পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে চলল।