বেঁচে থাকার অর্থ
“কী চমৎকার জ্বালানি সরবরাহের ব্যবস্থা!”
কানাজাওর নেতৃত্বে সবাই এসে দাঁড়াল এক গোলাকার তেল সরবরাহ টাওয়ারের সামনে, যার উচ্চতা সাত-আট মিটার। বিশাল দেহজুড়ে নানা মাপের পাইপ ছড়িয়ে আছে, আর ধাতুর তৈরি ছোট ছোট সিঁড়ি পাক খেয়ে উঠে গেছে ওপরে, টাওয়ারের মাথায় থাকা তেলের মুখ পর্যন্ত।
“রাবারের পাইপ... সত্যিই নেই, বুঝতেই পারছি।” ছোটখাটো চেহারার চিহো টাওয়ারে উঠে একলা পড়ে থাকা তেলের কলের দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলল।
“এটা তো অনেক পুরোনো, এই তেলের ব্যবস্থা,” নীচে দাঁড়িয়ে ছেলেটি দুই হাতে তেলের ড্রাম আঁকড়ে ধরল, পাশে ইউরি ড্রামের ওপরে ফানেল ঠিক করতে ব্যস্ত।
“আচ্ছা, ঠিকই বলেছো, রাবারের পাইপ তো খুব সহজেই নষ্ট হয়ে যায়। ইউ, ঠিক করে ধরো!”
“ঠিক আছে!” ইউরি নীচে থেকে হাত উঁচিয়ে ইশারা দিল।
“তাহলে...”
চিহো ধীরে ধীরে ভালভ খুলতেই স্বচ্ছ পেট্রল টলমল করে বেরোতে শুরু করল। প্রথমে টুপটাপ করে পড়ছিল, তারপর ক্রমশ একটানা ধারায় ফানেল বেয়ে ড্রামের ভেতর ঢুকে গেল।
“আহা! বেরোচ্ছে, বেরোচ্ছে!” টলমল পেট্রল ফানেলে পড়তে দেখে ইউরি উত্তেজিত গলায় বলল।
“দারুণই তো করছো!” বিন্দুমাত্র তেল না ফেলে ড্রামে ভরছে ছেলেটি ও মেয়েটি, দেখে কানাজাও প্রশংসা করল।
“গু-দোং, গু-দোং...” স্বচ্ছ তেল আধা-চেনযুক্ত গাড়ির ভেতর ঢুকছে ধীরে ধীরে।
“পুরোপুরি ভরে গেছে!” চিহো শুনে বলল।
“তাহলে আরেক ড্রাম ভরে নিলেই যাত্রা শুরু করা যাবে!” ছেলেটি বলল, তারপর চিহো ও ইউরিকে নিয়ে আবার তেল টাওয়ারের দিকে এগিয়ে গেল।
তেলভর্তি আধা-চেনযুক্ত গাড়ি সবাইকে নিয়ে আবার টাওয়ারের দিকে চলল। দূরত্ব কমতে থাকলেই আবাসিক ভবনের মতো গড়নগুলো বাড়তে লাগল চারপাশে।
“এদিকে অনেক বাড়ি, তাই না?” ইউরি জানালার পাশে চোখ রাখল।
“উপরের স্তরে যাওয়ার টাওয়ারের আশেপাশে একসময় অনেক মানুষ থাকত। কিন্তু এখন একজনও নেই। কবে থেকে যেন, এখানকার মানুষের সংখ্যা কমতে কমতে আজ এই দশা,” কানাজাওর কণ্ঠে একলা ভাব আর বিষাদ।
“তবে কি এখানকার লোকেরাই ওই টাওয়ার বানিয়েছিল?”
“সম্ভবত নয়,” কানাজাও মানচিত্র দেখে বলল।
“আমার ধারণা, এই স্তরবিশিষ্ট শহরটা আরও প্রাচীন এক যুগের মানুষেরা বানিয়েছিল,” পাশে থাকা ছেলেটি ইউরির প্রশ্নের উত্তর দিল।
“আমাদের পূর্বপুরুষেরা কেবল এখানে বাস করত, আমি অন্তত তাইই ভাবি,” কানাজাও যোগ করল।
“তাই নাকি।”
“আহা, বাঁদিকে ঘুরো।”
“ঠিক আছে!”
কানাজাওর নির্দেশে গাড়িটা দুই ভবনের মাঝের সরু পথ ধরে এগোল।
“টাওয়ারের কাছে যাওয়া যাচ্ছে না!”
“হ্যাঁ, সবসময় চোখে পড়লেও...”
“এলাকাটা খুব জটিল, অনেকটা ঘুরে যেতে হবে,” ব্যাখ্যা করল কানাজাও।
“এই মানচিত্রটা ঠিক আছে তো?” পাশ থেকে ইউরি জিজ্ঞাসা করল।
“একদম ঠিকই আছে, দেখো তেলের টাওয়ারটাও মানচিত্রের জায়গায় রয়েছে!” কানাজাও সাফাই দিল।
“তবে মানচিত্রটা এঁকেছ কেমন করে?” কৌতূহলী চিহো জানতে চাইল।
“মোটরসাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, আবার ওপরে উঠে মিলিয়ে নিতে হয়েছে।”
“তবে তো অনেক বড় কাজ!”
“মানে তুমি আগে এসেছিলে এখানে?”
“হ্যাঁ, তখনও খালের ওপর ব্রিজটা ছিল,”
বলেই কানাজাও ব্যাগ খুলে মোটা নকশার বান্ডিল বের করল।
“দেখো, প্রায় পুরো স্তরটাই এঁকে ফেলেছি!”
“ওয়াও, দারুণ! আমাকে দেখাও!” ইউরি আগ্রহে বলল।
“দেখাতে পারি, তবে সাবধানে ধরো,” বলেই ব্যাগ এগিয়ে দিল।
“সাবধানে ধরো—ও কিন্তু একবার অন্যের বই পুড়িয়ে দিয়েছিল,” হঠাৎ বলে উঠল চিহো।
হঠাৎই পরিবেশ থমকে গেল, কানাজাও হাত বাড়ানো অবস্থায় কিছুক্ষণ থেমে গিয়ে বিদ্যুতের মতো ব্যাগটা টেনে ভেতরে নিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, নিজেই একটু সরে গেল পাশে।
“আমি তো আর পোড়াব না!” ইউরি লজ্জায় লাল হয়ে বলল।
তবুও কানাজাও বেশ খানিকক্ষণ সেই ভঙ্গিতেই থাকল, চোখে সন্দেহ আর সতর্কতা নিয়ে তাকিয়ে রইল ইউরির দিকে।
“তুমি এত গুরুত্ব দিয়ে দেখো এই মানচিত্রগুলোকে?”
“এটাই আমার বেঁচে থাকার অর্থ।”
“বেঁচে থাকার অর্থ?”
“মানুষশূন্য এই দুনিয়ায়, কিছু করার না থাকলে, এগুলো না থাকলে আমি বোধহয় বাঁচতাম না!” কানাজাও বলল, দৃষ্টিতে অমোচনীয় বিষাদ।
“ভালো! তাহলে তো পোড়া উচিত!” ইউরি সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তোলে বলল।
“থামো! কেন এমন করবে?” কানাজাও আরও শক্ত করে ব্যাগ আঁকড়ে ধরল।
“ভাবছিলাম, সত্যিই পোড়ালে তুমি সত্যিই মারা যাবে কি না।”
“তুমি কি দানব?” চিহো ঠাট্টা করল।
“মাঝে মাঝে ইউরির মনটা বড়ই দুষ্টু,” পাশে ছেলেটি হাসল।
তবে সবাই জানত, ইউরি শুধু ঠাট্টা করছে; এমনকি কানাজাও, ইউরিকে রাইফেল নামাতে দেখেই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।
“তোমাদেরও নিশ্চয়ই খুব দামী কিছু আছে?”
“দামী কিছু? ফুকা, তোমার কী?” ইউরি একটু ভেবে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করল।
“দুঃখিত, প্রয়োজনীয় জিনিস তো আছেই, কিন্তু খুব দামী, এমন কিছু... জোর করে বলতে গেলে বোধহয় জীবনই সবচেয়ে দামী।” ছেলেটি ভাবল, তারপর উত্তর দিল।
“তোমার জীবন?” কানাজাও জানতে চাইল।
“না, আমার নিজের জীবন নিয়ে খুব একটা ভাবনা নেই! শুধু চাই, দুনিয়ার বাকি মানুষগুলো, যতই কষ্ট হোক, যতই দুঃখ হোক, সাহস করে বাঁচুক! বেঁচে থাকলেই তো আশা থাকে, তাই না?” ছেলেটি হাসল।
“এমন দুনিয়াতেও?”
“হ্যাঁ, এমন দুনিয়াতেও বেঁচে থাকার অর্থ তো আছেই, তাই না?”
“ফুকা সত্যিই খুব কোমল মনের,” চিহো আবেগে বলল।
কারণ আমার শরীর আমাকে মরতে দেয় না! ছেলেটি তাকাল সেই কালো কণাগুলোর দিকে, যেগুলো শুধু তারই চোখে পড়ে, আর হাতের তালু থেকে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। এই শরীর... আমার জন্য আশীর্বাদ, না অভিশাপ?
“তাহলে চিহোর সবচেয়ে দামী নিশ্চয়ই ডায়েরি!” ইউরি আবার বলল।
“সত্যিই দামী, কিন্তু মরার মতো নয়।”
“ইউরি বরং, মরলেও নিজের খাবার ছাড়বে না!”
“এতটা নয়, এতটা...”
এই সময় ছেলেটি ও কানাজাও দু’জনেই ঘুরে ইউরির দিকে তাকাল, মুখে রহস্যময় হাসি...
“আসলেই এমন কিছু নয়!” যেন তাদের চোখের ভাষা বুঝে ইউরি আবার জোরে অস্বীকার করল।
গাড়ি চলতেই থাকল...
“ডানদিকে!”
“বুঝেছি।”
চিহো আধা-চেনযুক্ত গাড়ি চালিয়ে ডানদিকের সুড়ঙ্গের ভেতর ঢুকে গেল।
“অল্প সময়েই পৌঁছে যাব!” সুড়ঙ্গের মুখে আলোর সাহায্যে মানচিত্র দেখে বলল কানাজাও।
সুড়ঙ্গটা খুবই ছোট, গাড়িটা দ্রুত বেরিয়ে এল। সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় সবাই দেখতে পেল, সামনে দূরে বিশাল এক কাঠামো—উপরের স্তরে ওঠার স্তম্ভ।
“কি বিশাল!” ইউরি বিস্ময়ে চিৎকার করল।
“অসাধারণ!” চিহোও অবাক।
“আগেভাগে মানসিক প্রস্তুতি ছিল, তবু চোখের সামনে দেখে একটা অন্যরকম অনুভূতি!” ছেলেটিও বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল সূর্যাস্তের লালে রাঙা স্তম্ভের দিকে।
“শোনো, ওপরে উঠে গেলে, ও স্তরেরও মানচিত্র আঁকবে?” ইউরি ঘুরে কানাজাওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, যে নীরবে টাওয়ারের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“হ্যাঁ!” সংক্ষিপ্ত, দৃঢ় উত্তর; এই মুহূর্তে কানাজাওর চোখে যেন দীপ্তি।
“মনে হচ্ছে কানাজাও খুব খুশি! বেশ জীবন্ত।”
“তাই নাকি।”
“এটাই তো আশার শক্তি, এটাই বেঁচে থাকার অর্থ!” ছেলেটি আবেগে বলল।
বিরাট স্তম্ভটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে, যেন কোনো দৈত্য মানব ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করছে—মানব সভ্যতার উত্থান-পতনের সাক্ষী, প্রজন্মের পর প্রজন্মকে ওপরে ওঠার সাহস দিয়েছে। আজ আবারও সে নতুন অতিথিদের স্বাগত জানাতে প্রস্তুত—সম্ভবত শেষ অতিথিদের। তার বেঁচে থাকার অর্থ হয়তো এটাই!