তারারাভিযুক্ত আকাশের নিচে পৃথিবীর শেষের দিনের শিবির
“সিস~ সিস~” গ্যাস চুলার শিখা আনন্দে হাঁসছিল, হাঁড়ির তলায় চাটছিল এবং হাঁড়ির ভেতরের তরল গরম ভাপে টগবগ করে ফুটছিল, সেই সঙ্গে ফুটন্ত বুদবুদের সাথে সাথে চারদিকে ছড়াচ্ছিল এক মুগ্ধকর সুবাস।
“এই গন্ধটা... টমেটো স্যুপের নয়?” কিশোরটি নাকে শুঁকে মৃদুস্বরে বলল।
“সম্ভবত হয়ে গেছে, চিয়ান।” পাশে দাঁড়িয়ে ইউ অধীরভাবে বলল।
“হুঁ...,” চিয়ান সাবধানে হাঁড়ির তরল প্রস্তুত রাখা পাত্রে ঢালল এবং ধীরে ধীরে কিছুটা ফুঁ দিল।
“এই নাও, এটাই শেষের কাপ।”
“হেহেহে~ অনেক ধন্যবাদ।” ইউ আঙুল দিয়ে কাপের গায়ে ঠোকাঠুকি করে গরমটা বুঝতে চেষ্টা করল, তারপর হাতে নিয়ে বলল।
“এই নাও, ফুবো।” চিয়ান আবার হাঁড়ি থেকে কিছু তরল আলাদা পাত্রে ঢেলে কিশোরটির দিকে বাড়িয়ে দিল।
“আহ, সত্যি দেবে?” কিশোরটি অবাক হয়ে বলল, কারণ মেয়েদের অবস্থা দেখে মনে হয় তাদের খাবারের অভাব রয়েছে।
“আসলে, শুধু আমরা দুজন খেলে ঠিক হতো না, আর তুমিও তো খাবার এনেছো।” চিয়ান ওদের পাশে রাখা কাগজে মোড়ানো কিছু দেখিয়ে বলল।
“এটা কী? শুঁকি শুঁকি, মিষ্টি একটা ঘ্রাণ পাচ্ছি।” ইউ অধীর আগ্রহে কাগজের প্যাকেটটা তুলে শুঁকে বলল।
“ইউ! এভাবে করা ঠিক নয়।” চিয়ান বললেও চোখে ছিল কৌতূহল।
“আসলে, এটা-ই।” কিশোরটি খাবারের কাগজ খুলে বলল, “ডোরায়াকি!” মেয়েদের সামনে সে দেখাল দু’দিকে চ্যাপ্টা পাউরুটির মতো একরকম খাবার (এ যুগে খাবার পেলেই সে ভাগ্য, পাউরুটি আর প্যানকেকের পার্থক্য মেয়েরা জানে বলে মনে হয় না), মাঝখানে গাঢ় লালচে কিছু ছিল, আর গোটা জিনিসটা মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়াচ্ছিল।
“ডোরায়াকি... চিয়ান, তুমি জানো এটা কী?” ইউ জিভে জল এনে চিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল।
“ডো-রা-য়া-কি? মনে হয় দাদু একবার বলেছিলেন, এটা নাকি এক ধরণের মিষ্টি খাবার।” চিয়ান স্মৃতি হাতড়ে অনিশ্চিতভাবে বলল।
“এ? দাদু বলেছিলেন?” ইউ গাল চুলকে জানতে চাইল।
“তুমি তো, খাবার ছাড়া আর কিছু মনে আছে?” চিয়ান বিরক্তিতে চোখ ছোট করে বলল।
“হেহে, এসব তো চিয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেই হয়।” ইউ হেসে বলল।
“তোমাদের সম্পর্ক সত্যি সুন্দর!” কিশোরটি হাসিমুখে ডোরায়াকি ছয় ভাগে ভাগ করে, চার ভাগ ইউ ও চিয়ানকে দিল।
“ধন্যবাদ!” দুজনে সতর্কভাবে নিয়ে নিল।
“উম!” ইউ আর অপেক্ষা করতে না পেরে এক কামড় দিল, মনে হল এক মুহূর্তের জন্য সময় থেমে গেছে, তারপর মুখটা আনন্দে মোলায়েম হয়ে গেল। “দারুণ!”
“উম~ খুবই সুস্বাদু!” পাশে চিয়ানও ইউ-এর প্রতিক্রিয়া দেখে খেতে শুরু করল। কিশোরের সামনে ফুটে উঠল দুটো ছোট মুখ, যেগুলো স্বাদে মুগ্ধ।
মুখটা বেশ চ্যাপ্টা দেখাচ্ছিল! না জানি কেন, কিশোরের মনে এমন কথা এলো।
“আহ, কী অপরূপ তারারাজি!” শীতের শেষে, মাটিতে কিছু তুষার পড়ে ছিল, তারার আলোয় তাতে সাদাটে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। কিশোরটি ব্যাগটা পাশে রেখে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে গরম টমেটো স্যুপ পান করতে করতে রাত্রির সৌন্দর্য উপভোগ করছিল।
হয়তো ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছিল। দুই মেয়ে তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কিশোরের পাশে এসে বসল।
“রাতের আকাশটা সত্যি সুন্দর, চিয়ান। বাইরে আসতে পেরে দারুণ লাগছে!” ইউ চিয়ানের মাথা নিজের বুকে চেপে ধরে বলল।
“হ্যাঁ।”
“রাতেও এত আলো, সূর্য উঠলে কী হবে?”
“...পোড়া ছাই!” চিয়ান একটু চুপ থেকে বলল।
“আআআআআ~” ইউ চিয়ানের মাথায় কাঁধ চেপে অজান্তেই চেঁচিয়ে উঠল, যেন সে রোদে পুড়ে যাচ্ছে।
“চুপ করো!” চিয়ান মাথা জোরে ঠেলে বন্ধুর চিৎকার থামাল।
“আহ! উল্কাবৃষ্টি!” কিশোরটির কণ্ঠ হঠাৎ ভেসে এলো। পাশে দুষ্টুমি করা মেয়েরা উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল, রাতের আকাশে আলোর রেখা ছুটে চলেছে, যেন ঝলমলে আতসবাজির প্রতিচ্ছবি ওদের চোখে ফুটে উঠেছে, অনেকক্ষণ ধরে...
উল্কাবৃষ্টি দেড় ঘন্টা ধরে চলল, ক্লান্ত মেয়েদের চোখে তখন ঘুম ঘনিয়ে এলো।
“চিয়ান, আমরা তাহলে প্রস্তুতি নেই...”
“হ্যাঁ, অনেকটা পথ হেঁটে ঠিকমতো বিশ্রামও নেইনি।” চিয়ান সায় দিল।
“ফুবো।”
“হ্যাঁ? কিছু বলবে?” কিশোর উল্কাবৃষ্টি শেষে আশপাশে ঘুরছিল যেন কিছু খুঁজছে।
“আমরা বিশ্রাম নেব, তুমি কী করবে?” চিয়ান জিজ্ঞেস করল।
“আমিও বিশ্রাম নিতে চাই, এখন একটা ক্যাম্পের জায়গা খুঁজছি।” সন্তুষ্ট হয়ে জমির ওপরের বরফ পরিষ্কার করে বলল কিশোর।
“ক্যাম্প?” ইউ দৌড়ে এসে কৌতূহলে কিশোরের বড় পিঠব্যাগ থেকে বের করা নলাকার ব্যাগ দেখল।
“হ্যাঁ।” কিশোর ব্যাগ খুলে অবাক হয়ে বলল, “না হলে বিশ্রাম কীভাবে?”
“আমরা তো—গাড়িতে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমাই।” ইউ সাধারণ স্বরে বলল।
“বৃষ্টি বা তুষার হলে, আমরা কোনো বাড়ি খুঁজি...” চিয়ান পাশ থেকে যোগ করল।
“...তাই নাকি।” কিশোর শুনে আবারও যুদ্ধের নির্মমতা অনুভব করল, কারণ যুদ্ধ শুধু দারিদ্র্যই আনে না, সভ্যতার ছেদও আনে! যা তার কাছে সাধারণ, মেয়েদের কাছে তা অজানা।
“এটা কি সেই পুরনো আমলের ক্যাম্পিং সরঞ্জাম, যেটা বইয়ে পড়েছিলাম?” চিয়ান গড়ে উঠতে থাকা তাঁবুর দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলল।
“ক্যাম্পিং? তুমি বলতে চাও লু-ইং?” কিশোর ভেবে বলল।
“চিয়ান একদম বোকা!” ইউ পাশে থাকা লজ্জায় গরম চিয়ানের দিকে ঠাট্টা করল।
“...বিরক্তিকর!” চিয়ান মুখ লাল করে ফিরিয়ে দিল।
“হয়ে গেল!” কিশোর চারপাশের লোহার দণ্ডে দড়ি বেঁধে বলল।
“ওহ, এটাই ক্যাম্পিং!” ইউ উত্তেজিত হয়ে বলল।
“ঠিক বলতে গেলে এটা তাঁবু।” কিশোর হাসি মুখে সংশোধন করে তাঁবুর দরজা খুলে কৌতূহলী চিয়ান আর ইউ-কে ঢুকতে দিল।
“ওহ! বাইরে থেকে ছোট মনে হলেও ভেতরটা দারুণ প্রশস্ত!” ইউ-এর আওয়াজ এলো ভেতর থেকে।
“একটা পাতলা স্তর হলেও ভেতরে একটুও ঠান্ডা লাগছে না!”
“আমি জানি না এটা কী দিয়ে তৈরি, তবে গরম রাখার ক্ষমতা বেশ ভালো!” কিশোর তাঁবুর কাপড় দেখিয়ে বেরিয়ে আসা মেয়েদের বলল।
“মনে হচ্ছে ফুবো খুবই জ্ঞানী! অনেক কিছু জানো।” চিয়ান মুগ্ধ হয়ে বলল।
“তাছাড়া এত মজার খাবার এনেছো।” ইউ পাশে যোগ করল।
“আমি তো কেবল বই পড়ে জেনেছি।” কিশোর হাত নাড়িয়ে বলল।
“বই!”
“চিয়ান বই পড়তে ভালোবাসে!” ইউ চকচকে চোখে চিয়ানের দিকে তাকিয়ে কিশোরকে বলল।
“আছে সঙ্গে? বই?” চিয়ান আগ্রহে বলল।
“দেখতে চাও? দুঃখিত, বইগুলো ভারি ছিল বলে...” কিশোর অসহায়ভাবে বলল।
“আহ, জানতাম এমনই হবে...” চিয়ান কিছুটা মন খারাপ করে বলল।
“দুঃখিত!” কিশোর দুঃখিত মুখে বলল।
একটু নিরবতা নেমে এলো...
“আমি এই তাঁবুতে একটু ঘুমাতে চাই!” ইউ জোরে বলল।
“না!” কিশোরের উত্তর আসার আগেই চিয়ান সাফ না বলে দিল।
“এ? কেন, চিয়ান?”
“ফুবো তো ব্যবহার করবে!”
“ভেতর তো অনেক ফাঁকা...”
“না মানে না!” চিয়ান ইউ-র কথা কেটে দিল।
“এটা কী!” ইউ দুঃখিত মুখে বলল।
“চলো, আমাদেরও প্রস্তুতি নিতে হবে!” চিয়ান ইউ-র কলার ধরে তাকে টেনে আধা-চাকা গাড়ির দিকে নিয়ে যেতে লাগল, কিশোর বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাদের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল।
“হুম, শুভরাত্রি।” কিশোর মেয়েদের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল, তারপর তাঁবুতে ঢুকে কম্বল মুড়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
“তাঁবু, একটু ভেতরে গিয়ে ঘুমাতে খুব ইচ্ছে করছে! চিয়ান, তুমি কি যেতে চাও না?” ইউ চুপচাপ চিয়ানের দিকে বলল।
“...না, ইচ্ছে নেই।”
“মিথ্যে! তুমি তো খুবই চাও...”
“ইউ! আমার মনে হয় একটু সতর্ক থাকা দরকার!”
“ফুবো তো ভালো ছেলে!”
“...আমি জানি সে খারাপ নয়, কিন্তু...”
“কিন্তু কী?”
“কিছু না! ঘুমোও।”
“ও!” ইউ-ও ক্লান্ত ছিল, তাই কথা না বাড়িয়ে নিজের হুড টেনে ঘুমিয়ে পড়ল।
চিয়ান আসলে বলতে চেয়েছিল, ছেলেটা তো ছেলে, কিছু বিষয়ে সতর্ক থাকা ভালো, তবে কথা মুখে আনতে পারল না। পাশে ইউ-এর হালকা নাক ডাকার শব্দ শুনে, চিয়ানও নিজের হুড টেনে ঘুমিয়ে পড়ল...