রকেট ও গ্রন্থাগার (সমাপ্ত)
বইয়ের তাকের নিচে অবস্থিত লিফটটি খুব একটা প্রশস্ত নয়। বই ব্যবস্থাপনার জন্য বিশেষভাবে নির্মিত এই লিফটটি যখন দুই কিশোরী ও এক কিশোরকে নিয়ে ওঠে, তখন ভেতরের জায়গা প্রায় পুরোপুরি ভরে যায়।
"এটা কি এখনো চলে?" ইউলি ভেতরে ঢুকে প্রবেশদ্বারের ডান পাশে রেলিংয়ের ওপর রাখা কন্ট্রোল বাক্সটি দেখে বলল।
"চেষ্টা করেই দেখো না!" চিহু বলল।
"হুম!" ইউলি মাথা নাড়ল, তারপর স্টার্ট বাটনটি টিপে দেখল।
নিয়ন্ত্রণ বাক্সের স্টার্ট বাটনে চাপ দেওয়া মাত্রই লিফটের ছাদের আলো প্রথমে জ্বলে উঠল!
"দেখে তো মনে হচ্ছে, এটা এখনো কাজ করতে পারে!" কিশোর বিস্মিত হয়ে বলল।
"তাহলে এগুলোই নিশ্চয়ই লিফট নিয়ন্ত্রণের বোতাম!" ইউলি কন্ট্রোল বাক্সের স্টার্ট বাটনের পাশে ক্রশ-আকৃতির চারটি বোতামের দিকে ইঙ্গিত করে বলল।
"আমার মনে হয়, এগুলোই ওপর-নিচ বা ডান-বামে চলাচলের জন্য ব্যবহৃত হয়," ফুবো বোতামগুলোর দিকে তাকিয়ে অনুমান করল।
"তাহলে..." ইউলি বলেই ওপরের দিক নির্দেশ করে রাখা বোতামটি চাপল। আলো জ্বলে উঠতেই লিফট দ্রুতগতিতে ওপরে উঠতে শুরু করল...
"ওহ, দারুণ! এবার অন্যগুলোও চেষ্টা করি..." লিফট নিয়ন্ত্রণ করতে করতে ইউলির মনে খেলাভাব জাগল। সে ডানদিকে যাওয়ার বোতামও চাপল...
"বাহ, সত্যি ডান দিকেও যেতে পারে! ফুবো ঠিকই বলেছিল!" ইউলির চালনায় তিনজনকে বহন করা লিফটটি দ্রুতগতিতে পাশ দিয়ে যেতে লাগল, তাকের বইয়ের তলাও পেছনে চলে যাচ্ছে...
"রেখে দাও ইউ! এভাবে গেলে তো বইয়ের নাম পড়া যাবে না!" চিহু তাড়াতাড়ি থামতে বলল।
"আহ, দুঃখিত! একটু বেশিই উত্তেজিত হয়ে গেছিলাম!" ইউলি বলতে বলতে তৎক্ষণাৎ বোতাম ছেড়ে দিল।
লিফটটি দ্রুত থেমে গেল, আর আগের মতো অস্পষ্ট বইয়ের নামও পরিষ্কারভাবে দেখা গেল...
"প্রাণী বিশ্বকোষ... সামুদ্রিক প্রাণী... মনে হচ্ছে এখানে বোধহয় জীববিজ্ঞানের বই রাখা হচ্ছে," কিশোর বইয়ের মলাটের লেখা দেখে বলল।
"ফুবো, এখানে এমন কোনো বই আছে যা আমি পড়তে পারি?" হঠাৎ ইউলি জানতে চাইল।
"ইউ, তুমি তো অত বইয়ের অক্ষর চেনো না... আর যদি পড়ার মতো বই থেকেও থাকে, তুমি পড়বে?" চিহু মজা করে বলল।
"আমি মাঝেমধ্যে বই পড়তে চাই..." ইউলি মুখ গম্ভীর করে বলল।
"তাহলে আমি তোমার জন্য খুঁজে দিচ্ছি," চিহু তার কথায় সাড়া দিল।
"ইউলির কথা যদি ধরি... অন্তত ছবির বই তো বুঝতে পারবে!" কিশোর তাক থেকে একটি স্থলজ প্রাণীর বই বের করে লিফটের মেঝেতে বসে থাকা ইউলির হাতে দিল।
"ছবির বই? আহ, এটা পারবো! অক্ষর কম জানলেও ছবি তো বুঝি!" ইউলি ছবির সঙ্গে লেখা মিশ্রিত বইটি উল্টেপাল্টে দেখে খুশি গলায় বলল।
"আমার মনে পড়ে, দাদু বইগুলোকে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করেছিলেন—একটি যেগুলোতে গবেষণার ফলাফল আছে, আরেকটি কল্পনার বই। কিন্তু যা-ই হোক, এই দুই ধরনের বই-ই মানুষের বেঁচে থাকা ও চিন্তার প্রমাণ!" চিহু লিফটের ভেতরের মইয়ের মাঝখানে ঝুঁকে উপযুক্ত বই খুঁজতে খুঁজতে বলল।
"সত্যিই তো! তোমাদের দাদু ছিলেন দারুণ একজন মানুষ..." কিশোর বিস্ময়ে বলল।
"হ্যাঁ! দাদু ছিলেন অসম্ভব জ্ঞানী! তিনি চিহুর চেয়েও বেশি জানতেন!" ইউলি গলা তুলে বলল।
"ইউ ঠিকই বলল! দাদুর জ্ঞানের সামনে আমার জানা কিছুই না। আর দাদু তো আগে এমন একটি জায়গায় কাজ করতেন, যেটাকে লাইব্রেরি বলা হতো!"
"লাইব্রেরি?" ইউলি জানতে চাইল।
"মানে, যেখানে অসংখ্য বই সংরক্ষিত থাকে!" চিহু ব্যাখ্যা করল।
"তাহলে এটাই তো হবে! এই অসংখ্য বইয়ের ঘরটাই লাইব্রেরি..." ইউলি চারপাশে তাকিয়ে অনুমান করল।
"হতে পারে," চিহু একটি তাকের বই বাছাই শেষ করে বলল। "আরো ওপরে যাবার দরকার?"
"হ্যাঁ, আরেকটু ওপরের দিকে চেষ্টা করো ইউ," চিহু ওপরের তাকের দিকে তাকিয়ে বলল।
নিয়ন্ত্রণ বাটন আবার চাপা পড়ল, আর ইউলির পরিচালনায় লিফট ওপরে উঠতে লাগল...
"শুনেছিলাম, কেউ বলেছিল—যদি মানুষ আজ পর্যন্ত যত লেখা লিখেছে, সব একত্র করা যায়, তাহলে নাকি তারা নক্ষত্রের সংখ্যাকেও ছাড়িয়ে যাবে..." চিহু ক্রমাগত ওপরে ওঠা লিফটের মধ্যে বলল।
"নক্ষত্রের চেয়েও বেশি লেখা?" ইউলি বিস্ময়ে বুটাম ছাড়তে পর্যন্ত ভুলে গেল।
ক্লিক—
অবশেষে লিফটটি বইয়ের তাকের একদম ওপরে পৌঁছাল। সম্ভবত রেলপথের শেষ বলে, ইউলি বুটাম ছাড়তে ভুলে গেলেও লিফট আপনাআপনি থেমে গেল...
"আসলে বললে, এই সংগ্রহশালায় যদি মানবজাতির সব বই না-ও থাকে, তবুও খুব বেশি কম নেই!" কিশোর একেবারে ওপরের তাক থেকে অসীম বইয়ের সারি দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল।
"এ যেন শব্দের মহাবিশ্ব... এখানে কি তবে মানুষের সমস্ত চিন্তা একত্র হয়েছে?" চিহু চোখের সামনে বইয়ের পাহাড় আর সাগরের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল।
"নিশ্চয়ই তাই!" কিশোর মাথা নাড়ল।
"অসাধারণ!" ইউলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
একটু মুগ্ধ হয়ে থাকার পর, চিহু ফুবোর সাহায্যে লিফটে রাখা বইগুলো বইয়ের তাকের ওপরের প্ল্যাটফর্মে উঠিয়ে রাখল।
"তুমি কিছু ভালো বই পেয়েছ?" ইউলি প্ল্যাটফর্মে বসে পানি গরম করতে করতে জিজ্ঞেস করল।
"আসলে পড়ার মতো বই কম নয়! অন্তত ফুবো বলল, সে কিছুটা চিনতে পারবে," চিহু নিজের বাছাই করা বইগুলো সাবধানে মেঝেতে রাখল।
"শুধু একেবারে ছোট্ট একটা অংশই," কিশোর মাথা চুলকে বলল।
"বাহ, দারুণ তো!" ইউলি কফির প্যাকেট খুলে একটা কাগজে মোড়ানো গোল টুকরো বের করল।
"এটা কি আগেই পাওয়া কফি?" চিহু কৌতূহলে ইউলির হাত থেকে একটা কালো রঙের ছোট্ট কেক নিয়ে চেখে দেখল।
"উফ, কত্ত তেতো! দাদু খুব পছন্দ করতেন এটা। আমি তেতো স্বাদটা একেবারে পছন্দ করি না..."
"আমার কিন্তু খারাপ লাগছে না..." ইউলি ফুটন্ত পানিতে তিনটে কফি বল ছেড়ে দিয়ে নাড়তে লাগল।
"আসলে কফি খারাপ না! চিহু হয়তো আগে শুধু শুদ্ধ কফি খেয়েছিল বলে তেতো লাগত," কিশোর বলল।
"তেতো নয় এমন কফিও আছে?" চিহু জানতে চাইল।
"তেতো নয়—তবে স্বাদ বদলানো যায়!" কিশোর বলল।
"স্বাদ বদলানো?" দুই কিশোরী একসঙ্গে জানতে চাইল।
"হ্যাঁ! দেখো..." কিশোর ব্যাগ থেকে কিছু চিনি আর সামান্য দুধের গুঁড়ো বের করে নির্দিষ্ট অনুপাতে ফুটন্ত পানিতে মেশাল, কিছুক্ষণ নাড়ল...
গোটা ঘরে দুধ আর কফির মিশ্রিত সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল...
"মনে হচ্ছে গন্ধটা অনেক ভালো হয়েছে!" চিহু বিস্ময়ে বলল।
"তাহলে এবার চেখে দেখো!" কিশোর পাত্রের তরল তিনটি কাপ ভাগ করে দুই কিশোরীর দিকে বাড়িয়ে দিল।
"ওহ—আগের চেয়ে অনেক বেশি ভালো লাগছে!" চিহু একটু চেখে নিয়ে বলল।
"ভালো লাগলে তো দারুণ! কফির সঙ্গে কিছু খেলে ভালো লাগে," কিশোর আগে থেকে সংরক্ষিত পপকর্নের প্যাকেট খুলে কিছু প্লেটে রাখল।
"ধন্যবাদ!" চিহু এক মুঠো পপকর্ন তুলে নিল।
"ধন্যবাদ, ফুবো!" ইউলিও পিছিয়ে থাকল না।
"বই সত্যিই অসাধারণ!" ইউলি পপকর্ন খেয়ে শেষ করে চিহু খুঁজে দেওয়া মাছের ছবির বইটি উল্টে দেখছিল।
"তাই তো!" চিহুর গলায় গর্ব উপচে পড়ল...
"আহ, এখানেই থেকে যেতে ইচ্ছে করছে!" কালো চুলের মেয়ে বাতাসে ছড়িয়ে থাকা হালকা কালি-গন্ধে মুগ্ধ হয়ে ইউলির কোলে শুয়ে বলল।
"থাকবে?" কিশোর জানতে চাইল।
"না, সেটা হবে না... আমাদের তো চূড়ান্ত লক্ষ্য—সবচেয়ে ওপরে ওঠা। যদিও এখানে অনেক বই আছে," চিহু একটু দুঃখ করে বলল।
"মনে হয় দাদু যখনই কোনো অভিযান থেকে ফিরতেন, খুঁজে পাওয়া বইগুলো নিয়ে আসতেন। পড়তে পারি কি পারি না, সবই নিয়ে আসতেন! ঠিক চিহুর মতো... কেন জানো?" ইউলি আবার জিজ্ঞেস করল।
"প্রথমত, বিভিন্ন বিষয় জানতে চাওয়াই হবে কারণ। তবে এতটা সরলও নয়..."
"আর কোনো কারণ?" ইউলি জিজ্ঞেস করল।
"হয়তো আমাদের পথে যে মানুষগুলোকে দেখেছি, তাদের মতো। কেউ মানচিত্র আঁকে, কেউ উড়োজাহাজ বানায়, কেউ শেষ মাছটি পর্যবেক্ষণ করে, আমরাও তো সবচেয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছি... এর পেছনে কিছু মিল আছে নিশ্চয়ই," চিহু বলল।
"লক্ষ্য?" ইউলি জানতে চাইল।
"না, শুধু লক্ষ্য নয়! মনে হয়, কিছু করার ইচ্ছা... অন্তর্লীন উৎসের মতো, হৃদয়ে বাসা বাঁধে... সবশেষ সত্য জেনেও চুপচাপ বসে থাকা যায় না," চিহু বলল।
"বুঝতে পারছি না!" ইউলির মুখ খ্যাপাটে।
"আমিও ঠিক বুঝতে পারি না," চিহু মাথা নাড়ল।
"চিহু আসলে বলছে একধরনের执念-এর কথা," কিশোর বলল।
"执念?" দুই কিশোরী একযোগে বলল।
"হ্যাঁ! নিজের অস্তিত্ব এ পৃথিবীতে রেখে যাওয়ার执念। এই বইগুলোই হয়তো তার প্রমাণ। পরবর্তী প্রজন্মের জন্য নিজেকে জানাতে, ইতিহাসে নিজের ছাপ রাখতে, নিজের চিন্তা, জ্ঞান কাগজে লিখে বই বানানো... এটাই বোধহয় মানবজাতির বই লেখার সূচনা। জীবন সময়ের সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কিন্তু জ্ঞান কাগজে, শিক্ষার মাধ্যমে ছড়িয়ে যেতে পারে... এটাও তো একরকম চিরস্থায়ীত্ব!" কিশোর আবেগভরা কণ্ঠে বলল।
"ফুবো অনেক গভীর কথা বলল মনে হচ্ছে!" চিহু বিস্ময়ভরা গলায় বলল।
ইউলি নিজের হাতে ধরা কাপ থেকে এক চুমুক কফি খেল, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল,
"কফি দারুণ..."