স্মৃতিচারণ
আলোর প্রতিফলন শোষিত হতেই, পূর্বনির্ধারিত লিফটটি চলতে শুরু করল। যান্ত্রিক শব্দের সাথে সাথে, তিনজনই উপরের দিকে টান অনুভব করল...
“আহ!” আকস্মিকভাবে লিফট কাঁপায় চিহু ভয় পেয়ে মেঝেতে বসে পড়ল।
“চি-চান? ঠিক আছো তো?” ইউলি জিজ্ঞেস করল।
“ঠিকই আছি! ...লিফট কি শুরু হয়ে গেছে?” চিহু ছেলেটির বাড়ানো হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল।
“শোনো, ফুবো-চান... সে কি উধাও হয়ে গেল... মারা গেল?” ইউলি লিফটে মিলিয়ে যাওয়া আলোর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“...এটা আমারও ভালোভাবে জানা নেই...” ছেলেটি নিজের কব্জির কাঁটির দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল।
“জীবিত থাকলেই তো উপায় হয়েই যায়... তাহলে সে কেন মরতে চাইল?” ইউলি বিমর্ষে বলল।
“ইউলি... কারণ, সে আমাদের মানুষের মতো নয় তো!” ছেলেটি বলল।
“মানুষের মতো নয়?”
“আমরা মানুষ চাইলে স্মৃতি ভুলে থাকার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু তার পক্ষে শুধু ক্রমাগত সমস্ত আনন্দ-বেদনার স্মৃতি ধরে রাখা ছাড়া উপায় নেই... এই সীমাহীন বেদনার স্মৃতি জমতে জমতে এমন ভয়ানক পরিণতি ডেকে আনে, যা আমাদের কল্পনার বাইরে—এটা হলো উন্মত্ততা!” ছেলেটি ব্যাখ্যা করল।
“বুঝতে পারছি! আমি তো আগেই বলেছিলাম... স্মৃতি আসলেই ঝামেলা!” ইউলি বলল।
“কিন্তু তোমার মতো কিছুই মনে রাখতে না চাওয়াটাও ঠিক নয়!” চিহু মন্তব্য করল।
“কিন্তু ফুবো-চান তো বলেছিল, অতিরিক্ত স্মৃতি দ্বন্দ্ব ডেকে আনে, আর সেই দ্বন্দ্ব মানুষকে পাগল করে তোলে!” ইউলি প্রতিবাদ করল।
“উন্মাদ হয়ে যাওয়া হয়ত এক অর্থে ভালো, কিন্তু সেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তার নিজস্ব চিন্তা-প্রক্রিয়ার কারণে কখনো পাগল হতে পারে না। এভাবে যুক্তি আর উন্মাদনার দ্বন্দ্বে দুলতে দুলতেই সে নিজেকে ধ্বংস করার আকাঙ্ক্ষা জন্ম নেয়!” ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
“ভোলা শিখতে হবে, তাই তো...” চিহু ফিসফিস করে বলল।
“দেখছি, এই লিফটটা সবচেয়ে উপরের তলায় পৌঁছতে অনেক সময় নেবে... চল, গন্তব্যে পৌঁছনোর আগে একটু ঘুমিয়ে নিই!” ছেলেটি প্রস্তাব দিল।
“হ্যাঁ... কথাটা ঠিক!” ইউলি হাই তুলে বলল।
“ঠিকই বলেছো... আমিও একটু ঘুমাই,” চিহু চিন্তা থামিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে রাজি হলো।
তিনজনই লিফটের দেয়ালে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিতে শুরু করল...
চতুর্দিকে ছিল চেনা অথচ অন্ধকারময় পাইপের ভেতর... চিহু চোখ মেলে যা দেখল, সেটাই তার সামনে। সে নিজের অভ্যাসবশত স্বাভাবিক দক্ষতায় পাইপ ধরে এগিয়ে যেতে লাগল, ছোট্ট সিঁড়ি বেয়ে উঠে মাথা বের করল।
তার চোখে পড়ল, ছোটবেলায় প্রায়ই খেলত সেই পরিত্যক্ত পাইপ কারখানা...
চিহু বাইরে বেরিয়ে দেখতে চাইল, কিন্তু অসাবধানতাবশত পিছলে বরফে পড়ে গেল এবং সেখানে নিজের ছাপ রেখে দিল...
কেন হঠাৎ এখানে ফিরে এলাম? চিহু ভাবল।
তখনই, আকস্মিকভাবে একটি বরফের গোলা তার মাথায় এসে আঘাত করল।
“চি-চান, এবার ধরো!” কিছুটা দূরে এক ছোট্ট মেয়ে বরফের গোলা ছুঁড়ল...
ইউ? ও এত ছোট হয়ে গেছে? না, আমিও তো ছোট হয়ে গেছি... চিহু নিজের ছোট হাতের দিকে তাকিয়ে ভাবল।
আবার একটি বরফের গোলা তার মাথায় এসে লাগল, আর সে ভাবনা ছেড়ে মাথা নিচু করে পাল্টা বরফের গোলা তৈরি করতে লাগল...
দুই ছোট্ট মেয়ের বরফের গোলা ছোঁড়াছুঁড়ি চলল, কিন্তু শারীরিক দক্ষতায় পিছিয়ে থেকে বারবার চিহুর মুখেই বরফের গোলা এসে পড়তে লাগল...
“তুই তো একদম বাজে!” চিহু চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“এভাবে সরাসরি ছুঁড়ে মারা... একদমই চিটিং! চি-চান,” ইউলি বরফে পড়ে আপত্তি জানাল।
আসলে আমি কী করতে চাই? চিহু ইউলির ওপর শুয়ে ভাবল।
“চি-চান! দাদু তো বলেছিল আমাদের খেতে নিতে যেতে?” ইউলি উঠে বসে বলল।
“এমনই ছিল?”
“হ্যাঁ, এমনই ছিল!”
“তাহলে চল, যাই!”
দুই ছোট্ট মেয়ে ওঠে দাঁড়িয়ে একে অন্যের শরীরের বরফ ঝেড়ে কাঁধে ব্যাগ তুলে বেরিয়ে পড়ল।
“ইউ, ব্যাগটা ঠিক করে ধরেছ তো?” চিহু সামনে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, ধরেই আছি,” ইউলি ব্যাগ হাতে বলল।
তারা সতর্কভাবে রাস্তা পার হয়ে খাবার বিনিময় কেন্দ্রে পৌঁছল। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরে চিহু নিজের পকেট থেকে তিনটি ধাতব টুকরো বের করে কেন্দ্রে থাকা কাকুর হাতে দিল।
“দুইটা শিশু আর একজন বড়জন...” কাকু টুকরোগুলো নিয়ে খাবারের প্যাকেট কাউন্টারে সাজিয়ে দিল...
দুই মেয়ে আনন্দে খাবার ব্যাগে ভরে ছোটাছুটি করে বাড়ি ফিরল...
চেনা ঘরে চিহু কাটাতে লাগল নির্ভার জীবন—খাওয়া, দাদুকে অপরিচিত অক্ষরের মানে জিজ্ঞেস করা, দুষ্টু ইউলির সাথে খেলাধুলা... কী আনন্দের দিন! সে ভাবল...
“চিহু...”
“চিহু...” দাদুর কণ্ঠ ভেসে এলো।
“হ্যাঁ?”
মেয়ে ফিরে দেখে, সে বই হাতে বসে রয়েছে; দাদু চিরাচরিতভাবে চেয়ারে না বসে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কিছু দেখছেন।
“ইউলিকে ডেকে আনো!”
“ঠিক আছে!” চিহু বই রেখে চাদর গায়ে বেরিয়ে পড়ল।
“ইউ... কোথায় গেল?” মেয়েটি ইউলির প্রিয় খেলার জায়গাগুলো ঘুরে খুঁজতে থাকল, অবশেষে এক গলিপথ পেরিয়ে ভিড়ে মিশে থাকা ইউলিকে খুঁজে পেল।
“ইউ!” চিহু ছোটাছুটি করে ইউলির কাছে গিয়ে জামার খোঁপ ধরে ধরল।
“চি-চান?” ইউলি বিস্ময়ে তাকাল।
“দাদু ডাকছে!” চিহু বলেই ইউলির হাত ধরে দৌড়ে বাড়ির দিকে ফিরল।
“গ্যারেজে এসো!” বাড়ি ফিরে দাদু বললেন।
“দাদু, এটা কী?” চিহু গ্যারেজের খোলা দরজা আর প্রস্তুত অর্ধ-চালিত গাড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“যদিও এই সব উপকরণ পুরনো, তবে মাপ ঠিকঠাক। আরও যা যা দরকার, নিয়ে নাও!” দাদু মেয়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে গাড়ির জিনিসপত্র দেখাতে লাগলেন।
“দাদু?” চিহু দাদুর দেওয়া চাবির দিকে অবাক হয়ে তাকাল।
“ড্রাইভ করতে মনে আছে তো?... পূর্বের পরিত্যক্ত পাইপগুদাম থেকে বেরোতে পারবে কেবল তুমরাই... পশ্চিমে গেলে পাহাড় ডিঙাতে হবে, তারপর ওখানকার টাওয়ারে উঠতে হবে... মনে রেখো, নিচে নামা চলবে না!” দাদু বললেন।
“তাহলে দাদু?” ইউলি সামরিক পোশাক বদলাতে বদলাতে জিজ্ঞেস করল।
“তোমরা দুইজন হলে অল্প খাবারেই অনেকদিন বেঁচে থাকতে পারবে...” দাদু বন্দুক হাতে গ্যারেজের বাইরে পাহারা দিতে দাঁড়ালেন।
“চলো, দেরি কোরো না!” চারদিক নিরাপদ দেখে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে দুই মেয়েকে ডাকলেন।
দুই মেয়ে চুপচাপ দাদুকে এগিয়ে যেতে দেখল।
“মানুষ ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা রাখে... তাই জ্ঞান জমে, কিন্তু শেষমেশ কি বারবার সেই একই ভুল করবে?” দূরে চলে যাওয়া দু’জনের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন।
“ঠক!” কোনো কিছুর থেমে যাওয়ার শব্দ চিহুর কানে এলো, আর সে ঘুম ভেঙে উঠল...
“...পৌঁছে গেছি? ...আসলে স্বপ্ন দেখছিলাম...” চোখ খুলে চিহু পাশে ঘুমন্ত ইউলি আর ফুবোর দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল।
“হা~আ~ মনে হচ্ছে পৌঁছে গেছি!” হঠাৎ থেমে যাওয়া লিফটে জেগে উঠা ছেলেটি চোখ কচলাতে কচলাতে বলল।
“হ্যাঁ, লিফটের দরজা খুলেছে... ইউ, ওঠো!” চিহু পাশের ইউলিকে নেড়ে জাগিয়ে তুলল।
“ওটা নিশ্চয়ই সেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বলেছিল যেই মানচিত্র...” জেগে ওঠা ইউলি উন্মুক্ত দরজার পাশে ঝোলানো মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, সত্যিই বেরিয়েছে...” চিহু একইভাবে বলল।
“দেখছি, আমরা সত্যিই অনেক দূর এসেছি... চি-চান, আমার মনে পড়েছে! দাদু বলেছিল উপরে উঠতে হবে, তাই তো?”
“হ্যাঁ!” চিহু মাথা নেড়ে সায় দিল।
“দাদু তো... কেন সবসময় অতীতের কথা ভাবেন?” ইউলি ক্যামেরা তাক করে মানচিত্রের ছবি তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল।
“না, মাঝে মধ্যে কেবল!” চুলে রঙ মাখা মেয়ে কয়েকটি ছবি তুলে বলল।
“আমার প্রায় সবই ভুলে যেতে বসেছি... যেগুলো মনে করতে চাই না সেসব বিষাদময় বিষয়... কেন?”
“কিন্তু... সবটাই ভুলে গেলে খুব একা লাগবে না?” চিহু হালকা বিষণ্ণতায় বলল।
“শোনো চি-চান, অতীতের কথা মনে পড়লে এই অনুভূতিটা কেমন? কেমন যেন... একটু দুঃখের... বুকে একটু কষ্টের অনুভূতি...”
“তবু এটা বিরক্তিকর নয়, তাই তো?” চিহু বলল।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই!” ইউলি মাথা নেড়ে বলল।
“...নস্টালজিয়া?” চিহু বলল।
“...নস্টালজিয়া,” ইউলি বলল।
“...নস্টালজিয়া বটে...” চিহু।
“হ্যাঁ!” ইউলি জোরে মাথা নাড়িয়ে নিশ্চিত করল।
“ইউলি, চিহু... চল, এবার যাওয়া যাক!” গাড়ির পেছনে প্রস্তুত হয়ে ছেলেটি ডাকল।
“হ্যাঁ, যাচ্ছি...”
“এই তো!”
দুই মেয়ে গাড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াল...
“তাহলে চল, বেরিয়ে পড়ি!” চিহু বলেই গাড়ি চালিয়ে লিফটের বাইরে চলে গেল!
“...উন্নয়ন সম্পন্ন! নিয়ন্ত্রকের অধিকার লাভ হয়েছে... অধিকার সঠিকভাবে প্রয়োগ নিশ্চিত করতে... ষষ্ঠ মূল টাওয়ারের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ন্ত্রককে তদারকি করবে...” ঠিক তখনই, তিনজন ষষ্ঠ মূল টাওয়ার ছাড়তে যাওয়ার সময়, এতদিন ধরে আপগ্রেড হতে থাকা হাতের কাঁটি অবশেষে সম্পূর্ণ হল...