ভাসমান গাড়ি
গলতে থাকা বরফের পানি ক্রমাগত উষ্ণ হয়ে উঠছিল, ধীরে ধীরে কিছু গরম পানির বাষ্প ওপরে উঠতে লাগল...
"ওহ! এখন তো গরম হয়ে গেছে! কিন্তু মনে হচ্ছে পানির স্তরটা কিছুটা কমে গেছে!" ইউরি তার গ্লাভস খুলে পানির তাপ পরীক্ষা করে বলল।
"সম্ভবত বরফের মধ্যে প্রচুর বাতাস আটকা থাকার কারণেই এমন হচ্ছে। আরও কিছু বরফ যোগ করলেই ঠিক হয়ে যাবে!" চিহু গাড়ির নিচে আগুন জ্বালাতে জ্বালাতে বলল।
"ওহ, তাই নাকি..."
ইউরি আরও কিছু বরফের টুকরো কুপিয়ে দিল, ফলে আগের গলিত বরফে কমে যাওয়া পানির স্তর আবার বাড়ল...
"এই নাও, তোমাদের জন্য নিয়ে এলাম বড় বড় তোয়ালে..." কিশোরটি তার হাতের কড়া ব্যবহার করে তিনটি লম্বা ও চওড়া তোয়ালে বানিয়ে দিল।
"তোয়ালে...?!" ইউরি তোয়ালে হাতে নিয়ে অবাক হয়ে তাকাল।
"ঠিক তাই! তোয়ালে... অন্তত একসাথে গোসল করলে তেমন অস্বস্তি লাগবে না..." ফুফু একটু লজ্জা পেয়ে গাল চুলকাল।
"ধন্যবাদ, ফুফু!" চিহু মনে মনে নিজের আগের স্পর্ধিত অনুরোধের কথা ভেবে, অবশেষে প্রিয় গাড়ি নষ্ট হওয়ার দুঃখ ভুলে, লাল মুখে বড় তোয়ালেটা হাতে নিল।
তিনজন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ, শেষে গাড়ির পেছনের চৌবাচ্চার পানির তাপমাত্রা একদম উপযুক্ত হয়ে উঠল।
মেয়েরা কিশোরের বানানো অস্থায়ী তাঁবুতে পোশাক পাল্টাল, শরীর থেকে জামা কাপড় খুলে তোয়ালে জড়িয়ে নিল, ঠিক যেমনটা ফুফু বুঝিয়ে দিয়েছিল...
"এই কাঠের পাতটা ডুবিয়ে দিতে হবে, না হলে পা পুড়ে যেতে পারে!" চিহু একটা ধাতব পাত চৌবাচ্চার তলায় রাখল।
জল ছিটিয়ে ধাতব পাতটা ডুবে গেল, আর এইভাবে পরিত্যক্ত আধা-ক্রলার গাড়ির গাড়ির দেহে তৈরি হল চমৎকার এক গোসলখানা!
"ওহ, দারুণ হয়েছে!" ইউরি উচ্ছ্বাসে দ্রুত ঢুকে পড়ল চৌবাচ্চায়।
শরীরটা ধীরে ধীরে গরম পানিতে ডুবে যেতে যেতে, এই কিছুক্ষণ আগেও ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা মেয়েটি এক গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল...
গাড়ির চৌবাচ্চা থেকে বেশ কিছু যন্ত্রাংশ সরিয়ে ফেলা হয়েছে, ফলে আগে যেখানে দুজনের জায়গা ছিল, এখন তিনজন ঢুকে পড়লেও কোনোভাবেই ভিড় লাগল না!
মেয়েরা তোয়ালে দিয়ে বুকের নিচ থেকে শরীর ঢেকে রাখল, কিন্তু ভেজা তোয়ালে তাদের যৌবনবতী আকৃতি স্পষ্ট করে তুলল। পাতলা ও লাজুক চিহুতে ছিল পূর্বের মেয়েদের ছিমছাম লাবণ্য, আর ইউরির মধ্যে ইউরোপীয় রক্তের ছোঁয়ায় ছিল তার চেয়েও বেশি পূর্ণতা... এই দৃশ্য দেখে কিশোরটি চোখ রাখবে কোথায় বুঝতে পারল না!
হয়তো জলটা বেশি গরম, কিংবা দুজনেই একটু লজ্জা পাচ্ছে—বড় মুখো ইউরি আর শান্ত চিহু, দুজনের গালই লাল হয়ে উঠল, দেখতে অদ্ভুত মিষ্টি লাগছিল!
বাতাসে এক অদ্ভুত আবেশ ছড়িয়ে পড়ল...
"চি... চিহু সত্যিই গুণী! এত পুরনো গাড়িটা গোসলখানায় বদলে দিল..." পরিবেশটা হালকা করতে ইউরি বলল।
কিন্তু জানি না আবার কী মনে পড়ল চিহুর, তার মুখটা আবার দুঃখী হয়ে গেল!
"চিহু?" ইউরি তার মুখের দিকে তাকিয়ে সাবধানে ডাকল।
চিহু অনেকক্ষণ ধরে নিজের আবেগ চেপে রেখেছিল, এবার আর পেরে উঠল না—প্রথমে চোখ থেকে টপ টপ করে অশ্রু গড়াতে লাগল, তারপর ফেটে পড়ল কান্নায়...
"উঁ... হু... আহাহাহা!" চিহু ভীষণ কষ্টে কাঁদতে লাগল, চোখের পানি গড়িয়ে পড়ল উষ্ণ পানিতে।
ইউরি কিছুই বলল না, কেবল নিঃশব্দে তার সঙ্গীকে জড়িয়ে ধরল...
হয়তো কান্নায় ক্লান্ত, কিংবা সমস্ত অশ্রু ঝরে গেছে, চিহু কিছুক্ষণ ফুঁপিয়ে শেষে থেমে গেল।
চুপচাপ চিহুর দিকে তাকিয়ে, কিশোরটা নিজের ব্যাগ থেকে একটা রুমাল বের করে এগিয়ে দিল।
"চিহু, মুখটা মুছে নাও!" সে বলল।
"উঁ... ধন্যবাদ।" চিহু রুমালটা নিয়ে চোখের জল মুছে নিল।
তার মুখে এখনো দুঃখের ছায়া, ইউরির মাথায় হঠাৎ কী যেন এল—সে চিৎকার করে উঠল...
"আহ! মনে আছে, একটা বোতল এখনো বাকি আছে... বের করে নিয়ে আসি, একসাথে খাই!"
সে নিজের ব্যাগ থেকে একটা বিয়ার বের করল।
"ঠিক আছে, শেষ বোতলটাই বাকি!" সে ছোট ছুরি দিয়ে বোতল খুলে চিহুর হাতে দিল।
চিহু এক চুমুক নিয়ে বোতলটা ফেরত দিল, বলল, "ইউ... ওই গানটা গাও তো! আগের গানটা!"
"গান? পারি তো...!" ইউরি বিয়ার খেয়ে চিহুকে বোতল ফেরত দিয়ে আগের সুরটা ভাঁজতে লাগল।
"হুম্... হুমহুম্... হুম্..." পরিচিত সুর আবার গোসলখানার চারপাশে ভেসে উঠল।
চিহু আরও কিছু বিয়ার খেয়ে ইউরি আর কিশোরকে পাশ কাটিয়ে গাড়ির সামনের দিকে গেল, পরিচিত হ্যান্ডেল আর ড্যাশবোর্ডে হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বলল,
"এতদিন পর্যন্ত... সত্যিই ধন্যবাদ!"
চিহু গোল ড্যাশবোর্ডে চিবুক রেখে কৃতজ্ঞতা ও বিষাদ মিশ্রিত স্বরে বলল।
কিশোর পানিতে ভিজে নরম হয়ে যাওয়া নুকোকে বুকে চেপে নীরবে সবকিছু দেখল, কোনো সান্ত্বনার কথা বলল না—এমন নীরবতাই সবচেয়ে গভীর...
যা পেয়েছ, একদিন হারাতে হবে; যেমন দেখা হয়, তেমনি বিদায়ও আসবেই... এটাই নিয়ম! সে তার বাকি বিয়ারটা দুই মেয়েকে দিয়ে দিল, আর নিজের ব্যাগ থেকে অনেকদিন আগে পাওয়া রাম বের করল...
কিশোর নিজের অতীত স্মরণ করে বোতলটা ঠোঁটে তুলল, জ্বলন্ত আর মিষ্টি মদ গলিয়ে গলা বেয়ে পেটে নামল, সে নীরবে প্রিয়জনের স্মৃতিতে ডুবে রইল...
মদে নেশা না থাকলেও মন নিজেই নেশায় ডুবে যায়...
তিনজনই হালকা নেশায়, ইউরির সুরে গলা মেলাল, তাদের উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর শুনশান প্ল্যাটফর্মে প্রতিধ্বনি তুলল...
এই ছোট মদের আসর আর বিদায়ের মুহূর্ত অনেকক্ষণ চলল, যতক্ষণ না বিয়ার আর রাম শেষ হল...
তিনজন নতুন উদ্যমে জামা পরে, এই পরিশ্রমী আধা-ক্রলার গাড়িকে শেষ বিদায় জানাল।
"এবার সামনে কী করব?" ইউরি গাড়িটিকে সেলাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
"কি করব... অবশ্যই হেঁটে চলতে হবে... ফুফু, এটা কী?" চিহু কথা শেষ করতে না করতেই কিশোরের বের করা গোল চাকতি দেখে চমকে উঠল।
"দেখতে তো প্লেটের মতো, কিন্তু মনে হচ্ছে ভেতরে বসা যায়..." ইউরি বিস্ময়ে বলল।
"আসলে আমি ইতিমধ্যেই জানতাম গাড়িটা বেশিদিন চলবে না। তাই অনেকদিন ধরে রাস্তার যন্ত্রপাতির দিকে খেয়াল রেখেছিলাম, যাতে গাড়ি নষ্ট হলে আমরা এগিয়ে যেতে পারি..."
"তাহলে কি ফুফু রকেটের জ্বালানি মুখ খুলে এনেছিল শুধু এটা তৈরি করার জন্য?" ইউরি হঠাৎ বলল।
"ঠিক তাই! অনেক আগে থেকেই ভাবছিলাম আধা-ক্রলার গাড়ির বদলে কী ব্যবহার করা যায়... একদিকে উপকরণ, অন্যদিকে চালানোর সহজতা—এই দুটো মাথায় রেখে হাতের নকশাগুলো ঘেঁটে এই ভাসমান গাড়িটা পেলাম!"
কিশোর গোলাকার যানটায় হাত রাখল।
"ভাসমান গাড়ি..." চিহু সাবধানে গিয়ে গাড়ির মসৃণ গায়ে হাত বুলাল।
"চালানোর নিয়ম আধা-ক্রলারের মতোই—এই গাড়িটা আসলে প্রবীণদের জন্য তৈরি! তাই নিরাপত্তার দিকটাও ভালোভাবে দেখা হয়েছে... আধা-গোলাকৃতি কাঁচের ছাউনি বরফ-ঝড় আটকাবে, বাতাস চলাচলের জন্য ফিল্টার আছে... ঘণ্টায় সর্বোচ্চ ১০০ কিমি, বিদ্যুৎ আর কঠিন জ্বালানির মিশ্র শক্তি... কেমন লাগছে, চিহু?"
"খুবই ভালো লাগছে!" চিহু গাড়ির ভেতরের চেনা স্টিয়ারিং আর ড্যাশবোর্ড দেখে উত্তেজিত হয়ে বলল।
"তাহলে এটা তোমার জন্য রেখে দিলাম! নাও, চাবিটা..."
"সত্যিই নিতে পারব?" চিহু আবেগে কাঁপা স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
"এখানে তোমার ছাড়া আর কে চালাবে? তুমি কি চাও আমি বা ইউরি চালাই?" ফুফু হাসল।
ফুফুর কথা শুনে চিহু অবশেষে চাবি হাতে নিল...
"একটু দাঁড়াও, চিহু... এটা পরে নাও!" ইউরি লোহার তারে বানানো মাছের শেপের একটি লকেট এগিয়ে দিল।
"হ্যাঁ!" চিহু জোরে মাথা নাড়ল, আগের গাড়ির চাবিতে লাগানো লকেট খুলে নতুন চাবিতে লাগাল।
"সব প্রস্তুত, তাহলে চল যাই! মানচিত্রে দেখানো পথ ধরলেই বাইরের দেয়াল বরাবর এগিয়ে সরাসরি ওপরের স্তরে পৌঁছানো যাবে!"
"তাহলে শুরু করি!"
"পুরোদমে চালাও!" কিশোর মাথা নাড়ল।
কিশোরের নির্দেশে চিহু সাবধানে কাঁচের ছাউনি খুলে গাড়ির গোলাকার ভেতরটা দেখল। ভেতরটা দুই ভাগ—পেছনে যাত্রীদের জন্য, সামনে চালকের আসন।
চিহুর সুবিধার জন্য কিশোর ভাসমান গাড়ির কন্ট্রোল আধা-ক্রলারের মতো করে সাজিয়ে দিয়েছে, যাতে চিহুর জন্য চালানো সহজ হয়, যদিও দেখতে একটু অদ্ভুত লাগছে।
চাবি ঢোকানো, ঘুরিয়ে লক খোলা, ইঞ্জিন চালু—সব একটানা হয়ে গেল!
চিহুর হাতে, এই নতুন ভাসমান গাড়ি আধা-ক্রলারের মতোই তিনজনকে নিয়ে সবচেয়ে ওপরে এগিয়ে চলল...