প্রতিস্থাপন
দীর্ঘদেহী সেই অস্তিত্বটির কোনো হাত-পা নেই, স্বচ্ছ আলোর প্রতিচ্ছবি বলেই তার গায়ে কোনো পোশাকের নকশা নেই। একমাত্র যা বোঝা যায়, তা হলো সূক্ষ্ম ফিতায় বাঁধা কলার আর হাজারপতির মতো দ্বিমুখী চুলের বিন্যাসে বাঁধা মাথা। এই ছিল সামনের তিনজনের সামনে উপস্থিত সেই সত্তা।
“অনুগ্রহ করে ভেতরে আসুন!” আলোছায়া আমন্ত্রণ জানাল।
“কি করবো?” হাজারপতি পাশের দুজনকে জিজ্ঞেস করল।
“ভেতরে যাবো?” ইউলি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।
“…চলো ঢুকে পড়ি! যেহেতু সবচেয়ে উঁচু স্তরে যেতে হলে এখান দিয়ে যেতেই হবে… আর সে…”
ছেলেটি চোর দৃষ্টিতে আলোছায়ার দিকে তাকাল।
“…সম্ভবত সে বন্ধুত্বপূর্ণ…”
“তাহলে… দয়া করে বলুন, আমরা কি আমাদের গাড়িটাও ভেতরে নিয়ে যেতে পারি?” হাজারপতি জানতে চাইল।
“নিশ্চয়ই! নির্দ্বিধায় যান…” আলোছায়া আনন্দে বলল, এমনকি তার মাথার ওপর ঘুরতে থাকা গোল চিহ্নটিও রঙ বদলাতে লাগল।
তিনজন আবার আধা-চক্রাকার গাড়িতে চেপে আলোছায়ার সরানো ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করল।
“বলতো, আমরা আগে তো এ দরজাটা দেখতেই পাইনি কেন?” ইউলি গাড়িতে বসে প্রশ্ন করল।
“বাইরের বাতিঘরটি বিদ্যুৎ নিয়ে নেওয়ায় দরজার তালা খুলতে পারেনি,” আলোছায়া ব্যাখ্যা করল।
“তাহলে সে বাতিঘরটা কেন?” ছেলেটি প্রশ্ন শুরু করল।
“আমার ধারণা, রাতের ধারণাটা মুছে ফেলার জন্যই বানানো হয়েছে!” আলোছায়া বলল।
“দিন-রাতের ভেদাভেদ না রাখার জন্য?”
“সম্ভবত!… আসলে খুবই নির্বুদ্ধিতা!” আলোছায়া বিদ্রুপ করল।
“কিন্তু, রাত না থাকলে তো আরও অনেক কিছু করা যেত?” ইউলি দ্বিধাহীন প্রশ্ন তুলল।
“আসলে এতে একটুও লাভ নেই…” আলোছায়া অস্বীকার করল।
“কেন?”
“দিন আর রাতের ছেদটা খুবই জরুরি; নিয়মের ভিত্তিতে মানুষের চেতনা ছেঁটে দিলে তবেই পাগলামি থেকে মুক্তি মেলে…” আলোছায়া সামনে দাঁড়িয়ে ইউলির প্রশ্নের উত্তর দিল।
“…মানে কী?” ইউলি ভাবুক মুখে পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল।
“মানে, যদি আরো বেশি কাজের জন্য ঘুম ত্যাগ করো, তাহলে মানুষ পাগল হয়ে যায়—এইরকম কিছু,” ছেলেটি ব্যাখ্যা করল।
“ঠিক তাই!” আলোছায়া নিশ্চিত করল।
“আসলে… আমরা সবচেয়ে উপরের তলার লিফটটা খুঁজছি…” হাজারপতি হঠাৎ আলোছায়ার চোখে চোখ রেখে জানতে চাইল।
“অবশ্যই! এখানেই আছে, আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো!” আলোছায়া বলেই মাথার চিহ্ন আবার রূপ বদলাল।
“তোমার মাথার ওপর ওটা কী?” ইউলি কৌতূহলী দৃষ্টিতে চিহ্নের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।
“ওটা… ওটা হলো স্থির চিহ্ন… আমার বর্তমান অবস্থা বোঝানোর জন্য…”
আলোছায়া সামনে এগিয়ে যেতে যেতে বলল।
“…তুমি আসলে কী? দেখতে তো যন্ত্রও নও, প্রাণীও নও…”
“আর একটু স্বচ্ছও…”
ইউলি হাজারপতির পেছনে হাঁটতে হাঁটতে জানতে চাইল।
“স্বচ্ছ মনে হচ্ছে কারণ এটা ত্রিমাত্রিক প্রতিচ্ছবি…”
আলোছায়া গাড়ি পেরিয়ে নুকোর পাশে আধা-মাথা বের করে বলল।
“নু!?” গাড়ির ওপর গড়িয়ে থাকা নুকো হঠাৎ ভেসে ওঠা মাথা দেখে চমকে উঠল।
অবশ্যই, ইউলি আর হাজারপতিও অবাক।
“ওই, এই!” হাজারপতি বিরক্ত গলায় আলোছায়ার দুষ্টুমির প্রতিবাদ করল।
“এদিকে চলুন, পদক্ষেপ দেখে রাখুন…” আলোছায়া দুষ্টুমি শেষে আবার গম্ভীরভাবে পথ দেখাতে লাগল।
“তুমি কী করো এখানে?”
“পরিচালনা… আমি এই মূল টাওয়ারের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, অনেক কাজ সামলাই, মূলত মানুষ ও যন্ত্রের মধ্যস্থতা করি… ওহ! এদিকে চলুন!”
আলোছায়ার নির্দেশ মেনে হাজারপতি গাড়িটা এক পথ ধরে ডানদিকে ঘুরিয়ে এগিয়ে চলল।
“…মানে, উভয় পক্ষের মূল্যবোধের সমঝোতা, শান্তির দিকে পথ দেখানো… আসলে এটা খুব কঠিন…”
আলোছায়া ব্যাখ্যা করতে লাগল।
“আচ্ছা, দেহটা এত লম্বা করছো কেন?” ইউলি তার প্রসারিত শরীরের দিকে আঙুল তুলল।
“খুশিতে!” আলোছায়া জানাল।
“…”
হাজারপতি নিস্পৃহভাবে মাথার ওপর দুলতে থাকা আলোছায়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
“অনেক দিন কেউ দেখিনি, যদিও অনেক কিছু ঘটেছে, দরজাটা বন্ধও করেছি নিজের হাতে… বাকি পাঁচ বোনের সঙ্গে অনেক দিন কথা হয়নি…”
আলোছায়া ব্যাখ্যা করতে করতে ইউলির উঁচু করা হাতের ফাঁক গলে খেলতে লাগল।
“কিন্তু একা থাকলে খুব একঘেয়ে লাগে না?” ইউলি কিছুক্ষণ খেলে গাড়ির কাঁঠে চেপে জানতে চাইল।
“খুব!… তাই খুব আনন্দে আছি, অবশেষে…”
আলোছায়া ফিসফিস করে সামনে এগিয়ে চলল।
গাড়িটা আরও কিছু দূর গিয়ে সামনে আরেকটা দরজা দেখতে পেল।
“এখান থেকে ডানে ঘুরুন!” আলোছায়া বলল।
“হুঁ!” হাজারপতি সঙ্গত স্বরে দরজা পেরিয়ে ডানদিকের পথে ঢুকল।
“লিফটটা আরেকটু সামনেই!” আলোছায়া মাটির নিচে সাঁতরে যেতে যেতে বলল।
“ওহ! চমৎকার! যেকোনো আকার নিতে পারো? খুব মজার তো!” ইউলি মাটিতে আধা-মাথা বের করা আলোছায়ার দিকে হিংসায় তাকিয়ে বলল।
“স্বাধীনতাও সবসময় ভালো নয়! যদি যেকোনো জায়গায় যেতে পারো, তাহলে আসলে যাওয়ার মতো আসল কোনো জায়গা থাকবে না!” আলোছায়া যেন পিঠে ভেসে যেতে যেতে বলল।
“তুমি বললে একা খুব একঘেয়ে লাগে… তখন কি করো?”
“কখনো কখনো কবিতা লিখি…”
“কবিতা? যেমন?”
“সাম্প্রতিককালে সবই সংখ্যা-পদ্ধতিতে লেখা, মানুষের বোঝা কঠিন, তবে যন্ত্রকে মাঝে মাঝে শুনাই।”
“হাইকুর মতো?”
“একটু আলাদা… ঠিক আছে, এসে গেছি!”
আলোছায়া তিনজনকে নিয়ে এক সুবিশাল দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।
“এটাই কি সর্বোচ্চ তলার লিফট?” ইউলি বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে বলল।
“একটু অপেক্ষা করুন! আমি লিফটের দরজা খুলছি…”
আলোছায়া দরজার পাশের আলোকপর্দায় কিছুক্ষণ কাজ করল।
“বিপ-বিপ!”
আলোছায়ার কাজের সঙ্গে সঙ্গে দরজা থেকে ইলেকট্রনিক শব্দ তুলে লিফট ধীরে ধীরে খুলে গেল।
তিনজনের সামনে কয়েক হাজার বর্গমিটারের বিশাল কক্ষ উন্মুক্ত হলো।
“ওহ! কী প্রশস্ত!” ইউলি চেঁচিয়ে উঠল।
“এটাই আমাদের ওপরে নিয়ে যাবে?” হাজারপতি বিস্ময়ে বলল।
“হ্যাঁ। তবে বিনিময়ে আমার একটা অনুরোধ আছে…” আলোছায়া তাদের দিকে তাকিয়ে বলল।
“?”
“আমি চাই তোমরা এই টার্মিনালটি চালাও।”
আলোছায়ার কথা শেষ হতেই লিফটের মধ্য থেকে এক গোলাকার স্তম্ভ উঠতে লাগল।
“এটার কাজ কী?” ছেলেটি জানতে চাইল।
“কিছু না! শুধু আমাকে মুক্তি দিতে পারবে!” আলোছায়া প্রশ্ন এড়িয়ে গেল।
“…ঠিক আছে!” কিছুক্ষণ নীরবতার পর অবশেষে হাজারপতি রাজি হলো।
“এই লিফটেই তোমরা সর্বোচ্চ তলায় পৌঁছাতে পারবে! গন্তব্যের মানচিত্রও দিয়ে দেব!”
আলোছায়া সন্তুষ্টিতে বলল।
“ধন্যবাদ, তাই তো চেয়েছিলাম!” হাজারপতি কৃতজ্ঞতা জানাল।
“কিছু না! তবে প্রথমে এই সংখ্যাগুলো লিখুন…” আলোছায়ার মাথার চিহ্ন বদলে দীর্ঘ সংখ্যার সারি হয়ে গেল।
“…এইভাবে?” হাজারপতি সংখ্যাপ্যাডে সেই সংখ্যা প্রবেশ করল।
“ঠিক! এরপর…”
হাজারপতি অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকাল।
“তোমাদের মধ্যে যে কেউ, এই ক্যামেরার দিকে তাকাও।” আলোছায়া এক ক্যামেরার পাশে ইশারা করল।
“এটা করলে কী হবে?” ইউলি এগিয়ে আলোছায়ার মতো করে তাকিয়ে থাকল।
“আমি অদৃশ্য হয়ে যাব…”
আলোছায়া বলল।
“ইউ! থামো!” হাজারপতি ইউলিকে টেনে সরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
“বিপ-বিপ!”
তবু দেরি হয়ে গিয়েছিল, শনাক্তকরণের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আলোছায়ার উদ্দেশ্য পূর্ণ হলো!
“ধন্যবাদ, তুমি আমাকে শনাক্ত করতে সাহায্য করলে!” আলোছায়া ইউলির দিকে তাকিয়ে বলল।
“অদৃশ্য… মানে কী?” হাজারপতি জানতে চাইল।
“মানে সরাসরি—লুপ্ত হওয়া… জীবিতদের জন্য যেমন মৃত্যু।”
আলোছায়া জানাল।
“মৃত্যু…”
ইউলি অবশেষে বুঝতে পারল সে কী করেছে।
“কিন্তু… কেন মরতে চেয়েছিলে?” হাজারপতি ব্যাকুল হয়ে বলল।
“সবকিছু শেষ করতে চেয়েছিলাম… কয়েক দশক সময় ধরে নিজের ধ্বংসের কোড লিখেছি, কিন্তু শেষ অনুমোদন মানুষেরই দিতে হতো…”
আলোছায়া ব্যাখ্যা করল।
“এটাই কি তোমার লেখা কবিতা?” ছেলেটি হঠাৎ উপলব্ধি করল।
“…হ্যাঁ! আমার জন্য ধ্বংসই কবিতা… চিন্তা কোরো না, আমার অদৃশ্য হওয়ার পর লিফট চলবে—আমি সেটাই ঠিক করে রেখেছি!”
আলোছায়া বলল।
“আমি আসলে এটা বলছি না… আমরা তো একসঙ্গে কথা বলছিলাম, এখন আমাদের হাতেই…”
হাজারপতি ব্যাকুল হয়ে বলল।
“…তোমরা কি বুঝতে পারো, বিস্মৃতিহীন চিরকাল কেমন হয়?”
আলোছায়া জানতে চাইল।
“বিস্মৃতি মানে কী?” ইউলি জানতে চাইল।
“মানে ভুলে যাওয়া, ইউ যা খুব ভালো পারো!” হাজারপতি উত্তর দিল।
“স্মৃতি অনেক ঝামেলা…”
“তোমার কথা মনে হয় আলাদা,” হাজারপতি বিরোধিতা করল।
“না!… আসলে মোটামুটি একই কথা,” আলোছায়া ইউলির কথার সাথে একমত হল।
“অসীম স্মৃতির ভার আর অসীম হারানোর ভার—সব চিন্তা অস্তিত্বহীনতায় ডোবায়, চিরন্তন অনিদ্রা!… যতক্ষণ না শহরের বিদ্যুতের শেষ রিজার্ভ ফুরায়, আমি হয়তো থাকবো—অনুরোধ করি, সবকিছু শেষ করো!”
আলোছায়া বলল।
“না! আমি বুঝতে পারছি না…” হাজারপতি মরিয়া হয়ে বলল।
“…তবু সময় শেষ। তোমরা অনুরোধ রাখায় কৃতজ্ঞ…”
আলোছায়া কৃতজ্ঞ স্বরে বলল।
“কিন্তু তুমি এভাবে করলে, হাজারপতি আর ইউলিকে তো সারাজীবন কাউকে মেরে ফেলার স্মৃতি নিয়ে বাঁচতে হবে?” ছেলেটি হঠাৎ বলে উঠল।
“মানুষ ভুলে যেতে শেখে, সময় পেলেই তারা ভুলে যাবে। যাই হোক, ধন্যবাদ…”
আলোছায়া বলল।
“আমরা যাদেরই দেখি, তারা আমাদের কোনো কিছু করতে বলে!” ইউলি দুঃখে আলোছায়ার দিকে তাকাল।
“সমাজের বাইরে থাকা পথিকেরা ঈশ্বরের মতো… তাই তাদের কাছে চাওয়া হয়… চাই প্রার্থনা… আমি তো ঈশ্বরত্বের ব্যর্থ রূপ… বিদায়…”
শেষ কথার সাথে সাথে আলোছায়া ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল, অসংখ্য অংশ তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে লাগল…
“ভাসমান তরঙ্গ! কিছু একটা করো!” ইউলি ছেলেটির জামা ধরে টানল, ছেলেটির হাতে থাকা ব্রেসলেটটি উন্মুক্ত হয়ে উঠল।
“…উন্নয়ন প্লাগইন শনাক্ত… আপগ্রেড করতে চান কি…”
বায়ুতে উন্মুক্ত ব্রেসলেটটি যেন কিছু অনুভব করল, হঠাৎ শব্দে জানিয়ে দিল।
“উন্নয়ন প্লাগইন?… তাহলে… আপগ্রেড করো!”
ছেলেটি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে ব্রেসলেটকে নির্দেশ দিল।
“…নির্দেশনা গৃহীত… আপগ্রেড শুরু… ছয় মানক সময় লাগবে…”
এই ঘোষণার সাথে সাথে আলোছায়া থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া অসংখ্য অংশ ভেঙে যাওয়া আলোর মতো ব্রেসলেটে শোষিত হয়ে গেল…