চিনি মাখানো কচুর মিষ্টান্ন

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3693শব্দ 2026-03-20 05:47:47

ছেলেটি অনেক আগেই জেনেছিল যে এই শহরটি অসংখ্য স্তরের স্থাপনার উপর গড়ে উঠেছে, এবং সে শুনেছিল যে প্রতিটি স্তরের ভিত্তিতে রয়েছে নানা প্রকাশ্য ও গুপ্ত কক্ষে, সেসব হয়তো কোনো উৎপাদন কেন্দ্র, কিংবা জরুরি আশ্রয়স্থল, অথবা ঠিক যেমনটা সে এখন দেখছে—একটি সামরিক ঘাঁটি, যদিও তা পরিত্যক্ত বিমান বাহিনী ঘাঁটি।

লিফটটি ধীরে নিচে নামল, মাত্র একতলা হওয়ায় দ্রুতই থেমে গেল।

“এটা সম্ভবত প্রাচীন বিমান বাহিনী ঘাঁটি, এখানে পানি আছে, বিদ্যুৎ আছে... জায়গা জুড়ে যন্ত্রাংশ ছড়িয়ে আছে, আর আমি এখানেই থাকি।” শিঞ্জি লিফট থেকে নামা সবাইকে ব্যাখ্যা করল।

“তুমি এখানে থাকো, খাবারের কোনো আলমারি আছে?” ইউরী কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“খাবারের আলমারি নেই, তবে কাছাকাছি খাদ্য উৎপাদন কেন্দ্র আছে...”

“ওহ~~~” ইউরীর মুখে উচ্ছ্বাস।

“তবে সেই কেন্দ্র প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে।”

“…………” ইউরীর উচ্ছ্বাস নিমেষে ফুরিয়ে গেল।

“এখানেও সম্ভবত বেশিদিন টিকবে না, পানি আর বিদ্যুৎ ক্রমাগত ফুরিয়ে আসছে...” শিঞ্জি কথা বলতে বলতে তিনজনকে এগিয়ে নিয়ে চলল।

“ওই উড়ন্ত বিমানটা, ওটা এভাবে ফেলে রাখা ঠিক আছে?” চিহো জিজ্ঞেস করল।

“আহ, ওটা তো পরীক্ষামূলক, আসলটি... এখানে!” শিঞ্জি বলে দেয়াল থেকে একটি সুইচ চালু করল।

“কটকট!” সুইচ চালু হয়ে গেলে পুরো অন্ধকার বিমান ঘাঁটি আলোকিত হয়ে উঠল।

“এটা...”

ছেলে-মেয়েরা সামনে যা দেখল তাতে বিস্মিত হলো। বিশ-ত্রিশ মিটার লম্বা এক বিশাল বিমান, যদিও অসম্পূর্ণ, কিন্তু এর মূল কাঠামো দেখে বোঝা যায় কী বিশাল প্রকল্প। ওজন কমাতে বিমানটি বেশ সরু, দীর্ঘ ডানার প্রান্তে সামান্য ওপরে ওঠা, পিছনের অংশে এবং মূল দেহের কাছে প্রপেলারের পাশে গতি বাড়াতে ও অবতরণে সহায়ক চাকা বসানো। পুরো বিমানটি আকৃতি ও নকশায় অনন্য, সম্ভবত এই গর্বিত নারীর নিজস্ব কীর্তি।

“এটা সত্যিই গর্ব করার মতো!” ছেলেটি বিস্ময় প্রকাশ করল।

“তাই তো! তাই আমি চাই তোমরা এটি সম্পূর্ণ করতে আমাকে সাহায্য করো!”

“অসাধারণ!” চিহো বিস্ময়ে বলল, পাশে ইউরীর মুখও বিস্ময়ে খুলে গেল।

“বিনিময়ে আমি তোমাদের গাড়ি মেরামত করব।” শিঞ্জি বলল।

“তারপর?” ইউরী হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“তরপর? এই কাজ শেষ হলে তুমি কী করবে?”

“শেষ হলে... এই বিমান আমাকে নিয়ে এই শহর ছাড়বে!” শিঞ্জি দৃঢ়ভাবে বিমানটির দিকে ইশারা করল।

“শহর ছেড়ে যাবে...” ছেলেটি মনোচিন্তায় বলল।

“তাহলে প্রথমে তোমাদের মেরামতের যন্ত্রপাতি আর যন্ত্রাংশ খুঁজে দিই!”

“...অনুগ্রহ!” তিনজন মাথা নিচু করল।

“কিছু না! বলেছি তো, এটা বিনিময়।” শিঞ্জি হাত নেড়ে বলল।

শিঞ্জির নেতৃত্বে তারা প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ আর সরঞ্জাম জোগাড় করে গাড়ির কাছে ফিরল, তিন ঘণ্টার শ্রম শেষে অবশেষে আধা-চাকার গাড়িটি মেরামত করতে পারল।

“তাহলে...” চিহো সতর্কভাবে স্টার্টের বোতাম চাপল।

“টুট টুট টুট!” চেনা ইঞ্জিনের শব্দ ফের উঠল।

“বাহ!” ইউরী উল্লাসে দুই হাত তুলল।

“দারুণ!” ছেলেটিও শুভেচ্ছা জানাল।

“সব ঠিকঠাক...” চিহো আবার গাড়ি চালিয়ে বিমান ঘাঁটির লিফটের দিকে এগোল...

“তবে সত্যি বলতে, ঠিক হয়ে যাওয়াটা দারুণ! প্রাণটা ফিরে পেলাম!” চিহো আদর করে গাড়ির হেডলাইটে হাত বুলিয়ে ভাবল। সে তখন সম্প্রতি মেরামত করা প্রিয় গাড়ি দিয়ে শিঞ্জির বিমান যন্ত্রাংশ টেনে আনছিল।

“এই চিহো, আরও একটু এদিকে টেনে আনো।” শিঞ্জি উঁচু জায়গা থেকে ডাকল।

“আহ! ঠিক আছে... এখানে রাখব?”

“আহ, এখানেই রাখো! দারুণ!”

“কাছে থেকে দেখলে সত্যিই বিশাল!” ইউরী বিমানের সামনে দাঁড়িয়ে বিস্ময় প্রকাশ করল।

“সত্যিই!” চিহো যন্ত্রাংশ রেখে গাড়ি ইউরীর পাশে এনে মনোযোগে বিরাট বিমানটি দেখল, আগে নিজের গাড়ির চিন্তায় ভালোমতো দেখতে পারেনি।

“তুমি একা বসবে?” ইউরী সিঁড়ি দিয়ে নামা, বড় জামা খুলতে থাকা শিঞ্জিকে জিজ্ঞেস করল।

“আমি যেহেতু যাত্রার দূরত্বে গুরুত্ব দিয়েছি, অতিরিক্ত জ্বালানি ট্যাংক থাকলে তত্ত্বে ২০০০ কিলোমিটার যাত্রা সম্ভব!” শিঞ্জি জামা কাঁধে রেখে ব্যাখ্যা করল।

“২০০০! চিহো, এটা অনেক দূর?” ইউরী চিহোর দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল।

“অত্যন্ত দীর্ঘ...”

“চাই বসতে?” শিঞ্জি জিজ্ঞেস করল।

“চাই তো...” ইউরীর মুখে ফের উচ্ছ্বাস।

“একেবারেই না...” চিহো দূরত্ব রেখে বলল।

“শুধু একজন বসতে পারে, দুঃখিত!” শিঞ্জি ইউরীর দিকে ক্ষমা চেয়ে বলল।

“নাও, শিঞ্জি, তোমার চাওয়া স্ক্রু আর স্ক্রুনাট।” ছেলেটি একটি বাক্স হাতে এগিয়ে এল।

“খুঁজতে সময় লেগেছে?”

“হ্যাঁ, কিছুটা, গুদামে অনেক জিনিস আছে।”

“তাতে কিছু যায় আসে না!” ছেলেটি হাত নেড়ে বলল।

“আমি পরীক্ষামূলক বিমানের তথ্য পেয়েছি, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে শুধু মূল ডানা বসাতে হবে!” শিঞ্জি বিমানটিতে উঠে বলল।

“শিঞ্জি!” ছেলেটি একটি যন্ত্রাংশ এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ?”

“তুমি কেন বিমান বানাতে চেয়েছিলে? এখানে যন্ত্রপাতি থাকলেও সাধারণত তো কেউ একা করে না!”

“যন্ত্রপাতি একটা কারণ, তবে মূল কারণ... আহ, এখানে একটু শক্ত করে দিন।”

“আহ, ঠিক আছে।” ছেলেটি শিঞ্জির নির্দেশে স্ক্রুনাট শক্ত করে দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

“আসলে সেটা... রেকর্ডের জন্য... আহ, চিহো, এখানে এভাবে করো...” শিঞ্জি বিমানটার নিচে থাকা চিহোকে শেখাতে শেখাতে উত্তর দিল।

“রেকর্ড?” ছেলেটি চিন্তিত হলো।

তাদের কাজ সন্ধ্যা পর্যন্ত চলল, ক্লান্ত দুটি মেয়ে শিঞ্জির বলা গরম পানির গোসলখানা শুনে খুশিতে দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেল!

“গরম পানি! শাওয়ারও আছে!” ইউরী শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে গরম পানির স্পর্শে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল। পাশে চিহো ইতিমধ্যে গোসল শেষ করে গরম পানিতে ভরা টবে শরীর ডুবিয়ে দিয়েছে।

“আহ~~~~~” দুই মেয়ে একসাথে স্বস্তির শব্দ করল, তাদের মুখও যেন উষ্ণতায় গলে গেল।

“আমার সাহায্য লাগবে?” শিঞ্জি খেঁটে দেওয়া আলু কাটতে থাকা ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল।

“না, এটা আমার শখও!” ছেলেটি হাতের চারটি আলু কাটতে কাটতে বলল, যা তার পূর্বজীবনের আলু থেকে একেবারেই আলাদা।

“অনেকদিন পর এমন পরিপাটি রান্না দেখছি!” শিঞ্জি ছেলেটির দক্ষ হাতে আলুর খোসা ছেঁটে, সেগুলো পাত্রে রেখে ভাপে রান্না করতে দেখে বলল।

“তুমি আগে কিভাবে এগুলো রান্না করতে?” শিঞ্জি কৌতূহলী হয়ে দেখল ছেলেটি বাক্স থেকে একটা শাকের গোছা কেটে আরেক পাত্রে রান্না করছে।

“এভাবে বলার মতো কিছু না, শুধু পানিতে সেদ্ধ করে খেয়েছি!” ছেলেটি বলল।

“তা হলেও ঠিক আছে, আসল স্বাদ পাওয়া যায়। তবে আমি চাই আরও যত্ন নিয়ে রান্না করে খেতে।” ছেলেটি রত্নের মতো শুকনো মাংসকে একটু গ্রেট করে তার গুঁড়ো সবজির পাত্রে দিল।

“সত্যিই আমার সাহায্য লাগে না?” শিঞ্জি আবার জিজ্ঞেস করল।

“তুমি চাইলে কিছু প্লেট আনো তো।”

“কয়টা লাগবে?”

“ধরো পাঁচটা।”

“ঠিক আছে, আমি খুঁজে আনি।” শিঞ্জি বলল।

ছেলেটি আবার কাজে ব্যস্ত হলো...

“শিঞ্জি, গোসল করার টবও দিল, দারুণ মানুষ!” ইউরী গরম পানি উপভোগ করতে করতে বলল।

“ঠিকই বলেছ!”

“আর কানাজাও ভালো মানুষ, মানচিত্র আঁকা সেই...”

“হ্যাঁ, কিন্তু এই পৃথিবীতে সবাই ভালো মানুষ নয়!” চিহো সতর্ক করল।

“কিন্তু শুনি তো, মানুষ একে অপরকে সাহায্য করে...”

“তুমি তো কিছুই করোনি, তবুও এসব বলছ...”

“আহ, হাহা... সত্যি, এই গরম গোসল কখনই খারাপ না!”

“তুমি ঠিকই বলছ!” চিহো সম্মত হলো।

~~~~~~~~~~~~~~~

“শিঞ্জি, ধন্যবাদ গোসলের টব দিয়েছ।” মেয়েরা গোসল শেষে শিঞ্জির দেওয়া জামা পরে ঘরে ঢুকল।

“তোমরা ঠিক সময়ে এলে! রাতের খাবার প্রস্তুত!” ছেলেটি শেষ পাত্রটি টেবিলে রেখে বলল।

“খাবার!” ইউরীর চোখে আলোক।

“আমি তো ভেবেছিলাম খাবার আমি দেব, কারণ তোমরা আমাকে অনেক সাহায্য করেছ। ভাবিনি তোমাদের খাবারও খেতে হবে, একটু অপ্রস্তুত লাগছে।” শিঞ্জি লজ্জায় বলল।

“কিছু না, শিঞ্জি তো আলু দিয়েছে!” ছেলেটি বলল।

“আর আমাদের গাড়িও ঠিক করেছে!” চিহো যোগ করল।

“আলু কী? খেতে ভালো?”

“আমি তো ভেবেছিলাম আলু সেদ্ধ করে দেব, এটা কঠিন খাদ্য তৈরির উপকরণ, সেদ্ধ করলেও খাওয়া যায়, যদিও পরিমাণ কম, তবে পুষ্টিকর...” শিঞ্জি একখানা আলু দেখাল।

“কিন্তু টেবিলে তো দেখি না!” ইউরী খাবার খুঁটিয়ে দেখল।

“ওটা আমি মিষ্টি আলু বানিয়ে দিয়েছি!” ছেলেটি টেবিলে শেষ রাখা খাবার দেখাল।

“মিষ্টি আলু?” মেয়েরা তাকিয়ে দেখল, চিনি মোড়া খাবার থেকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে, তারা গোপনে জিভে পানি পেল।

“ফুবোই-চানই তো সবার মধ্যে সেরা!” ইউরী ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরল...

“আবার খাওয়ার জন্য?” চিহো ঠাট্টা করল।

“হাহা...” ইউরী মুখে হাত দিয়ে লজ্জায় হাসল।

“হাহাহা!” সবাই আনন্দে হাসল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল খুশির সুবাস...