বাড়ির স্বাদ
“ফুবো আসলেই খুবই চালাক, ওর এমন ক্ষমতা থাকলে তো কোনোদিনই খাবারের চিন্তা করতে হবে না, তাই তো?” ইউরি ছেলেটির পেছনে পেছনে চলতে চলতে বলল।
“আসলে! কেবল একটু খাবার জোগাড়ের ঝামেলা কমেছে, এই যা। ইদানীং শক্তিতে ভরা জিনিস পাওয়াটাই তো দিনে দিনে কঠিন হয়ে যাচ্ছে!” ছেলেটি তার আগের চেয়ে কিছুটা বেশি ভারী ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সামনে হাঁটছিল।
“ইউ, তাড়াতাড়ি চলো! এখানকার আলো নিভে যাবার আগেই আমাদের বেরোতে হবে, নইলে বিপদে পড়ব।” সবার শেষে হাঁটতে হাঁটতে চিহো বলল।
“ওহ চিহো, এখনো তো অনেক সময় আছে! এত তাড়া দেওয়ার কিছু নেই।”
“তুমি যদি ওই লোহার পদ্মপাতা তুলতে না চাইতে, তাহলে সময় যথেষ্ট হতো!” চিহো এক দৃষ্টিতে তাকাল।
“দুঃখিত! আমি ভাবতেও পারিনি এবার এত সময় লাগবে, আগে তো সবকিছু খুব দ্রুতই রূপান্তরিত হয়ে যেত, আজব লাগছে!” ছেলেটি মাথা চুলকে বলল।
“কোনো অসুবিধা নেই! শেষমেশ তো খাবারের জন্যই সব।”
“তুমি খাবার নিয়ে বরাবরই খুব উৎসাহী, ইউ।”
“হেহে! সত্যি কি?”
“এই যে, এবার রূপান্তরিত তিনটা জিনিস আসলে কী? এমন কিছু আমি আগে কখনো দেখিনি, এগুলো কি সত্যিই খাওয়া যায়?” চিহো অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“আসলে, এটাই তো প্রথমবার, মনে হয় যেন কোনো কল্পকাহিনির শক্তি রূপান্তরের মতো? ঠিক কী বস্তু সেটা আমি নিশ্চিত নই, তবে, আশা করি খাওয়া যাবে?”
“আসলে, ওই অদ্ভুত ফলটা বাদ দিলে বাকি দুটোর গন্ধে খাবারের ঘ্রাণ পাচ্ছি! খাওয়া যাবে নিশ্চয়ই।” ইউরি নিশ্চিন্তে বলল।
“খাবার নিয়ে তুমি কতটা আত্মবিশ্বাসী তা বোঝাই যাচ্ছে, ইউ। কিন্তু ওই ফলটা যার গায়ে সর্পিল অলংকরণ, ওটা আসলে কী? কেমন যেন অস্বস্তিকর লাগছে।” চিহো বলল।
“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে স্বাদ খুব একটা ভালো হবে না।” ইউরিও মত জানাল।
“যদিও মনে হচ্ছে কোথাও যেন ওই ফলটা দেখেছি, তবুও নিরাপত্তার জন্য ওটা আপাতত আলাদা রাখাই ভালো!” ছেলেটি বলল।
“তবে সত্যিই অসাধারণ! শক্তিকে খাবারে রূপান্তর করা, এটাই কি সেই অতিমানবিক ক্ষমতা?” চিহো বইয়ে পড়া কথা মনে করে বলল।
“হয়তো তাই!”
“আহা! আমরা পৌঁছে গেছি!” ইউরি হঠাৎ চিৎকার দিল।
“তবে কি সকাল হয়ে গেছে?” চিহো উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল।
“শেষমেশ তো অনেকক্ষণই সময় লেগেছে!” ইউরি বলল।
“চলো শুরু করি!” চিহো বলেই রাস্তার পাশে রাখা আধা-ক্রলার গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
“ইউরি, চল আমরাও উঠে পড়ি।” ছেলেটি বলল।
“হ্যাঁ!” ইউরি ছেলেটির কথা শুনে প্যাডেলে পা রেখে গাড়িতে উঠে পড়ল।
“তাহলে চল যাই!” চিহো গাড়ি চালাতে শুরু করল।
-------------------
মন্দিরে প্রবেশের তিন দিন পেরিয়ে গেছে, ছেলেটি ও দুই মেয়ের দলটি গাড়ি চালিয়ে এখন এক আবাসিক এলাকায় পৌঁছেছে।
“এখানে অনেক ফ্ল্যাটবাড়ি!” ইউরি জানালা দিয়ে একের পর এক বাড়ি পেরিয়ে যেতে যেতে বলল।
“শিগগিরি সন্ধ্যা নেমে আসবে, আমার মনে হয় কোথাও রাত কাটানোর জায়গা খুঁজে নেওয়া উচিত!” ছেলেটি পরামর্শ দিল।
“হ্যাঁ! আর পানীয় জলও শেষ হয়ে এসেছে!” চিহো গাড়ি থামিয়ে বলল।
“যদি খাবারও কোথাও পাওয়া যেত!” ইউরি বলল।
“খাবার পাওয়ার সম্ভাবনা কম, আগের বাড়িগুলোতেও তো কোনো আসবাবপত্র পর্যন্ত ছিল না!” চিহো বলল।
“ঠিকই বলেছ! এমনকি দরজাগুলোও খুলে নিয়ে গেছে!”
“তবু আশা তো রাখতেই হবে, তাই না? আর আমি না থাকলে কি হতো! শক্তি-ভরা কিছু পেলেই তো খাবার জোগাড় হয়ে যায়!” ছেলেটি আশ্বস্ত করল।
“ঠিক বলেছ!” ইউরি ছেলেটির কথায় খানিকটা আশা পেল।
“ফুবো সবসময়ই ভরসা দেয়!” চিহো হাসল।
“এটা তো আমার কর্তব্য।”
“এখানে বেশ কিছু ঘর আছে।” ইউরি গাড়ি থেকে নেমে চারপাশে তাকিয়ে বলল।
“তুলনামূলকভাবে হাজারখানেক ঘর তো হবেই!” চিহো উত্তর দিল।
“তাহলে নিশ্চয়ই এখানে অনেক মানুষ বাস করত... কতজন ছিল, কে জানে?”
“অনেক... অনেক...” চিহো আবছা উত্তর দিল।
“অনেক, অনেক, অনেক...” ইউরি নিজের মতো করে বাড়িয়ে বলল।
“বলো তো, এখানে প্রতিটি ছোট ঘর কি একেকটা পরিবার ছিল?”
“শুধু ঘর থাকলেই তো হয় না, যতক্ষণ না কেউ থাকে, যত্ন নেয়, ঘরকে ‘বাড়ি’ বলা যায় না!” চিহো সংশোধন করল।
“খুব ঠিক বলেছ! পরিবারের জন্যেই তো ঘর বাড়ি হয়ে ওঠে!” ছেলেটি যোগ করল।
“...তাহলে আমাদের তো আসলে কোনো বাড়িই নেই, তাই তো?” ইউরি একটু বিষণ্ণ হয়ে বলল।
“কে জানে!” চিহো খোলা দরজা ঝুলানো ঘরগুলো খুঁজতে খুঁজতে বলল।
“চিহো, একটা প্রশ্ন?”
“কি?”
“যে গাড়িটা আমাদের বয়ে নিয়ে চলেছে, ওটা কি সত্যি বাড়ি, নাকি মিছে?”
“অবশ্যই সত্যি-নকলের মধ্যে বাছতে হলে... মিছে।”
“তবু তো সেটাই আমাদের বাড়ি, তাই না?”
“তুমি খুবই বকবক করো!”
“কিন্তু এখন যেমনই হোক, আগে তো আমাদেরও একটা বাড়ি ছিল।”
“এখন আর নেই!”
“এই দুনিয়া এমন কেন হলো, কে জানে!” ছেলেটিও নিরুপায় গলায় বলল।
“হ্যাঁ!” চিহো সায় দিল।
“দেখো! এই ঘরের দরজাটা কিন্তু অক্ষত!” ইউরি এক ঘরের দিকে আঙুল তুলে বলল।
“ঠিকই দেখেছ!” চিহো দরজা খুলল।
“আহা! আসবাবপত্রও আছে, দারুণ পরিষ্কার ও সুন্দর ঘর!” চিহো উচ্ছ্বসিত গলায় বলল।
“বিরল ব্যাপার!” ছেলেটিও অবাক।
“এটা সত্যিই দারুণ লাগছে, চিহো!” ইউরি ঘরে গিয়ে মাত্র দুটি চেয়ারের একটিতে বসে বলল।
“নলে এখনো জল আছে?” চিহো কল খুলে ঝরঝর শব্দ শুনে বলল।
“গ্যাসের চুলাতেও গ্যাস আছে!” ছেলেটি চুলা জ্বালিয়ে নীল আগুন দেখে বলল।
“মানে কি... রান্না করা যাবে?” ইউরি আনন্দে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ! উপকরণ কম, তবে চেষ্টার মতোই!” ছেলেটি সোনালী মেয়েটির আশা পূরণে সাড়া দিল।
“বাহ!” ইউরি খুশিতে চিৎকার করল।
“সহায়তা লাগবে, ফুবো?” চিহো এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।
“চিহো, তুমিও ওই চেয়ারে বসো, আমি একাই সামলাতে পারব!” ছেলেটি কালো চুলের মেয়েটিকে চেয়ারে বসিয়ে চুলার পাশে কাজে নেমে পড়ল।
“কী সুন্দর দৃশ্য!” ইউরি জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল।
“কখন যে এত সময় কেটে গেল! সূর্য ডুবে যাচ্ছে।” চিহোও জানালায় তাকিয়ে বলল।
“অজান্তেই এখানে থাকতেই ইচ্ছে করছে!”
“তাহলে থাকলেই তো হলো।”
“এটা কি সত্যিই পারা যাবে?”
“এমন জায়গায় থাকতে কার না ইচ্ছে করে!” চিহো আরাম করে চোখ বন্ধ করল।
“হ্যাঁ, ঠিক তাই!”
“দেখো, ছাদ আছে, দেয়াল দিয়ে চারদিক ঘেরা, মনে হয় খুবই নিরাপদ, তাই না?” চিহো আবার বলল।
“কিন্তু এমনভাবে থাকতে শুরু করলে না-জানতে চাও আরও কিছু...”
“হ্যাঁ! প্রথমেই চাই দু’তলার একটা বিছানা, যেমনটা বইয়ে দেখেছি।” চিহো হাত নেড়ে বোঝাল।
“ওহ, দারুণ!”
“ওখানে রাখা যেতে পারে, জায়গাটা একদম ঠিক হবে।” চিহো ঘরের কোণে দেখিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, রাখা যেতে পারে।”
“আর চাই একটা বিশাল বইয়ের তাক।”
“বইয়ের তাক?”
“ইউরি, তুমি তো দাদুর বাড়িতে দেখেছ?”
“ওহ, হ্যাঁ।”
“অনেক, অনেক বড় বইয়ের তাক, যাতে অনেক বই রাখা যায়... কতটা বই ভরা যাবে কে জানে...” চিহো কল্পনায় ডুবে গেল।
“আমি চাই এমন এক আলমারি, অনেক, অনেক খাবারে ভর্তি, যখনই ইচ্ছে করলেই কিছু খাওয়া যাবে...”
“তারপর?”
“গরম রাখার ব্যবস্থা অবশ্যই থাকতে হবে, খুব ঠাণ্ডা যে...”
“গোসলখানাও লাগবে।”
“শুনেছি আগে সবাই ঘর গাছ দিয়ে সাজাতো।”
“পাথরের মূর্তিও কি সাজাতে রাখা যায়?”
“সম্ভবত যায়...”
“হ্যাঁ, যায়...”
“...কী সুন্দর!”
কিশোরীরা তাদের কল্পনার বাড়ির স্বপ্নে ডুবে গেল—একটি উজ্জ্বল, দু’তলা বিছানা, বইয়ের তাক ও খাবারে ভর্তি আলমারি, ছোট গাছ আর ইউরির প্রিয় মূর্তি দিয়ে সাজানো ঘর, রান্নাঘরে সদ্য কেনা দুটি মাছ রাখা, বাতাসে ছড়িয়ে আছে শিশুদের হাসির শব্দ।
“কিন্তু এখানে থাকতে শুরু করলে খাবার তো অচিরেই ফুরিয়ে যাবে!” চিহো সবার আগে স্বপ্ন থেকে ফিরে এল।
“ঠিকই বলেছ!” ইউরি সায় দিল।
মেয়েরা হতাশ হয়ে বসে আছে, এমন সময় খাবারের সুগন্ধ ভেসে এল।
“কী চমৎকার গন্ধ!” চিহো গভীর করে শ্বাস নিয়ে বলল।
“খাবারের গন্ধ!” পাশে বসা ইউরির মুখে জল এসে গেল।
“অজানা, রত্নের মতো শুকনো মাংসের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি করা পায়েস, আর সম্ভবত বাঁধাকপির মতো রহস্যময় গাছের পাতার সালাদ, সঙ্গে প্রত্যেকের জন্য ফলের স্বাদের জমাট খাবার।” ছেলেটি টেবিলে সাজানো খাবার দেখিয়ে বলল।
“উফ! এটাই কি আসল রান্না?” ইউরি উত্তেজিত।
“এগুলো কি ওই মূর্তির শক্তি দিযে বানালে?”
“হ্যাঁ! ওই ফলটা বাদে বাকি দুইটা উপাদান ব্যবহার করেছি, মাংসের গুঁড়ো খুব অল্প, সালাদের জন্য পাতাটা দশ ভাগের এক ভাগ কেটেছি, পাতার আকার বড় বলে যথেষ্ট হবে!” ছেলেটি উত্তর দিল।
“আহা! দারুণ!” ইউরি আর থাকতে না পেরে পায়েসে চামচ চালাল।
“এই সবজি তো অসাধারণ! খাওয়ার পর মাথা একদম ঝরঝরে লাগছে!” চিহো সালাদ চিবিয়ে বলল।
“এটা আমার ভুল তো নয়? ইউরির চামড়া ঝকঝক করছে!” ছেলেটি রত্নের মতো ঝলমলে ইউরির দিকে তাকিয়ে বলল।
“এই পায়েস খেয়ে পেটটা গরম হয়ে গেল, মনে হচ্ছে গরম জলে ডুবে আছি।” ইউরি চামচ মুখে দিয়ে আবেগে বলল, মুখে যেন আনন্দে গলে যাচ্ছে...
“ঠিক তাই!” পাশে বসা চিহোও গরম পায়েস খেল।
তিনজন একসঙ্গে বসে এই দুর্লভ খাবার উপভোগ করতে লাগল, বাতাসে মিলিয়ে গেল বাড়ির ঘ্রাণ...