সংস্কৃতি

“এটা কে?”
“…চিয়ানহু…”
“ওটা কে?”
“…ফুবো…”
“তাহলে আমি কে?”
“…ইউলি…”
“দারুণ! নুকো সব ঠিক বলেছে!” ইউলি উল্লাসে বলল।
“ভাষা ধীরে ধীরে আরও সমৃদ্ধ হচ্ছে!” চিয়ানহু বিস্ময়ে বলল।
“কারণ আমি নিজেই ওকে শিখিয়েছি।” ইউলি গর্বভরে বলল।
“নিশ্চয়ই অসাধারণ! ইউলি আর নুকো দুজনেই…” তরুণ প্রশংসা করল।
“হেহে… এবার বলো, এটা কি?” ইউলি একটি গুলি তুলে প্রশ্ন করল।
“…সবসময় খেয়ে আসা গুলি…” নুকো বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে উত্তর দিল।
“ঠিক আছে, এটা গুলি। তবে আরও নির্ভুলভাবে বললে, এটা ৬.৫ ক্যালিবারের গুলি।” ইউলি ব্যাখ্যা করল।
“…৬.৫…” নুকো গুলির ক্যালিবারটা পুনরাবৃত্তি করতে করতে ইউলিকে দেখে, সে আরও কিছু বের করছে।
“নুই?”
“এটা ১২.৭ ক্যালিবার, আর এটা ২০ ক্যালিবার!” ইউলি হাতের তালুতে গুলিগুলো দেখিয়ে নুকোকে বোঝাল।
“এত বড় গুলি কুড়িয়ে আনো না…” চিয়ানহু নিরুত্তরভাবে বলল।
“আচ্ছা! নুকোর খাবার হিসেবে কাজেই তো আসতে পারে?” তরুণ হাসল।
“এত বড়টা নুকোর পক্ষে সম্ভব নয়…” চিয়ানহু শঙ্কিত হয়ে বলল।
“২০ ক্যালিবারটা খেতে চাই…” নুকো সবচেয়ে বড় গুলির দিকে তাকিয়ে জিভে জল নিয়ে বলল।
“ওহ, চ্যালেঞ্জ নেবে? পারবে তো?” ইউলি অবাক হয়ে বলল।
“ওই…” চিয়ানহু নিরুত্তরভাবে গাড়ি চালিয়ে যেতে লাগল।
“…কিছুটা অসুবিধা হচ্ছে…” নুকো গুলি জড়িয়ে ধরে কষ্ট করে মুখে ঢোকানোর চেষ্টা করল।
“সাহস দাও!” ইউলি উৎসাহ দিল।
“অতটা চাপ দিও না… উঁ?” চিয়ানহু যেন কিছু লক্ষ্য করল, গাড়ি দ্রুত ঘুরিয়ে অন্য পথ ধরল।
“যুদ্ধযান পছন্দ করো?” ইউলি সামনে রাখা যুদ্ধযান দেখে প্রশ্ন করল।
“না, যুদ্ধযান নয়…” চিয়ানহু বলতে বলতে গাড়ি একগুচ্ছ জিনিসপত্রের সামনে থামাল। সে গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে একটি চৌকো বস্তুর সামনে এসে দাঁড়াল…
“আমি ভুল দেখিনি… এটা তো বই!” চিয়ানহু সাবধানে মাটিতে পড়ে থাকা একাকী বই তুলে ধুলো ঝেড়ে আবেগে বলল।
“কিসের বই?” ইউলি অবহেলায় প্রশ্ন করল।
“…লেখা, স্পষ্ট নয়… বহু দূরের ভাষা… আমাদের সংস্কৃতির সঙ্গে মেলে না… দাদু কি পড়তে পারবে?” চিয়ানহু বলল।
“ফুবো নিশ্চয়ই পড়তে পারবে…” ইউলি কৌতূহলে তরুণকে জিজ্ঞাসা করল।

“দুঃখিত! ইংরেজি খুব একটা পারি না…” তরুণ লজ্জায় মাথা চুলকিয়ে বলল।
“ইংরেজি? উপরের লেখাটা?” চিয়ানহু কৌতূহলে প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ! অনেক দূরের এক স্থানের ভাষা। আগে নাকি বিশ্বব্যাপী প্রচলিত ছিল!” তরুণ তথ্য দিল।
“কত অসাধারণ!” চিয়ানহু উত্তেজিত হয়ে বলল।
“তেমন পারি না, তাই সামান্যই বুঝতে পারি…” তরুণ চিয়ানহুর হাত থেকে বই নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখল।
“তাহলে বলো, মলাটে কী লেখা আছে?” চিয়ানহু উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করল।
“আচ্ছা… যুদ্ধ ও মানব সভ্যতা… সরাসরি অনুবাদ করলে এটাই অর্থ।” তরুণ মলাট দেখে বলল।
“তাহলে বইয়ের নাম এটা!” ইউলি বলল।
“বাকি কী আছে?” চিয়ানহু আরও জানতে চাইল।
“দুঃখিত… অনেক অজানা শব্দ আছে, সঠিকভাবে পড়তে পারি না…” তরুণ লজ্জায় বলল।
“তবে রাখি!” চিয়ানহু হতাশ হলেও বইটা ব্যাগে রাখল।
“এহ! তুমি তো পড়তেই পারো না!” ইউলি হাতে গোলা নিয়ে অবাক হয়ে বলল।
“তবু এটা তো খুবই বিরল…” চিয়ানহু মুখ ঘুরিয়ে শান্তভাবে বলল।
“চিয়ানহু আমায় বলেছিল, অপ্রয়োজনীয় জিনিস তুলতে না!” ইউলি ঠাট্টা করল।
“উঁ…” চিয়ানহু কিছু বলার মতো শব্দ পেল না।
“তুমি নিজেই তো কুড়িয়ে আনো…” ইউলি হাসল, গোলার সুচালো অংশ দিয়ে চিয়ানহুকে খোঁচাল।
“ইউলি বইয়ের মূল্য বোঝে না…”
“খেতে না পারলে কোনো মূল্য নেই, মগা মগা…” নুকো ২০ ক্যালিবারের গুলি মুখে ঢোকাতে চেষ্টা করতে করতে বলল।
“নুকো ইউলির মতোই কথা বলছে…” চিয়ানহু নিরুত্তরভাবে বলল।
“মগা মগা…” নুকো বড় গুলির সঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে গেল।
“তাহলে ইউলির হাতে কী?” চিয়ানহু জিজ্ঞাসা করল।
“গোলা।” ইউলি স্বাভাবিকভাবে বলল।
“তুমি দেখলেই বুঝবে… আমি তো অন্য কিছু জানতে চেয়েছিলাম!” চিয়ানহু ক্লান্তভাবে বলল।
“আমি নুকোকে খাওয়াতে চাই…” ইউলি ব্যাখ্যা করল।
“না না! এটা একদমই চলবে না… ফেলে দাও!” চিয়ানহু দ্রুত বলল।
“মগা মগা… (গিলল)” নুকো প্রচেষ্টায় বিশাল গুলি গিলল।
“আহ! ২০ ক্যালিবার গিলল…” ইউলি চিৎকার করল।
“নাহ! সত্যি?” চিয়ানহু অবাক।
“কী দারুণ! অনেক ভারী হয়েছে!” ইউলি নুকোর সামনের পা ধরে তুলে বলল।
“নুই…” নুকোর দেহ পেটের ভারে লম্বা হয়ে গেল।
“ওকে বেশি কষ্ট দিও না…” চিয়ানহু বলল।

“চিয়ানহু! ক্যামেরা দাও!” ইউলি উত্তেজিত হয়ে তাড়াহুড়া করল।
“নুকোর দেহ সত্যিই নমনীয়…” তরুণ কৌতূহলে ইউলির দোলানো নুকোর দিকে তাকিয়ে বলল।
তিনজন ছবি তুলে আবার এগিয়ে চলল। আধা-ট্র্যাক গাড়ির অদ্ভুত সক্ষমতার কারণে সিঁড়ি, যা আগে শুধু হাঁটার জন্য ছিল, এখন পথ হয়ে উঠল।
“গুলি খেতে পারা কি সংস্কৃতির ফারাকের জন্য?” ইউলি নুকোকে জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করল।
“আসলে, একে সংস্কৃতি না বলে পরিবেশ বলাই ভালো…” চিয়ানহু গাড়ি চালিয়ে দীর্ঘ সিঁড়ি উঠতে উঠতে বলল।
“তাই তো…” ইউলি নুকোর নরম পা চেপে ধরল।
“সংস্কৃতি মানে ভাষা-লেখা ইত্যাদিতে মানুষের ভিন্নতা। আগে এ কারণেই সংঘাত হত!” চিয়ানহু বলল।
“উঁ…” ইউলি সঙ্গত স্বরে বলল।
“সংস্কৃতি ছাড়াও, আগে মানুষ খাবারের স্বাদ নিয়ে ঝগড়া করত!” তরুণ আঙুল তুলে বলল।
“এহ!? সত্যি? বলো বিস্তারিত, ফুবো!” ইউলির আগের ভাবনা বদলে গেল, মুখে কৌতূহল ফুটল।
“ইউলি সবসময় খাবার নিয়ে উৎসাহী…” চিয়ানহু নিরুত্তরভাবে বলল।
“আসলে, খাবারের স্বাদ নিয়ে সবচেয়ে বড় বিতর্ক ছিল—দইয়ের মগজে কি লবণ দিয়ে খাওয়া ভালো, নাকি চিনি দিয়ে?” তরুণ ভাবল।
“দই… মগজ? দই নামে কোনো প্রাণীর মগজ?” চিয়ানহু প্রশ্ন করল।
“শুনে ভালো লাগছে…” ইউলি জিভে জল এনে বলল।
“দইয়ের মগজ আসলে প্রাণীর মগজ নয়, বরং সয়াবিন পানিতে ভিজিয়ে পিষে, তারপর জিপসাম দিয়ে জমিয়ে বানানো…” তরুণ ব্যাখ্যা দিল।
“তাই তো…” চিয়ানহু মাথা নাড়ল।
“খেতে ইচ্ছা করছে! দইয়ের মগজ…” ইউলি আরও উৎসাহে বলল।
“দুঃখিত! এখন উপকরণ নেই…” তরুণ হাত ছড়িয়ে বলল।
“উঁ…” ইউলির আশা এক নিমেষে হতাশায় বদলে গেল।
“তাহলে, আগে মানুষ খাবারের স্বাদ নিয়ে সংঘাত করত?” চিয়ানহু অবিশ্বাসে বলল।
“চিয়ানহু, আমার মনে হয় খাবারও সংস্কৃতির অংশ!” ইউলি ভাবল।
“আসলে, ঠিকই বলেছ!” চিয়ানহু কিছুক্ষণ ভেবে বলল।
“ভিন্ন অঞ্চল আর সংস্কৃতিতে ভিন্ন চাহিদা জন্ম নেয়, ভিন্ন চাহিদা আবার সংঘাতের বীজ বপন করে, আর সেই বীজ থেকে যুদ্ধ হয়।” তরুণ বলল।
“এই শহরে এত কম মানুষ কি তাই?” চিয়ানহু প্রশ্ন করল।
“বড় কারণ হলো প্রয়োজনীয় জিনিসের ঘাটতি, তবে কে জানে এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই!” তরুণ বলল।
“তাই তো, সংস্কৃতির ফারাক সংঘাতের জন্ম দেয়, আর সেই সংঘাত যুদ্ধের পথ করে… অথচ ভালোভাবে কথা বললে এড়ানো যেত! কেন যুদ্ধ?” চিয়ানহু বিষণ্ণভাবে বলল।
“আহ! এসব কে বুঝবে?” তরুণ নিরুত্তরভাবে বলল।
“আমি ভাবছি—যুদ্ধও কি সংস্কৃতি?” ইউলি হঠাৎ বলল।
“ঠিকই! ধ্বংসের সংস্কৃতি…” চিয়ানহু কিছুক্ষণ ভেবে বলল।