হারিয়ে যাওয়া প্রযুক্তি

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3637শব্দ 2026-03-20 05:47:40

“আবারও একটা ফাঁকা বাক্স। তাহলে কি একটু আগে যেটুকু খাবার পেয়েছিলাম, সেটাও নিছক ভাগ্যের জোরে?” কিশোরটি বেশ কষ্ট করে একটি বিকৃত যুদ্ধযানের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল।
এটা ছিল কিশোরের খোঁজার ষষ্ঠ যুদ্ধযান, আর তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে এটিই ছিল শেষ যান।
“হেলিকপ্টারের ভেতরেও কিছুই পাওয়া গেল না, তাহলে কি এবার ক্ষমতা ব্যবহার করতে হবে? ইচ্ছে তো একেবারেই নেই, গুলি-বারুদের মতো জিনিস দিয়ে খাবার বানানো খুব একটা লাভজনক নয়।” কিশোর যুদ্ধক্ষেত্রের ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে, যেখানে সর্বত্র পড়ে আছে গুলি আর গোলার ধ্বংসাবশেষ, বলল।

কিশোরের ছিল শক্তিকে খাদ্যে রূপান্তর করার এক বিশেষ ক্ষমতা। তত্ত্বগতভাবে, যেকোনো শক্তিসম্পন্ন বস্তুই সে খাদ্যে রূপান্তর করতে পারত; কিন্তু এই ক্ষমতার বেশ কিছু সীমাবদ্ধতা ছিল। আপাতত নিশ্চিতভাবে দুটি বিষয় জানা: প্রথমত, কোন ধরনের খাদ্য হবে, তা সে নিজে ঠিক করতে পারে না; দ্বিতীয়ত, কোনো বস্তু সরাসরি শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় না। অর্থাৎ, ইউ-২৩৫ তার কাছে স্রেফ বাতিল ধাতুর মতোই। কিন্তু গুলি কিংবা গোলা এগুলো খাদ্যে রূপান্তর করা যায়, আর রূপান্তরিত খাদ্যও একদম নির্দিষ্ট—একটা গুলি মানে এক দানা চাল! হ্যাঁ, মাপ বা প্রকার, সব কিছু একপাশে রেখে—একটা গুলি, এক দানা চাল! এক বাটি চাল প্রায় পাঁচশ গ্রাম, সেখানে থাকতে পারে প্রায় ত্রিশ হাজার দানা। অর্থাৎ, এক বাটি ভাত খেতে চাইলে ত্রিশ হাজারেরও বেশি গুলিকে রূপান্তর করতে হবে! এ কারণেই, কিশোর চাইছিল না গুলিকে খাদ্যে রূপান্তর করতে।

“তা-ও, আরেকটু খুঁজে দেখি, একেবারেই না পেলে পরে ভেবে দেখব!” চারপাশে তাকিয়ে কিশোর বলল।
সে যুদ্ধযান থেকে লাফিয়ে নামল, সামনে এগোতে লাগল; পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মরিচা ধরা অস্ত্র থেকে মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটায় ঝরে পড়ছে ছোট ছোট লোহার কণা...
“এ জায়গাটা তো একদম অস্ত্রের সমাধিক্ষেত্র!” চারপাশে তাকিয়ে কিশোর বিস্ময়ে বলল।
“ওটা... ওটা কি... উড়োজাহাজ?” একটি ছোট দেয়াল পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল এক জায়গায় দৃষ্টি ফেলতেই কিশোর বলল। সেখানে, বিমানের মতো দেখতে কয়েকটি যান বেশ গোছানোভাবে রাখা ছিল; তার মধ্যে দুটি সম্ভবত পরিবহন বিমান।
“ভাগ্য যখন আসে, আটকানো যায় না!” কিশোরের ঠোঁটে হাসি ফুটল, সে দ্রুত পা চালিয়ে বিমানবন্দরের দিকে রওনা দিল।

প্রায় আধঘণ্টা হেঁটে কিশোর পরিবহন বিমানের সামনে এসে দাঁড়াল।
“হ্যাঁ, ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম, এটা পরিবহন বিমান।” বিমানের পেছনের দিকটা ঘুরে গিয়ে স্পষ্টভাবে খোলা-বন্ধ করা যায় এমন দরজার দিকে তাকিয়ে কিশোর বলল।
“কিন্তু ভেতরে যাব কীভাবে?” বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “একেবারেই ভাঙতে চাই না!”
দরজা খোলার অনেক চেষ্টা করেও কোনো লাভ না হওয়ায়, কিশোর অবশেষে খুঁজে পাওয়া ছোট আকারের বিস্ফোরক দরজার তালার কাছে রেখে কিছুটা দূরে গিয়ে ডিটোনেটর দিয়ে ওটা উড়িয়ে দিল।
“কাশি! মনে হচ্ছে বিস্ফোরক একটু বেশিই হয়ে গেছে।” বিমানের পাশের দরজায় ধোঁয়ার কুণ্ডলি দেখে কিশোর কিছুটা বিরক্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল। দেখল, ভেতরের ককপিটের দরজা খোলা, কিন্তু স্টোরেজ রুমের দরজা বন্ধ—সে কেবল ট্রুপ ক্যারিয়ারের দরজা খুলতে পেরেছে।
“অফ... সর্বনাশ!” বিরক্তিতে কিশোর প্রায় চিৎকার করে উঠল। ওই বিস্ফোরকটাই ছিল তার কাছে একমাত্র, ককপিটে যদি স্টোরেজ রুমের চাবি না পাওয়া যায়, তাহলে মহা বিপদ!

“যা হোক, ভাগ্যই নির্ভর করি।” বলতে বলতে কিশোর ককপিটে ঢুকল। দেখল, ড্যাশবোর্ডে জানালা দিয়ে আসা আলোয় ঝলমল করছে একগুচ্ছ চাবি।
“বাহ, ভাগ্য!” কিশোর তাড়াতাড়ি চাবিগুলো নিয়ে আবার ট্রুপ ক্যারিয়ারে ফিরে এসে স্টোরেজ রুমের দরজার সামনে গিয়ে একে একে চাবি লাগাতে লাগাতে অবশেষে দরজাটা খুলে ফেলল।
“স্বর্ণভূমির দরজা অবশেষে আমার জন্য খুলল!” উত্তেজনায় কিশোর নিজের মধ্যেই একটু নাটকীয় হয়ে উঠল।
দরজাটা কিঞ্চিত শব্দে খুলে গেল, চোখের সামনে দেখা গেল সারি সারি গোছানো বিশটির বেশি বাক্স। বাক্সগুলো খুব একটা বড় নয়, দু’জন মিলে সহজেই টানা যায় এমন। কিশোর চেষ্টা করল, যদিও একটু কষ্ট হচ্ছিল, তবু কোনোভাবে টেনে সরানো গেল।
“এটা... সামরিক গ্লাভস?” সবচেয়ে কাছের বাক্সটি খুলে দেখল, ভেতরে প্রত্যাশিত খাবার নেই, আছে গরম রাখার জন্য গ্লাভসে ভর্তি এক বাক্স।
“হতাশা আছে ঠিকই, তবু বুঝতে পারি! কিন্তু এত কিছু একা সামলানো কঠিন, আমাকে ফিরেই ছোট চেন আর ইউলির সাহায্য নিতে হবে!” পাহাড়ের মতো বাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে কিশোর অসহায় গলায় বলল।

--------------------

“নড়ো না!”
“ইউ... তুমি কী করতে চলেছ?” ছোট চেন সামনে তাকিয়ে বন্দুকের কালো মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘামের ফোঁটা, তার টেনশনের সাক্ষ্য।
“এইটা আমি নিয়ে যাচ্ছি।” ইউ মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বলল।
“...তাই নাকি! তাহলে আমাকেও কি অস্ত্র সঙ্গে রাখতে হত?” ইউর চোখের দিকে তাকিয়ে ছোট চেন একটু ভাবতে ভাবতে বলল।
“ঠিক! আসলে, এটাই তো যুদ্ধ। হা~ম!” কথা শেষ না করেই ইউ হাতে থাকা বিস্কুটটা গপ করে মুখে পুরে নিল।
“আহ! সত্যিই খেল! তুমি কী করছ?” ছোট চেন ইউর নড়তে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে রাগে ফুসে উঠে, এক ঝটকায় ইউকে ধাক্কা দিয়ে বিমানের ছাদে ফেলে দিল।
“তুমি একদম বাজে!” ছোট চেন ইউর গালে মারতে লাগল।
“ওই, খুব ব্যথা লাগছে!” ইউ মুখে হাসি নিয়ে চিৎকার করতে থাকল।

“তুমি একদম!” ছোট চেন ক্ষিপ্ত হয়ে ইউলির জামার কলার টেনে ধরল।
“চেনচ্যাং~ চেনচ্যাং~ সত্যিই খুব ব্যথা করছে!”
“ওটা তো ছিল শেষটা!”
“চেনচ্যাং~~~”

...
দু’জনে কিছুক্ষণ মারামারি-ঝগড়া করার পর ক্লান্ত হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল।
“হু~ হু~ হা~ হা হা হা, দারুণ স্বাদ!” ইউ হাঁপাতে হাঁপাতে হাসতে হাসতে বলল।
“হু হু~ ঠিক মনে রেখো!” ছোট চেন ইউর পেটে মাথা রেখে একইভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
“হা~”
“হা~ খেলাধুলার পর মনে হচ্ছে আগের চেয়ে আরও বেশি ক্ষুধা পেয়েছে! হা হা~”
“চেনচ্যাং, বরফও কিন্তু বেশ মজার!” ইউ বলল, পাশে জমে থাকা বরফের দলা তুলে মুখে পুরে।
“হা~ হা~” ছোট চেন এখনো হাঁপাচ্ছিল।
“এমনও দিন আসবে, বরফ খেয়ে ক্ষুধা মেটাতে হবে—এ যুদ্ধ বড়ই বিরক্তিকর!”
ছোট চেন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর হঠাৎ ইউর পেটে মাথা ঠুকল, ইউর মুখ থেকে বরফ ছিটকে বেরিয়ে এল।
“উহ, হুঁ হুঁ~” ইউ হঠাৎ আঘাতে দম বন্ধ হয়ে হেঁচকি তুলল।
“তোমার বলার কথা না!” ছোট চেন ইউর পেটে মাথা রেখে, এবার নিজেও বরফের দলা তুলে খেতে লাগল...

“এই... তোমরা একটু নামবে?” কিশোর বিমানের ওপরে বসে থাকা দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে ডাকল।
“আহ! ফুউবো! চেনচ্যাং।” ইউ নিচের দিকে তাকিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, চলো নেমে যাই!” ছোট চেন বলল, উঠে দাঁড়িয়ে বিমানের নিচে নামতে লাগল।
“হেই!” ইউলি সরাসরি লাফিয়ে নিচে নেমে এসে কিশোরের দিকে এগিয়ে গেল।
“তোমরা একটু আগে বরফ খাচ্ছিলে?” কিশোর ইউর হাতে ধরা বরফের দলার দিকে ইশারা করল, যেখানে স্পষ্ট কামড়ের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।
“বরফ বেশ মজার, ফুউবো!” বলে আবার এক কামড় দিল ইউ।
“তোমরা কি খাবার খুঁজে পাওনি?”
“না, আসলে কিছু কিছু শুকনো খাবার পেয়েছি।” এসময় অবশেষে বিমানের নিচে নেমে আসা ছোট চেন কিছুটা লজ্জা পেয়ে বলল।
“দেখো! একেবারে ভর্তি একটা বাক্স!” ইউ গাড়ির পাশে দৌড়ে গিয়ে সামরিক খাবারের বাক্স দেখিয়ে কিশোরকে বলল।
“ওহ! এটা বেশ ভালো পাওয়া গেছে।”
“আচ্ছা, ফুউবো, তুমি কিছু পেয়েছ?” ছোট চেন কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
“এই বিষয়ে বললে, আমার একটা বড় খোঁজ হয়েছে, কিন্তু জিনিসপত্র এত বেশি যে তোমাদের সাহায্য লাগবে।” কিশোর মাথা চুলকে বলল।
“খাবার?” ইউ উৎসাহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এখনো পুরোপুরি নিশ্চিত না, তবে খুব কাজে লাগবে এমন কিছু।”

“চেনচ্যাং!”
“হ্যাঁ, আমি গাড়িটা নিয়ে আসছি।” ছোট চেন গাড়িতে গিয়ে সেটা ইউলি আর ফুউবোর সামনে এনে দাঁড় করাল।
“চলো উঠে পড়ো!” ইউ উঠে কিশোরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।
“আমি পথ দেখাবো!” কিশোর গাড়িতে উঠে বলল।
“ইয়েহ! চল!” পাশে বসে থাকা ইউও উত্তেজিত গলায় বলল।
গাড়িটা কিশোরের দেখানো পথে ছুটতে ছুটতে দ্রুত বিমানবন্দরে পৌঁছে গেল।
“বাহ! কী বিশাল বিমান, চেনচ্যাং!” ইউ সামনে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলল, বিমানটি বোমারু বিমানের চেয়েও তিন-চার গুণ বড়।
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো!”
“এই দিক দিয়ে চলো!” কিশোর গাড়ি থেকে নেমে বিস্ফোরণে ফেটে যাওয়া দরজা দিয়ে উপরে উঠে মেয়েদের ডাকল।
“ওহ! কত জিনিস!” ইউ স্টোরেজ রুমের ভিতর রাখা বিশটিরও বেশি বাক্সের দিকে তাকিয়ে বলল।
“এর মধ্যে একটা বাক্স আমি খুলেছিলাম, তাতে ছিল গরম রাখার গ্লাভস।” কিশোর পাশে খোলা বাক্সটার দিকে ইঙ্গিত করল।
“কত গ্লাভস!” ইউ বাক্সের ভেতর উল্টে পাল্টে দেখল।
“ইউ, আগে অন্য বাক্সগুলো দেখো!” ছোট চেন বাক্সের স্তূপের দিকে ইশারা করল।
“আমারও তাই মনে হয়েছে, আমরা ভাগে ভাগে কাজ করি, তাড়াতাড়ি শেষ হোক।” কিশোর বলেই আরেকটা বাক্স খুলল, ভেতরে ছিল গোছানো সামরিক পোশাক; কাপড়টা বেশ পুরু, তাই সংখ্যাও কম। কিশোর মোটামুটি হিসাব করে দেখল, বড় সাইজের দুইটা, মাঝারি ছয়টা, ছোট সাইজের সাত-আটটা—সবই জ্যাকেট।
“ওহ! নতুন জুতো!” ইউ চিৎকার দিল।
“আমারটা টুপি, মনে হয় বেশ উষ্ণ রাখবে।” ছোট চেন একখানা তুলতুলে টুপি তুলে বলল।
“আহ, চেনচ্যাং, এই বাক্সগুলো তো সামরিক খাবারের বাক্সের মতো!” ইউ দ্বিতীয় স্তরের মাঝখানে রাখা তিনটি বাক্স দেখিয়ে বলল।
“দেখি তো খুলে!” ছোট চেন আশা নিয়ে বলল।
“হ্যাঁ!” ইউ মাথা নেড়ে বাক্সগুলো নিচে নামাল, খুলে দেখল—দুটো বাক্সে শক্ত খাবার, আরেকটায় ক্যানজাত খাবার, ক্যানের গায়ে লেখা—মিষ্টি রান্না করা মটরশুঁটি।
“এটা শেষ বাক্স!” কিশোর কপালের ঘাম মুছে, একটু উঁচু চকচকে রূপালি বাক্সটার দিকে তাকিয়ে বলল।
“মনে হচ্ছে ভিতরে কিছু অদ্ভুত জিনিস আছে!” পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ইউও বলল।
“হুম।” ছোট চেনের মুখেও কৌতূহল।
“তাহলে, খুলে ফেলছি!” কিশোর গলা শুকিয়ে এক ঢোক গিলে বাক্সটা খুলল। ভেতরে দেখা গেল, শকপ্রুফ ফোমে মোড়া ছোট্ট আরেকটা বাক্স, তার গায়ে ইংরেজিতে কিছু লেখা।
“এই লেখা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না!” পাশে দাঁড়িয়ে ছোট চেন চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বলল।
“এটা...!” কিশোর পরিচিত লেখার দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিস্ময়ে বলল।
অণুপ্রক্রিয়াজাত কারখানা—এটাই কিশোরের পড়া শব্দ।
এই মুহূর্তে, হাজার বছরের মানব সভ্যতার জ্ঞান কিশোরের সামনে একটু উঁকি দিল।
এটাই, শত শত বছর আগে যুদ্ধের ফলে সভ্যতার断裂ের পর হারিয়ে যাওয়া প্রযুক্তির এক ঝলক!