বাতিঘর

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3531শব্দ 2026-03-20 05:48:05

“মনে হচ্ছে সাবমেরিনের ভেতরের আলো আগের চেয়ে একটু ম্লান হয়ে গেছে... আমার কি ভুল হচ্ছে?” চিহু, নুকোর জাতভাইদের বিদায় জানিয়ে, কিশোর ও ইউলির সঙ্গে আবার উল্লম্ব খাঁজ ধরে সাবমেরিনে ফিরে আসে।

“সম্ভবত কারণ, সাবমেরিনের জ্বালানি হিসেবে ব্যবহৃত পারমাণবিক ইন্ধন ওরা খেয়ে ফেলেছে!” কিশোর সামনে এগিয়ে, অস্ত্র উৎক্ষেপণ কূপ兼জ্বালানি কক্ষে উঠে বলল।

“আচ্ছা! তাহলে তো আগের পথে দু’পাশে থাকা বড় বড় সেই কন্টেইনারগুলো সত্যিই নেই আর!” ইউলি কিশোরের পেছনে মই বেয়ে উঠে শুনশান পারমাণবিক ইন্ধন কক্ষটা দেখে বলল।

“তাহলে মানে...” চিহু ইউলির হাত ধরে উঠতে উঠতে একটু দ্বিধায় বলল।

“ঠিক তাই! এই জায়গা শিগগিরই কাজ বন্ধ করে দেবে, বিদ্যুৎও বেশি সময় চলবে না, আমাদের গতি বাড়াতে হবে!” কিশোর সামনে এগিয়ে বলল।

তিনজনে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল, বারবার তারা আগেই খুঁজে দেখা জায়গাগুলো পার হতে লাগল...

“আচ্ছা! এটা আগে খোলা ছিল?” ইউলি কৌতূহলী হয়ে একটা খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“সম্ভবত নুকোর জাতভাইরাই খুলেছে!” চিহু গলায় জড়ানো নুকোর দিকে তাকিয়ে বলল।

“নুই... নিশ্চয়ই তাই...” নুকো চিহুর গলা থেকে নেমে ছোট ছোট পা ফেলে দরজার কাছে গিয়ে দেখল আর বলল।

“ওহ, কত সুবিধার, নুকোরা...” ইউলি এগিয়ে গিয়ে নুকোকে কোলে তুলে বলল।

“নু? নুই~” ইউলির আদরে নুকো আরাম করে গোঙাচ্ছে।

“এইভাবে তো অনেক ঝামেলা কমল!” কিশোর হালকা স্বরে আধা খোলা দরজাটা ঠেলে ঢুকে পড়ল। পেছনের দুই মেয়ে তার পেছন পেছন ঘরে ঢুকে পড়ল...

“এটা কি... অস্ত্রাগার?” কিশোর ঘরের দুই পাশে সাজানো আগ্নেয়াস্ত্রের দিকে তাকিয়ে বলল।

“কিন্তু গুলি-টুলি কিছুই নেই নাকি?” চিহু ঘরের ভেতরের গুলির বাক্সগুলো ভালো করে দেখে বলল।

“নুকোর জাতভাইরা বলেই তো!” ইউলি নুকোকে কোলে নিয়ে চিহুর পাশে এসে বলল।

“সব গুলি খেয়ে ফেলেছে...” নুকো ফাঁকা বাক্সের দিকে তাকিয়ে দুঃখী স্বরে বলল।

“যাক, চল সামনে যাই। মনে হচ্ছে আরো ঘর খোলা পাওয়া যাবে।” কিশোর আবার অস্ত্রাগারটা দেখে বলল।

“ঠিকই বলেছ!”

তিনজনে অস্ত্রাগার ছেড়ে আবার এগিয়ে চলল, অন্য ঘরগুলো খুঁজতে লাগল, তারপর এক খাবার সংরক্ষণ ঘরে এক বাক্স টিনজাত খাবার পেল।

“ভাগ্য ভালো, এখানে কিছু টিনজাত খাবার আছে! চি-চান, ফুবো-চান!” ইউলি আনন্দে সিল করা টিনের বাক্সগুলো দ্যাখে।

“হ্যাঁ!” চিহু খাবার দেখে কিছুটা উত্তেজিত স্বরে বলল।

“তবে, একটু আগে করিডোর দিয়ে আসার সময় আলো যেভাবে দপদপ করছিল, তাতে মনে হচ্ছে এখানকার বিদ্যুৎও ফুরিয়ে আসছে। আমাদের যতক্ষণ আলো আছে ততক্ষণে এই খাবার নিয়ে বেরিয়ে পড়া উচিত!” কিশোর বলল।

“ঠিক! ফুবো ঠিক বলেছে! ইউ, তাড়াতাড়ি এই খাবারের বাক্সটা জায়গার ভেতরে রাখো।” চিহু ইউলিকে বলল, যে তখনো মুখে জল এনে টিনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

“হ্যাঁ, এখনই।” ইউলি মুখের কোণ মুছে খাবারের বাক্সটা নিজের খোলা জাদু জায়গায় ঢুকিয়ে দিল।

“যেহেতু সব খোঁজা শেষ, এবার আমাদের এখান থেকে বেরোবার সময়! চিহু, তুমি আর ইউলি আগে যাও, আমি পেছনে থাকব। যদি হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে যায়, তাহলে ল্যাম্প জ্বালাবে।” কিশোর দুই মেয়েকে বলল।

“ঠিক আছে, ফুবো! ইউ—চলো!”

“হ্যাঁ!”

চিহু আর ইউলি আগে বেরিয়ে গেলো খাবার সংরক্ষণ ঘর থেকে, কিশোর ভালো করে দেখে নিলো কিছু বাদ পড়েনি, তারপর বেরিয়ে গেল। তিনজন আর ইউলির হেলমেটে বসা নুকো ফিরে গেল সাবমেরিনে ঢোকার খাঁজ পর্যন্ত। মই বেয়ে উপরে উঠতে যাবার সময় ঘরের বাতিগুলো একে একে নিভতে শুরু করল।

“মনে হচ্ছে, বিকল্প বিদ্যুৎও শেষ!” চিহু নিভে যাওয়া পর্দাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল।

“আমাদেরও তাড়াতাড়ি করতে হবে! ইউলি, তুমি আগে ওঠো, তারপর চিহু, আমি শেষে যাব।” কিশোর সোনালী কেশ মেয়েটিকে বলল।

“হ্যাঁ!” ইউলি মাথা নেড়ে মই বেয়ে উঠতে লাগলো।

চিহু যখন প্রায় বেরিয়ে আসবে, কিশোর আবার একবার এই উত্তর খোঁজার জায়গাটাকে দেখে একটু বিষণ্ণ মনে ছেড়ে দিলো।

কিশোর সাবমেরিন থেকে বেরোলে মেয়েরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।

“এই সাবমেরিনটা পুরোপুরি নিশ্চুপ হয়ে গেছে!” চিহু অন্ধকার খাঁজের নিচের দিকে তাকিয়ে কিছুটা জটিল স্বরে বলল।

“নুকোর জাতভাইরাই বলেছিল, এই শহরও ধীরে ধীরে থেমে যাবে, শেষে মরে যাবে...” ইউলি বলল।

“তাই শহরটা এখনো বেঁচে থাকতে, আমাদের এগিয়ে যেতে হবে!” কিশোর সান্ত্বনা দিয়ে বলল।

“আবার নতুন লক্ষ্য ঠিক করতে হবে!” চিহু আধা-চেনযুক্ত গাড়ির চালকের আসনে বসে বলল।

“তবে পরের গন্তব্য যেখানেই হোক, আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য কিন্তু একটাই...” ইউলি গাড়িতে উঠে বলল।

“ঠিক! সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে হবে!” চিহু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

“ওপরটা যাই থাকুক না কেন!”

“হয়তো কিছুই নেই!”

“ওটা ওপর বলেই উঠতে হবে!”

“তুমি কী বলছ!” চিহু কটাক্ষ করল।

“তবে, চিহু, ইউলি আর নুকো থাকলে এই যাত্রা নিশ্চয়ই অর্থহীন নয়, তাই তো?” কিশোর ইউলির পাশে বসে হাসল।

“ফুবো-চানের কথা ঠিক!” ইউলি হেলমেট থেকে নুকো নামিয়ে কোলে নিয়ে বলল।

“তাহলে, আগে কোনদিকে যাব?” চিহু পেছনের দুজনকে জিজ্ঞেস করল।

“একটু দাঁড়াও!” ইউলি উঠে নুকো কিশোরের হাতে দিয়ে হেলমেট ঠিক করে বলল।

“এই তো...” সে তর্জনী জিভে ভিজিয়ে দাঁড় করিয়ে বাতাসে অনুভব করল।

“হুম... এইদিকে!” সোনালী কেশ মেয়েটি ডানদিকে দেখিয়ে বলল।

“হাওয়ার সাথে সামনে এগোতে হবে... মন্দ না!” চিহু বলেই আধা-চেনযুক্ত গাড়ি চালিয়ে ইউলি দেখানো পথে এগিয়ে চলল...

সাবমেরিন ছেড়ে কিছুক্ষণ পর, কিশোর-কিশোরীরা এক সমতল অঞ্চলে এসে পৌঁছল, যেখানে অনেক উঁচু বাতিঘরের মতো ল্যাম্পপোস্ট ছাড়া কিছু নেই, তাই কিশোর এ জায়গার নাম রাখল ‘বাতিঘরের বন’।

“হুমহুম, উঁহু, খেতে হবে, খেতে হবে!” ইউলি গাড়িতে বসে সুর ভাঁজছিল।

“ইউলি আজ খুব ফুরফুরে মেজাজে!” কিশোর হাসল।

“ইউলির কাছে খাবার থাকলেই মেজাজ খারাপ হবে না!” চিহু গাড়ি চালাতে চালাতে বলল।

“ইউলি তো বরাবরই আশাবাদী!”

“বেশি আশাবাদী!” চিহু বিরক্ত স্বরে বলল।

“শুনো, খেতে পারবো না এখনো?” ইউলি উত্তেজিত হয়ে জাদু জায়গা থেকে একটা টিন বের করল।

“এখনো না...” চিহু না বলল।

“উফ, কখন যে এইটা খেতে পারবো!” ইউলি টিনের ভারি ওজন অনুভব করে খুশি স্বরে বলল।

“এভাবে খেয়ে ফেলো না... আসলে ইউলিকে খাবার রাখা দেওয়াটা ভুল ছিল!” চিহু কপাল চাপড়ে বলল।

“চি-চান, আমি চুরি করে খাবো না...” ইউলি বলে টিনটা আবার ভেতরে রেখে দিল।

“ভালোই তো, সাবমেরিনে এত খাবার পাওয়া গেছে!” কিশোর হাসল।

“সবটা তো নুকোর সঙ্গীদের জন্যই সম্ভব হয়েছে!”

“নুই?” নুকো মাথা কাত করে ইউলির কোলে ঢুকে পড়ল।

“চি-চান, চল খাই!” ইউলি নুকো কোলে নিয়ে আবার প্রস্তাব করল।

“উম... সত্যি, উপায় নেই। আচ্ছা, পানি কম আছে, আগে পানি নিয়ে আসি, তারপর একটু বিশ্রাম আর খাওয়া যাবে কেমন?” চিহু ভাবতে ভাবতে বলল।

“কিন্তু পানি কোথায় পাবো?” ইউলি চারপাশ দেখে বলল।

“বরফ তো অনেক আছে মনে হচ্ছে...” চিহু চারপাশ দেখে বলল।

কারণ একটু আগে তুষার পড়েছিল, বাতিঘরের চারপাশে পুরু বরফের স্তর।

“চি-চান, জানো বরফ কিভাবে হয়?”

“ইউ, তুমি ভাবো আমি বোকা? বরফ গলিয়ে পানি পাওয়া যায়, কিন্তু গরম করার জন্য জ্বালানিও দরকার!” চিহু বলল।

“আহ! তাহলে... প্রস্রাব!” ইউলি অনেক ভেবে বলল।

“...”

“প্রস্রাব দিলে বরফ গলে যাবে!” ইউলি তার আজব ভাবনা বলল।

“তাহলে প্রস্রাব মিশে যাবে!” চিহু কটাক্ষ করল।

“ওই সামনে একটা নদী আছে মনে হচ্ছে, সেখানে পানি পাওয়া যেতে পারে!” কিশোর সামনে দেখিয়ে বলল।

“ঠিক আছে! ইউ, আর ভাবতে হবে না, পানি পাওয়া গেছে!” চিহু নদী থেকে আসা জলের শব্দ শুনে বলল।

“ভালো!”

“ইউর মাথার ওপর ভরসা করা যায় না!” চিহু গাড়ি নদীর ধারে নিতে নিতে বলল।

“আহ, আমাকে এমন বোকা ভাবছো?” ইউলি মুখ ভার করে বলল।

চিহু গাড়ি থামিয়ে কিশোর ও ইউলির সঙ্গে নদীর তলায় তাকাল।

“পানি আছে!” চিহু নিচের জলরাশির ঝিলিক দেখে বলল।

“তবে অনেক গভীর...” ইউলি চিহুর দিকে ঘুরে বলল।

“ওই জায়গা থেকে দড়ি দিয়ে নামলে পানি উঠিয়ে আনা যাবে, দেখো, ওই প্ল্যাটফর্মটার কথা বলছি...” কিশোর নদীর অন্য পারে দেখিয়ে বলল।

“দেখছি! ওটা একদম ঠিক জায়গা...”

“কিন্তু ওখানে যাবো কীভাবে?” চিহু চিন্তিত স্বরে বলল।

“ওই পাইপ দিয়ে পার হওয়া যাবে না?” ইউলি নদীর ওপর ল্যাম্পপোস্টের পাইপ দেখিয়ে চিহুকে জিজ্ঞেস করল।

“...দেখতে ঠিকই লাগছে!” চিহু গিয়ে ভালো করে দেখে বলল।

“চলো! ওপারে যাই! তখন পানি তুলে রান্না করা যাবে!” ইউলি উৎসাহে বলল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!” চিহু গাড়িতে ফিরে বলল।