রাতের গল্প
ধোঁয়া বাতাসে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল... তিনজন জলাশয়ের পাশে বসে আজকের রাতের খাবার শুরু করল...
“আজকের খাবার অনেকদিন পর এতটা সমৃদ্ধ হয়েছে, চি-চান,” ইউরি মুখ ভরে মাছের গুড়ার ওপর রাখা ভাত গিলতে গিলতে বলল।
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ,” চিহু-ও মুখ গুঁজে খাবার খেতে খেতে উত্তর দিল।
“কেননা আজ থেকে আমাদের নতুন সঙ্গী এসেছে!” তরুণটি হাঁটুতে শুয়ে থাকা নুকোকে আদর করতে করতে বলল।
“নু? নতুন সঙ্গী...” নুকো তরুণের জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত করা গুলির প্লেট—ওপর দিয়ে কিছুটা রত্ন-মাংসের গুঁড়া ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল—খেতে খেতে অবাক হয়ে বলল।
“হ্যাঁ! আজ থেকে আমরা সবাই একসাথে ভ্রমণ করব!” তরুণটি হাসিমুখে বলল।
“নুকোর তো সম্ভবত সঙ্গী শব্দের মানে জানা নেই!” চিহু মুখের খাবার গিলে বলল।
“এহ? চি-চান, তোমার এই ব্যাপারটা বোঝা দরকার...” ইউরি মুখে খাবার পুরেই অস্পষ্ট স্বরে বলল।
“মুখের খাবার গিলে তারপর বলো! সত্যি, তোমার মুখ ভর্তি খাবার থাকতেও কথা বলতে পারো!” চিহু অসহায়ের মতো বলল।
“দাঁড়াও দাঁড়াও... (গিলে ফেলে) একটা কথা আছে না: এক পথে চললেও গন্তব্য আলাদা হলে তারা কেবল সহযাত্রী, কিন্তু গন্তব্য একই হলে তবেই তারা প্রকৃত সঙ্গী!” ইউরি খাবার গিলে, আঙুল উঁচিয়ে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল।
“একটু যুক্তি আছে বটে, কিন্তু কে বলেছিল এ কথা? আমি তো কখনও শুনিনি...” চিহু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হুমহুম! আমি বলেছি!” ইউরি বুক চিতিয়ে গর্বিত কণ্ঠে বলল।
“ইউরি প্রায়শই এমন যুক্তিসঙ্গত কথা বলে, বিশ্বাস করাই কঠিন...” তরুণটি বিস্মিত হয়ে বলল।
“মাঝেমধ্যে এমন হয়, সবসময় না...” চিহু একটু বিরক্ত স্বরে বলল।
“আসলে, সঠিক সময়ে সঠিক কথা বলতে পারা নিজেই এক দুর্লভ গুণ, তাই নয় কি?” তরুণটি নিজের থালার সবজি হাঁটুতে শুয়ে থাকা নুকোর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল।
“দেখো, ফুওপো-চানও তাই বলল!” ইউরি হাসল।
“অবশ্য, প্রয়োজনের সময় কাজে লাগলে মন্দ কী...” চিহু পথে ইউরির কর্মকাণ্ড মনে করে বলল।
“হিহি... চি-চান আমাকে এমন বলছে এই প্রথম, একটু লজ্জা লাগছে...” ইউরি লাল হয়ে গাল চুলকে বলল।
তিনজন পথের অভিজ্ঞতা, দেখা মানুষ নিয়ে আলোচনা করতে লাগল—এটা যেমন নুকোর জন্য বলা, তেমনি তাদের নিজেদের স্মৃতির অংশও।
মানচিত্র আঁকাকে জীবনব্রত করা কানাজাওয়া,
নিজ হাতে বিমান বানিয়ে এই নগর ছাড়ার স্বপ্ন দেখা ইশিই,
এবং দীর্ঘদিন মাছের সাথে বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা আত্মসচেতন রোবট,
এইসব মানুষ আর ঘটনা তাদের যাত্রাপথ এবং স্মৃতিকে গড়ে তুলেছে; নিজের বিশ্বাস আঁকড়ে ধরা এইসব মানুষ শেষের মুখোমুখি পৃথিবীতে হয়ে উঠেছে শেষ উজ্জ্বল বিন্দু।
“আসলে, আমাদের যাত্রা তো থেমে যাওয়ার কথা নয়!” খাওয়া শেষে ইউরি বাতাসে ঢেউ খেলানো জলাশয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।
“হ্যাঁ, ফেরার পথ তো নেই এখন!” চিহু উপরে ওঠার পর বন্ধ হয়ে যাওয়া প্যাঁচানো পথে মনে করে বলল।
“তাহলে যাদের আগেই দেখা হয়েছিল, তাদের আবার দেখা পাওয়ার সম্ভাবনাও কম।” ইউরি বলল।
“ইশিই তো নিশ্চয়ই অন্য নগরে পৌঁছে গেছে, তাই আর দেখার সুযোগ নেই। কানাজাওয়া... আশা প্রায় নেই।” চিহু ইউরির পাশে বসে মাটির গায়ে পড়ে থাকা একটা গুলির খোসা তুলে জলাশয়ে ছুড়ে বলল।
“তাই নাকি!”
“ইউ...” চিহু পাশে বসা সঙ্গীকে সান্ত্বনা দিতে চাইছিল।
“আসলে, তারা আমাদের মনে বেঁচে থাকলেই তো যথেষ্ট!” ইউরি হঠাৎ সবকিছু ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গিতে বলল।
“আরো কী বলো! এমন ধরে নিও না যে তারা সবাই মরে গেছে!” চিহু প্রতিবাদ করল।
“কিন্তু... যাদের আর কখনো দেখা যাবে না, তাদের না থাকা আর মৃত্যুর মধ্যে আমাদের কাছে কোনো তফাৎই নেই... উফ, উফ!” ইউরি মুখ টেনে ধরার কারণে কষ্টে বলল।
“হয়তো আর দেখা হবে না, তবুও আমাদের তাদের জন্য শুভকামনা নিয়ে এগোতে হবে! আর যদি তাদের স্মৃতিটুকুও ভুলে যাও, ওটা বরং অসম্মান!” চিহু ইউরির গাল ছেড়ে দিয়ে বলল।
“ক্ষমা চাচ্ছি!” ইউরি গাল টিপে নিয়ে বলল।
“শোনো চিহু, ইউরি আজ আর চলতে পারবে না মনে হয়, চলো ওই গোপন কক্ষে রাত কাটাই। আমি আগে থালা বাসন ধুতে গিয়ে দেখে এসেছি, বেশ ভালোই মনে হল।” তরুণটি ধোয়া থালা বাসন ও রান্নার সামগ্রী নিয়ে এসে বলল।
“তাই হোক! আজ সারাদিন জিনিসপত্র টেনেছি, খুবই ক্লান্ত লাগছে,” চিহু নিজের ব্যথা করা হাত নাড়তে নাড়তে বলল।
“আর হাঁটতে ইচ্ছে করছে না...” সবসময় চনমনে ইউরি-ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
তিনজনে নুকো-কে নিয়ে গাড়িতে চড়ে গর্তের দক্ষিণ পূর্বে এক দুর্গের নিচে চলে গেল।
“ভালো করে না দেখলে এই কক্ষ খুঁজে পাওয়া মুশকিল!” ইউরি সামনের বিশাল ষোলো মিটার উঁচু দুর্গের ভিত্তির দিকে তাকিয়ে বলল।
“ঠিক বলেছ! নুকো পথ না দেখালে আমরা খেয়ালই করতাম না যেসব চোরা দরজা প্রায় চোখে পড়ে না, খোলার কথা তো থাকেই।” চিহু লুকানো কক্ষের দরজায় সুইচ খুঁজে পেয়ে চাপ দিল।
দরজার ভেতর থেকে বাতাস বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল, তারপর দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে গেল। তিনজন গাড়ি নিয়ে ঢুকল এবং দরজার ফাঁকে পাথর গুঁজে দিল, যাতে অক্সিজেন সংকট না হয়। এই গোপন কক্ষটা আসলে সামরিক মালপত্র রাখার জন্য, যেমন অস্ত্র, গুলি আর কিছু চিকিৎসার জিনিস।
“দুঃখজনক, সেনাবাহার নেই!” ইউরি ঘরের এক পাশে রাখা মালবাহী বাক্স ঘেঁটে বলল।
“কিন্তু এই চিকিৎসার জিনিসগুলো বেশ কাজে লাগবে।” তরুণটি জীবাণুনাশক, গজ, আর কিছু ছোট স্প্রে ব্যাগে রাখতে রাখতে বলল।
“এসব তো খাওয়া যায় না,” ইউরি বলল।
“তুমি যদি দুর্ঘটনায় আঘাত পাও, তখন কাজে লাগবে!” তরুণটি হাতে স্প্রে দেখিয়ে বলল।
“ঠিক, এই শহর তো ভাঙাচোরা, কখন কী পড়ে গিয়ে চোট লাগে কে জানে...” চিহু মাথা নাড়ল।
“কিন্তু আমরা তো হেলমেট পরেছি!” ইউরি অবাক হয়ে বলল।
“কিন্তু আমাদের হাত-পা, দেহ তো খোলা!” চিহু বিরক্ত মুখে বলল।
“ঠিক আছে! রাতের বেলা খুব ঠান্ডা পড়ে, তাই আমাদের বড় আগুন জ্বালাতে হবে। ভাগ্য ভালো, এখানে কিছু কাঠের বাক্স রয়েছে, ফলে বাইরে গিয়ে জ্বালানি খুঁজতে হবে না!” তরুণটি অস্ত্র রাখার বাক্স টেনে আনল।
“কিন্তু ভেতরে জিনিস তো আছে...” চিহু মনে করিয়ে দিল।
“কিছু অপ্রয়োজনীয় বন্দুক মাত্র...” তরুণটি ঘরের কোণে গিয়ে বাক্স উল্টে বন্দুকগুলো মেঝেতে ফেলল, যাতে তেল মেঝে নোংরা করে দেয়।
“দেখো! দারুণ দাহ্যবস্তু, উপর থেকে তেল থাকায় আগুন ধরাতে আলাদা তেলও লাগবে না!” তরুণটি হাসল।
“আমিও করব, আমিও!” ইউরি দৌড়ে বাক্সের কাছে গিয়ে একটার পর একটা অস্ত্র বাক্স ফাঁকা করে শুধু তিনজন ও নুকোর আলো আর উষ্ণতার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
“এগুলো আজকের রাতের জন্য যথেষ্ট হবে!” ইউরি গাড়ির পাশে বাক্সের টুকরোর দিকে তাকিয়ে বলল।
“হুঁ... আমার মনে হয়, এগুলো অনেক বেশি হবে!” বাক্স ভেঙে আগুনের উপযোগী করার পর ক্লান্ত তরুণটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
জ্বালানি পেয়ে ঘরে দ্রুতই উষ্ণ আগুন জ্বলে উঠল।
“আমরা তো যুদ্ধবিদ্ধস্ত এই অজানা গর্তে এসে পৌঁছেছি... আজ নতুন সঙ্গীর নাম রেখেছি নুকো...” ইউরি আগুনের আলোয় নিজের অমূল্য ডায়েরিতে দিনের ঘটনা লিখতে লাগল। কারণ আজ অনেক কিছু ঘটেছে, ডায়েরি লেখার সময়ও বেড়েছে।
“এ রকম ঘটনা আগেও বোধহয় ঘটেছিল...” ইউরি বলল।
“ঠিক, সেবার তুমি ‘কাপ্পা’ পুড়িয়ে দিয়েছিলে!” চিহু কটমট করে তাকাল।
“দুঃখিত...” ইউরি অপ্রস্তুত গলায় বলল।
“থাক, আমি তো তোমাকে আগেই মাফ করেছি।”
“নু?” বন্দুকের ওপরে লেগে থাকা তেল খেয়ে ফেলেছে নুকো, সে ছোট ছোট পা ফেলে আগুনের সামনে বসা তরুণের দিকে এগিয়ে গিয়ে কৌতূহলভরে তাকাল।
“হ্যাঁ, প্রায় হয়ে এল! একটু মধু মেশাই, তারপরে সামান্য রাম... হয়ে গেল... এবার ঢেলে দিই...” তরুণটি হাঁড়ির তরল তিনটি কাপের মধ্যে ভাগ করে ইউরি ও চিহুকে দিল।
“এটা কী? মিষ্টি গন্ধ আসছে...” ইউরি কাপ নিয়ে ঘ্রাণ নিয়ে বলল।
“এই গন্ধ আগে কখনও পাইনি...” চিহু বলল।
“এটা মধুর মিষ্টি মদ, খেলে শরীর গরম হয়ে যায়...” তরুণটি বুঝিয়ে দিল।
“মদ? একটা বইয়ে পড়েছিলাম, বিশ বছর না হলে মদ খাওয়া যায় না...” চিহু প্রশ্ন করল।
“চিন্তা নেই, এটা ফুটন্ত পানিতে সামান্য মদ আর মধু মিশিয়ে বানানো, মদের সব অ্যালকোহল তাপে উড়ে গেছে... তাই এটা শুধু পানীয় হিসেবেই ধরা যায়!” তরুণটি বলল।
“তাই নাকি...” বুঝে চিহু এক চুমুক খেল।
“আহা! এটা তো ওইটার মতো, আগেরবার আমরা পেয়েছিলাম বোতলে, খুব সুন্দর রঙেরটা!” ইউরি তার সূক্ষ্ম স্বাদবোধে বুঝে ফেলল সে আসলে আগেও এমন কিছু খেয়েছিল।
“ওটা তো... খেয়ে পরদিন মাথা খুব ধরেছিল!” চিহুও মনে করতে পারল।
“আসলে ওটা ছিল বিয়ার...” তরুণটি অসহায়ের মতো বলল।
“বিয়ার?” ইউরি পুনরাবৃত্তি করল।
“তাহলে আমরা ইতিমধ্যেই মদ খেয়ে ফেলেছি...”
“আমি ভেবেছিলাম তোমরা জানো ওটা কী!” তরুণটি বলল।
চিহু লজ্জায় চুপ করে গেল।
“আসলে খারাপ লাগেনি, বিয়ারও মন্দ নয়। যদিও এটাও ভালো, খেলে শরীর গরম হয়ে যায়,” ইউরি আরেক চুমুক খেল।
“ঠিকই, সবকিছুর অভিজ্ঞতা থাকা দরকার!” চিহু লজ্জায় রাঙা মুখে বড় চুমুক খেল।
মিষ্টি মদ শেষ করে, তিনজন ঘুমের থলেতে ঢুকে গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গেল...