স্মৃতি

“হা... কতটা তৃপ্তি পেলাম!” ইউলি আর চেনহু তিনটি বিস্কুট আর পরে ছেলেটির বানানো মধুর চা খেয়ে অদ্ভুত এক তৃপ্তির অনুভূতি পেল।
“চেনজান, মিষ্টি জিনিস খেলে কেন এতটা তৃপ্তি হয়?”
“কে জানে!” চেনহু বোধহয় বেশি খেয়ে ফেলেছে, মাথার তীক্ষ্ণতা হারিয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে।
“সম্ভবত চিনির কারণে!” ছেলেটি উত্তর দিল।
“চিনি? তুমি কি বলছো সাদা চিনির কথা?” ইউলি আবার জিজ্ঞেস করল।
“ঠিকই বলেছো! বিস্কুটে প্রচুর পরিমাণে সাদা চিনি থাকে, তাই আমরা যখন বিস্কুট খাই, তখন আমাদের শরীরে চিনি যোগ হয়। আর আমাদের মস্তিষ্কের কাজের জন্য চিনি অপরিহার্য। তাই যখন আমরা পর্যাপ্ত চিনি খাই, তখন মস্তিষ্ক তৃপ্তির সংকেত পাঠায়।” ছেলেটি তার তর্জনী উঁচু করে বলল।
“এমনই তো... তাহলে আমার মাথা চেনজানের মতো তীক্ষ্ণ নয়, কারণ আমার শরীরে চিনি কম?” ইউলি হঠাৎ বুঝে গেল।
“না না! তুমি শুধু একটু বোকা!” চেনহু তৎক্ষণাৎ ইউলির ধারণা নাকচ করল।
“তাই নাকি...” ইউলি অবিশ্বাসে বলল।
“তাহলে, তুমি তো এখন পর্যাপ্ত চিনি পেয়েছো, তুমি কি মনে করছো তুমি আরও স্মার্ট হয়েছো?” চেনহু জিজ্ঞেস করল।
“হয়তো হয়েছে...” ইউলি লজ্জায় মুখ লাল করে বলল।
“তুমি যেভাবে বলছো, তাতে স্পষ্টই হয়নি!” চেনহু নীরব হয়ে গেল।
“আচ্ছা! চল, আমরা আবার গোছগাছ করি, বাড়ি ফিরি!” ছেলেটি প্রস্তাব দিল।
“ঠিক আছে! ... ইউ, ঠাণ্ডা বিস্কুটগুলো তুলে রাখি!”
“আচ্ছা! আসছি!” ইউলি উঠে দাঁড়াল।
“তোমরা গোছগাছ করে আমার আনা ঠেলাগাড়িতে রাখতে পারো।” ছেলেটি পরামর্শ দিল।
“হ্যাঁ~~!” ইউলি উত্তর দিল, পাশে চেনহু দুইজনের সৃষ্টিকে ক্যামেরায় ধরে রাখছে।
“আহ! এই আকৃতি কীভাবে হলো?” চেনহু ক্যামেরার স্ক্রিনে বিস্কুটটা দেখে জিজ্ঞেস করল।
“এটা? এটার আকৃতি সেই রকম...” ইউলি বলার সাথে সাথে মাছ খাওয়ার ভঙ্গি করল।
“...মাছ?”
“ঠিকই! এটিই!” ইউলি খুশি হয়ে বলল।
“আর অন্যগুলো?” চেনহু অন্যগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করল।
“এটা দাদু, এটা কিনজাও... তারপর ইশিই, এরপর ফুবো... আমি! আর সবশেষে চেনজান!” ইউলি শেষ বিস্কুটটা দেখিয়ে বলল।
“তেমনই তো...” ছেলেটি নিজেকে হাসি আটকে রাখতে চেষ্টা করল।
“ইউ...” চেনহু মুখ কালো করে চুপচাপ বসে রইল।
“কেমন হয়েছে? দারুণ হয়েছে না!” ইউলি আত্মতৃপ্তি নিয়ে বলল, একদম খেয়াল করল না চেনহুর মন খারাপ।
ইউলি দেখানো বিস্কুটে একজোড়া চোখ খুবই স্পষ্ট, আর সেই চোখ এখন কালো চুলের মেয়ের মুখেও দেখা যাচ্ছে... একজোড়া তির্যক চোখ!
চেনহু প্রচণ্ড রেগে গেল...
“দুঃখিত!” ইউলির মাথায় বড় একটা ফোলা।
“...” চেনহু ঠেলাগাড়িতে নীরব বসে আছে।
“চেনহু, রাগ করো না, এটা দেখো!”
“আহ! এটা তো বই!” চেনহু ঘুরে ছেলেটির হাতে থাকা বই দেখে আনন্দে চমকে উঠল।
“যদিও মলাট কিছুটা ছেঁড়া, কিন্তু ভিতরের বিষয়বস্তু একদম ঠিক আছে...” ছেলেটি বইটা চেনহুকে দিল।
“ধন্যবাদ!” চেনহু উত্তেজিত হয়ে বইটা নিল।
“তাহলে, এই বইয়ের সম্মানে ইউলির ওপর রাগ না করলে হয় না?” ছেলেটি বলল।
“আচ্ছা... যেহেতু ফুবো বলল...”
“চেনজান?!”
“পরেরবার যেন এরকম না হয়, ইউ!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ!”
“একবার বললেই তো হয়!”
“হ্যাঁ~~~”
“তাহলে চল, এবার আমরা যাত্রা শুরু করি!” ছেলেটি দুই মেয়েকে বলল।
“উঁহু!” চেনহু মাথা নাড়ল, আধা চাকার গাড়ি চালু করল, পরিচিত গাড়ির শব্দে তারা নতুন গন্তব্যে এগিয়ে গেল...
“আহ! আবার বরফ পড়ছে।” ইউলি হাতে পড়া বরফের ফুল দেখে বলল।
“এ মনে হয়, এই পৃথিবীতে শুধু বরফ পড়া শীতের ঋতু আর বরফ না পড়া কম শীতের ঋতু আছে!” চেনহু গাড়ি চালাতে চালাতে বলল।
“সম্ভবত উচ্চ অক্ষাংশের কারণে।” ছেলেটি অনুমান করল।
“অক্ষাংশ? ওটা কী, ফুবোজান?”
“তোমরা জানো তো পৃথিবী গোলাকার?”
“বইয়ে পড়েছি...” চেনহু চিন্তা করে বলল।
“একদম জানি না!” ইউলি স্পষ্টভাবে বলল।

“আচ্ছা! সহজ করে বলি, এই শহরটি ঠাণ্ডা অঞ্চলে তৈরি হয়েছে, তার ওপর আমরা উচ্চ স্থানে আছি বলেই এমন ঠাণ্ডা আবহাওয়া।” ছেলেটি ইউলি বুঝতে পারে এমন ভাষায় বলল।
“তেমনই তো!” ইউলি হাত মুঠ করে বলল।
“ইউ~~ তুমি কি সত্যিই বুঝেছো?” চেনহু অসহায়ভাবে প্রশ্ন করল।
“দুঃখিত! একদম বুঝিনি।” ইউলি সৎভাবে হাত তুলল।
“...” ছেলেটি নীরব।
“আহ! চেনজান, সামনে কিছু একটা আছে মনে হচ্ছে।” ইউলি গাড়ির সামনে দেখা যাচ্ছে এমন কালো স্থাপত্যের দিকে দেখিয়ে বলল।
“আহ! সত্যিই তো।”
“চলো, দেখে আসি!” ইউলি প্রস্তাব দিল।
“ঠিক আছে, আমাদের পথেই পড়েছে!” চেনহু চিন্তা করে গাড়ির দিক সামান্য ঘুরিয়ে ইউলির দেখানো পথে এগোল।
“এটা কী? এখানে...” ইউলি গাড়িতে বসে সামনে থাকা সারি সারি কালো দেয়াল দেখে বলল।
“মনে হচ্ছে এখানে কেউ থাকে না, আশেপাশে কোনো কারখানাও নেই... আসলে কী, এই জায়গা?” চেনহু গাড়ি চলার সাথে সাথে কালো দেয়াল দেখে বিস্মিত।
“সত্যিই রহস্যময়। আমি প্রথমবার এমন জায়গা দেখছি! এক ধরনের গম্ভীরতা আছে।” ছেলেটি সামনে বিশাল কালো দেয়াল দেখে বলল।
“আহ! দেয়ালে অনেক বাক্স আছে... দেখো! ওই বাক্সটা খোলা!” ইউলি দেয়ালে কিছুটা বেরিয়ে থাকা বাক্স দেখিয়ে বলল।
“সত্যিই!” চেনহু গাড়ি সেই দেয়ালের নিচে থামাল।
“আমি দেখে আসছি!” ইউলি স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেল।
“সাবধানে!” চেনহু সতর্ক করল।
“কিছু হবে না, শুধু একটু ঝুঁকে গেলেই হয়!” ইউলি নির্ভয়ে বাক্সের কাছে গেল।
“আহ! খুলে গেছে!” ইউলি বাক্স টেনে বের করল, ভিতরে ছোট একটা যন্ত্র পড়ে আছে।
“এটা কী?” চেনহু অবাক হয়ে বলল।
“একটা ঘুরানোর বোতাম আছে!”
ইউলি যন্ত্রটা তুলে দেখল, পাশে বোতাম। সে ঘুরিয়ে দেখল।
“কোনো প্রতিক্রিয়া নেই!” চেনহু বলল।
“ফুবো জান, তুমি কি জানো এটা কী?” ইউলি যন্ত্রটা তুলে ছেলেটির দিকে দেখাল।
“উঁহু... যদি ভুল না হয়, তাহলে এটা রেডিও!”
“রেডিও? এটা কী?” ইউলি জিজ্ঞেস করল।
“আচ্ছা, দাও তো!” ছেলেটি হাত বাড়াল।
“আচ্ছা!” ইউলি যন্ত্রটা ছেলেটির হাতে দিল।
“দেখো! এখানে... একটা অ্যান্টেনা!” ছেলেটি রেডিওর ওপরে ধাতব দণ্ড দেখিয়ে বলল।
“অ্যান্টেনা?”
“হ্যাঁ! অ্যান্টেনা টেনে কোণ ঠিক করে দিলে, যন্ত্রটা তরঙ্গ গ্রহন করে শব্দে রূপান্তর করে...”
“আহ! সত্যিই টানা যায়!” ইউলি ছেলেটির হাত থেকে রেডিও নিয়ে খেলতে লাগল।
“তবে খুব অদ্ভুত লাগছে!” চেনহু বলল।
“অদ্ভুত? এই যন্ত্রটা?”
“না, দেয়ালে এত সব বাক্স, না, ড্রয়ার!” চেনহু বলল।
“সত্যিই! ড্রয়ার খুলে রেডিও পাওয়া সত্যিই রহস্যজনক।” ছেলেটি মাথা চুলকাল।
“হ্যাঁ! আমি আরও কিছু খোলা ড্রয়ার দেখেছি, চাইলে দেখি?” ইউলি হাত তুলল।
তিনজন কাছাকাছি খোলা ড্রয়ারগুলো খুঁজে বের করল।
“অদ্ভুত না? বেশিরভাগ ড্রয়ার বন্ধ, খুলে না, আর যেগুলো খুলে, সেখানে কিছু নেই, অথবা কেউ নিয়ে গেছে।” চেনহু ছেলেটিকে বলল।
“আর...” ইউলি মই বেয়ে ওপরে উঠে ড্রয়ারের ভিতর থেকে একটা বোতাম বের করল, “যদি কিছু থাকে, সেটাও তেমন দামী কিছু নয়।”
“হ্যাঁ! এখন পর্যন্ত যা পাওয়া গেছে...”
“রেডিও, খালি গুলি, ছেঁড়া কাপড় আর আমার হাতে থাকা বোতাম... এইসব!” ইউলি বোতাম গাড়িতে রেখে বলল।
“আহ! তুমি সব নিয়ে এসেছো!” চেনহু নীরব।
“মনে হচ্ছে কাজে লাগবে।” ইউলি বলল।
“আসলে কোনো কাজে লাগে না!” চেনহু গাড়ি চালু করল।
“তেমনই! ভাবছিলাম কাজে লাগবে!” ইউলি রেডিওর দিকে তাকিয়ে বলল।
“কিছু ছেঁড়া কাপড় কী কাজে লাগবে?”
“আহ! শব্দ আসছে...” ইউলি রেডিও কানে নিয়ে বলল।
“সম্ভবত কোনো উৎস থেকে তরঙ্গ এসেছে!” ছেলেটি বলল।
“তরঙ্গ!” ইউলি উত্তেজিত।
“তবে, হয়তো কোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্রের অপ্রয়োজনীয় ইলেকট্রোম্যাগনেটিক তরঙ্গও হতে পারে।”

“আহ!” ইউলির উত্তেজনা কেটে গিয়ে হতাশা এল।
“এগুলো আসলে কাজে লাগে না। কিন্তু এতো অপ্রয়োজনীয় এবং অমূল্য জিনিসগুলো সংরক্ষণ করা হয় কেন?” চেনহু ভাবছে।
“উঁহু~~≥﹏≤” এক ঝাঁক ঠাণ্ডা বাতাস বরফ নিয়ে এসে ইউলির গলা দিয়ে ঢুকে গেল, সে কাঁপল।
“আহ!... আগে এমন কিছু দেখেছি মনে হয়।” চেনহু কালো দেয়ালের শেষ প্রান্তের পাথরের স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে বলল।
“আহ~~আহ...” ইউলি ঘুরে দাঁড়িয়ে দূরের বন্ধু দেখে খুশি হলো।
“এটা তো! অনেকদিন পর দেখা।” ছেলেটি বুঝে গেল।
“ওহ... ওহ~ রহস্যময় পাথরের মূর্তি! চেনজান, ক্যামেরাটা দাও!”
“নাও!” চেনহু গলা থেকে ক্যামেরা খুলে ইউলিকে দিল।
“ক্লিক! ... সত্যিই অনেকদিন পর দেখা!” ইউলি উত্তেজিত, নানা কোণ থেকে মূর্তির ছবি তুলল।
“তুমি খুবই পছন্দ করো! এই মূর্তি...”
“আকারটা দারুণ, শান্তির অনুভূতি দেয়।” ইউলি ছবি তুলতে তুলতে বলল।
“হ্যাঁ! দীর্ঘদিন পর আবার দেখা, সত্যিই স্মরণীয়।” ছেলেটি মূর্তির ভিত্তিতে বসে বলল।
“ক্যামেরা দারুণ জিনিস, ছবি তুললে ভুলে যাওয়া যায় না!” ইউলি ছবি দেখতে দেখতে চেনহুর পাশে গিয়ে বসল।
“এজন্য কিনজাওকে ধন্যবাদ!” চেনহু বলল।
“কিনজাও... কে যেন?”
“আরে! যে আমাদের ক্যামেরা দিয়েছে!” চেনহু উচ্চস্বরে সতর্ক করল।
“...আহ~ মনে পড়েছে!” ইউলি অনেকক্ষণ পরে সেই মানচিত্রপ্রেমিককে মনে করল।
“ক্যামেরা না থাকলে ভুলে যেতাম! ধন্যবাদ ক্যামেরা!” ইউলি ক্যামেরা উঁচু করে বলল।
“সাধারণত এত সহজে ভুলে যায় না! ভালো আছো তো, কিনজাও...” চেনহু আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল।
“কিছু হবে না! ক্যামেরা থাকলে কিনজাওকে ভুলে যাব না!” ইউলি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলল।
“এভাবে বললে মনে হয় মানুষ মারা গেছে!”
“তবে, সে বেঁচে থাকুক বা না থাকুক, আমাদের আর দেখা হবে না! ইশিইও তাই।” ইউলি বলল।
“দেখা কঠিনই হবে!” চেনহু বিদায় নেওয়া দাদুকে মনে করল।
“মনে হয় একদিন ভুলে যাবো সবাইকে!”
“আহ! তাই তো...”
“চেনহু, তুমি বুঝেছো?” ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
“ফুবো তো আগেই জানতো?”
“আমি ড্রয়ারের গায়ে লেখা দেখে বুঝেছি।” ছেলেটি গাল চুলকাল।
“লেখা?” ইউলি প্রশ্নবোধক মুখ।
“দেখো!” চেনহু ইউলিকে নিয়ে ড্রয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে সাদা লেবেল দেখিয়ে বলল, “ছোট মনে হলেও, প্রতিটি ড্রয়ারে নাম লেখা আছে। সম্ভবত ড্রয়ারের জিনিসের মালিকের নাম!”
“তাহলে এখানে সেইসব মানুষদের ফেলে যাওয়া জিনিস রাখা হয়েছে?” ইউলি এখনও পুরোটা বুঝতে পারেনি।
“ফেলে যাওয়া নয়, বরং তাঁদের স্মরণে এগুলো রাখা হয়েছে!”
“উঁহু?” ইউলি প্রশ্নবোধক মুখে।
“অর্থাৎ, এই স্থান স্মরণে গড়া হয়েছে!” ছেলেটি বলল।
“অর্থাৎ কবরস্থান।” চেনহু সংক্ষেপ করল।
“কবরস্থান...” ইউলি ফিসফিস করে, মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
“কিন্তু আমাদের মতো পথচারীও আর নেই, যখন পৃথিবীতে আর কাউকে পাওয়া যাবে না... তখন কে তাঁদের স্মরণ করবে?” চেনহু অর্ধেক প্রশ্ন, অর্ধেক বিষাদ নিয়ে বলল।
“তখন... দেখো! এখনও এটা আছে!” ইউলি মূর্তির সামনে গিয়ে বলল।
“...স্মরণেই তো মূর্তি বানানো হয়েছে?” চেনহু বিস্ময়ে বুঝতে পারল।
“বরফ আরও বাড়ছে!” ইউলি আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝরঝরে বরফ দেখে বলল।
“আবার ঠাণ্ডা আসছে! কিছুদিন আগে উষ্ণ ছিল...” ছেলেটি গায়ে বরফ ঝাড়ল।
“...সব জিনিস ফিরিয়ে রাখতে হবে!” চেনহু হঠাৎ বলল।
“কোন জিনিস?”
“ইউ যে জিনিসগুলো তুলে এনেছিল...”
“এ? কেন?”
“এগুলো না রাখলে তাদের কোনো অর্থ থাকে না!”
“সবই স্মরণে!” ছেলেটি সমর্থন দিল।