তরঙ্গ
“এখানে চুপচাপ বসে থাকা কতটা বিরক্তিকর! চিয়া...” ট্রেনের জানালার বাইরে দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করে কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে ইউরি জোরে বলে উঠল।
“হ্যাঁ... ঠিক বলেছ...” চিহু ক্যামেরায় ওঠানো ছবিগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে উত্তর দিল।
“আসলে আমরা তো অনেকক্ষণ ধরেই চলছি! এই ট্রেনটা...” ছেলেটি হাসতে হাসতে ইউরিকে বলল।
“শোনো! আমরা সামনে গিয়ে দেখি না?” ইউরি প্রস্তাব দিল।
“হ্যাঁ, যেতে পারি!” চিহু নির্লিপ্তভাবে বলল।
“আমিও কৌতূহলী, এই ট্রেনের সামনে কী আছে জানার জন্য!” ছেলেটি বলল।
তিনজন আবার আধা-চেন গাড়িতে চড়ে ট্রেনের সামনের দিকে এগোতে লাগল...
গাড়ির ইঞ্জিন গর্জন করতে থাকল, ট্রেনের শোঁ শোঁ শব্দের সঙ্গে মিলেমিশে এক নতুন সুর সৃষ্টি করল...
“আহ! মনে হচ্ছে আমি একটা দারুণ ব্যাপার খেয়াল করেছি!” হঠাৎ ইউরি বলে উঠল।
“কী?”
“চিয়া, আমরা কি এখন একটা চলন্ত ট্রেনের ওপর দিয়ে এগোচ্ছি না?” ইউরি বলল।
“ঠিকই বলেছ!”
“মানে আমরা তো সাধারণ সময়ের চেয়ে অনেক দ্রুত গতিতে এগোচ্ছি, তাই না?” ইউরি আবার বলল।
“হ্যাঁ, তাই বলা যায়।” চিহু একটু ভেবে বলল।
“তাহলে তো আমরা প্রায় দ্বিগুণ গতিতে চলছি?”
“না! সম্ভবত আরও দ্রুত...” চিহু বলল।
“ইউরি, তুমি তো সচরাচর খাবার ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে ভাবো না, আজ বেশ অন্যরকম চিন্তা করছ।” ছেলেটি হাসল।
“হেহে... মনে হয় পেটে অতটা ক্ষুধা নেই বলেই!” ইউরি গাল চুলকে বলল।
“অবশ্যই, এত শুকনো মাছ খেয়েছ তো...” চিহু সামনে পড়ে থাকা জঞ্জাল এড়িয়ে যেতে যেতে বলল।
“আমি এখনও খেতে পারি!” ইউরি মুখে জল এনে বলল।
“আর মজা কোরো না...” চিহু বিরক্ত হয়ে বলল।
“আচ্ছা! যদিও...” চিহু যেন কিছু মনে পড়ল।
“কী?”
“আগের কথার সূত্র ধরে বলি, আমরা তো আসলে নিজের অক্ষের চারপাশে ঘুরতে থাকা পৃথিবীর ওপর দিয়ে চলছি, তাই আমাদের প্রকৃত গতি আরও অনেক বেশি...”
“বলতে পারো ঠিক কতটা দ্রুত, চিয়া?” ইউরি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“ঠিক পরিমাণ জানি না, শুধু জানি পৃথিবী একবার ঘুরে আসতে একদিন সময় নেয়...”
“১৬৭৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা।” ছেলেটি হঠাৎ বলল।
“কী?”
“পৃথিবীর ঘূর্ণনের গতি হচ্ছে ১৬৭৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা।” ছেলেটি ব্যাখ্যা করল।
“চিয়া?” ইউরি চিহুর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলে।
“খুব দ্রুত! হয়ত এই গাড়ির গতির কয়েক ডজন গুণ!” চিহু বলল।
“কয়েক ডজন গুণ! ...অপূর্ব!” ইউরি বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল।
“এত দ্রুত হতে পারে ভাবিনি...” চিহুও অবাক হল।
“ওহ! তাহলে কি আমরা প্রতিদিন পৃথিবী একবার ঘুরে ফেলি?” ইউরি দুই হাতে গাল চেপে অবিশ্বাসের স্বরে বলল।
“তুমি চাইলে এভাবেই ভাবতে পারো...” চিহু হালকা হেসে বলল।
“অসাধারণ...” ইউরি মুগ্ধ হয়ে বলল।
গাড়ি এগোতেই থাকল...
“ওহ! কত বড় একটা রোবট...” চিহু গাড়ির সামনে রোবট দেখে বলল।
“থামো, চিয়া...” ইউরি প্রস্তাব দিল।
“হ্যাঁ!” চিহু ইঞ্জিন বন্ধ করে গাড়ি পাশে থামাল।
“দেখছি তো, এটার অবস্থা ভালো নয়!” ছেলেটি দেখে বলল।
“এখানে আসার পর থেকে প্রায়ই রোবট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু বেশিরভাগই এমন অকেজো হয়ে পড়ে আছে।” চিহু গাড়িতে বসে বলল।
“এটাই তো যান্ত্রিক লাশ! আগের দেখা কবরস্থানের মতোই, এই ট্রেনটাও যেন চলমান এক কালো বাক্স!” ইউরি বলল।
“চলাচলকারী কবর... এর গন্তব্যই বা কোথায়?” চিহু আপনমনে বলল।
“চিয়া, দেখো দেখো! কত বড় একটা ঘড়ি!” ইউরি রোবটের শরীরের পাশে চিৎকার করে উঠল।
“এটা... সম্ভবত ঘড়ি না?” চিহু এগিয়ে গিয়ে দেখে বলল।
“তাহলে এটা কী?” ইউরি কিছুটা বিভ্রান্ত।
“মনে হয় ঘড়ি হবে!” চিহু ভালো করে দেখে নিশ্চিত হল।
ছেলেটিও দুইজনের কথাবার্তা শুনে এগিয়ে এসে ট্রেনের ভেতর পড়ে থাকা বিশাল রোবটের পিঠের দিকে তাকাল।
“ঠিকই, এটা ঘড়ি। সম্ভবত ট্রেনের ভেতরে কাজ করার জন্য বানানো রোবট, সময় জানানোর সুবিধাসহ...”
“ঘড়ি দেখতে হয় কীভাবে?” ইউরি জানতে চাইলে।
“সাধারণত ডায়ালে ১ থেকে ১২ পর্যন্ত সংখ্যা বা চিহ্ন থাকে, ছোট কাঁটা ঘণ্টা নির্দেশ করে, বড় কাঁটা মিনিট, আর আরও চিকন কাঁটা সেকেন্ড; এখানে নেই, তাই সেটা বাদ দেই। ঘণ্টা ও মিনিট কাঁটার অবস্থান দেখে সময় বোঝা যায়।” ছেলেটি ব্যাখ্যা দিল।
“বাহ! শুনতে বেশ জটিল লাগছে...”
“তাই নাকি...” দুই মেয়ের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন ছিল।
“তাহলে এখন কয়টা বাজে? এই ঘড়ি দেখো তো...” ইউরি আবার জানতে চাইলে।
“এটা তো নষ্ট হয়ে গেছে, তবে কাঁটা থেমে আছে আটটা সাতচল্লিশ মিনিটে...” ছেলেটি ভালো করে দেখে বলল।
“ওহ...” ইউরি মুগ্ধ হয়ে টের পেল।
“চলো, এবার গাড়িতে ওঠো!” পাশে বসে থাকা চিহু হঠাৎ কিছু মনে করে বলল।
“আহ, একটু দাঁড়াও...” ইউরি তাড়াহুড়ো করে গাড়ির পেছনে ছুটল, ছেলেটি আগেই গাড়িতে উঠে বসে ছিল।
“এত তাড়া দিয়ে চলন্ত ট্রেনে আসলে কোনো লাভ নেই...” ইউরি বসে বলল।
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ!” চিহু মাথা নাড়ল।
“আমি প্রায়ই ভাবি, ইউরি মাঝে মাঝে খুব যুক্তিসংগত কথা বলে!” ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বলল।
“ঘূর্ণায়মান পৃথিবীতে তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই!” ইউরি আবার বলল।
“আসলে তুমি ঠিকই বলেছ... একটু চিন্তা করলে বোঝা যায়।”
“তবে ফুবোও তো হাতে ঘড়ি পরে!” ইউরি ছেলেটির হাতের দিকে দেখিয়ে বলল।
“এটা?” ছেলেটি গ্লাভস খুলে হাতঘড়ি দেখাল।
“কেন?” ইউরি জানতে চাইলে।
“সহজ হওয়ার জন্য!” চিহু ছেলেটির হয়ে উত্তর দিল।
“সহজ?”
“আগের মানুষরাও ঘড়ি পরত। এতে কখন কী করতে হবে জানা থাকত।” চিহু বোঝাল।
“ওহ... শুনেই মনে হয় বিরক্তিকর... আমার তো এখন কোনো তাড়াহুড়োর কাজ নেই...” ইউরি অবহেলায় বলল।
“কিন্তু ইউ...”
চিহু কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ট্রেন থেমে গেল...
“দেখো! দরজা খুলে গেছে। চিয়া, চলো!” ইউরি দরজার দিকে তাকিয়ে বলল।
“ইউ, দাঁড়াও, আমাদের গন্তব্য আরও সামনে!” চিহু বাধা দিল।
“তাই নাকি?” ইউরি অবিশ্বাসে বলল।
“চিহু যেমন বলল, আমাদের এখনও কয়েকটা স্টেশন বাকি...” ছেলেটি ট্রেনের দরজার পাশে রাখা নির্দেশক বাতিগুলোর দিকে দেখিয়ে বলল।
“এগুলো কী? দেখতে তো ব্লক খাবারের মতো...” ইউরি অবাক হয়ে বলল।
“যেগুলো জ্বলছে, সেগুলোই সম্ভবত আমাদের অবস্থান, তবে সামনে আরও অনেক বাতি আছে...” চিহু বলল।
“ঠিকই! আমাদের এখনও অনেক স্টেশন পেরোতে হবে।” ছেলেটি বলল।
“আহ! তাহলে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই।” ইউরি হতাশভাবে আবার বসে পড়ল।
“কিন্তু আমাদের তো খাবারেরও একটা সময়সীমা আছে, যদিও এখনো অনেক রয়েছে...” চিহু গাড়ির মালপত্রের দিকে তাকিয়ে বলল।
“উঁহু...” ইউরি শান্তভাবে বলল।
“কত নির্লিপ্ত...” ছেলেটি মন্তব্য করল।
“ইউরি খুব আশাবাদী বলেই তো!” ছেলেটি বলল।
“তাহলে চল, যতদূর যাওয়া যায়, খাবার থাকতে থাকতে সামনে এগোই!” হঠাৎ হাসিমুখে ইউরি উঠে দুই হাত তুলে বলল।
“হ্যাঁ! যতদূর পারা যায়!” চিহু সায় দিল।
“তিনজন একসঙ্গে!” ছেলেটি হাসল।
“তিনজন একসঙ্গে!”
ট্রেন চলতে থাকল, তিনজন এতটাই ক্লান্ত ছিল যে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন তারা জাগল, তখন প্রায় গন্তব্যে পৌঁছে গেছে...
“কী দীর্ঘ পথই না গেলাম...” চিহু আধা-চেন গাড়ি ট্রেন থেকে বের করে বলল।
“ঠিকই বলেছ! যদি পায়ে হেঁটে যেতাম, এই গাড়ি নিয়েও অনেক সময় লাগত!” ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বলল।
“হ্যাঁ... ঠিকই বলেছ! কিন্তু ইউরি তো অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ, সাধারণত তো খুব চঞ্চল থাকে...” চিহু কৌতূহলী হয়ে বলল।
“মনে হচ্ছে, এই যন্ত্রটা মাঝে মাঝে সুন্দর শব্দ করছে... আহ, আবার থেমে গেল...” ইউরি রেডিও কানে লাগিয়ে শুনতে শুনতে বলল।
“তুমি কি রেডিও তরঙ্গ পেয়েছ?” ছেলেটি চমকে উঠে বলল।
“তরঙ্গ?! মানে... কেউ আছে?” ইউরি উচ্ছ্বসিত হয়ে জানতে চাইল।
“হ্যাঁ, হতে পারে!” ছেলেটিও উত্তেজিত।
“চিয়া! আমরা আবার কারও সঙ্গে দেখা করতে পারব!” ইউরি আনন্দে বলল।
“কিন্তু কীভাবে খুঁজে পাব?” চিহু জানতে চাইল।
“তরঙ্গ যেখানে সবচেয়ে প্রবল, সেদিকে এগোও। রেডিওর শব্দ যত স্পষ্ট, আমরা তত কাছে।” ছেলেটি বলল।
“ইউরি, রেডিওর শব্দে মনোযোগ দাও...” চিহু বলে দিল।
“ঠিক আছে! আমার ওপর ছেড়ে দাও!” ইউরি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল।
“সত্যিই কারও সঙ্গে দেখা হলে ভালোই হয়...” বলে চিহু ইউরির নির্দেশনায় গাড়ি এগিয়ে দিল...