ফল

“এইটা কী জিনিস বলো তো?” ইউলি এক অদ্ভুত আকৃতির যন্ত্রটার দিকে আঙুল তুলে জানতে চাইল।
“ঠিক বুঝতে পারলাম না! দেখে তো মনে হয় নষ্ট হয়ে গেছে। সম্ভবত কোনো অজানা জিনিস হবে বোধহয়!” চিহু যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল।
“তাই নাকি। কিন্তু খেয়াল করলে দেখবে, আমাদের চারপাশে কেবল আজব আজব জিনিসে ভরা... তবে চিয়াং তো এসব অজানা জিনিস জানার ব্যাপারে বেশ আগ্রহী, এমনকি এ নিয়ে বইও পড়ে...” ইউলি নুকোর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল।
“তোমার মতো আমি কিন্তু অত সহজে এসব অজানা, বিপজ্জনক জিনিসের কাছে যাই না!” চিহু কথা বলতে বলতে গাড়ি চালিয়ে ঘন কুয়াশার মধ্যে ঢুকে পড়ল।
“কুয়াশা খুব ঘন...” ছেলেটি চারপাশের কুয়াশার দিকে তাকিয়ে বলল।
“এখন আরও সাবধানে গাড়ি চালাতে হবে!” ইউলি বলল।
“হ্যাঁ... ও! ওইটা কি...” চিহু সামনের দৃশ্য দেখে বিস্মিত স্বরে বলে উঠল, তারা অল্প সময়ের কুয়াশা থেকে বের হতেই।
“দেখো, আবারও আজব কিছু একটা!” ইউলি সামনে তাকিয়ে বলল।
তাদের সামনে ভেসে উঠল অসংখ্য গিয়ার আর ধাতব দণ্ড দিয়ে তৈরি এক যন্ত্র, যার ডালে ফুলের মতো বসানো ধাতব পাত। পুরো যন্ত্রের গায়ে বিদ্যুৎ বা ইঞ্জিনের কোনো চিহ্ন নেই, অথচ নির্দিষ্ট ছন্দে চলতে থাকছে।
“অসাধারণ নকশা...” ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বলল।
“এটা কীভাবে চলে... আচ্ছা! বাতাসের শক্তিতে?” চিহু হালকা হাওয়া বইতে দেখে বলল।
“ঠিক ধরেছো! এই যন্ত্রটা কেবল মাঝে মাঝে বইতে থাকা বাতাসেই চলতে পারে, দারুণ নকশা! দেখতে তো মনে হচ্ছে, বহু বছর ধরেই চলছে...” ছেলেটি প্রশংসায় মুখর।
“বাহ, দারুণ মজা!” ইউলি উত্তেজিত হয়ে এক দোলনা ধরে উপর-নিচে দুলতে লাগল।
“ভেঙো না, অনেক কষ্টে তো রক্ষা পেয়েছে!” চিহু নিচ থেকে বলে উঠল। সে বলেই ক্যামেরা তুলে যন্ত্রটার ছবি তুলতে লাগল।
“মজা তো!” ছবি তুলে সে বলল।
“তুমি তো বললে মজার!” দোলনা থেকে নেমে ইউলি হাসতে হাসতে বলল।
“উঁ...”
চিহু কিছু বলতে যাবে, এমন সময় ইউলির গলায় ঝোলানো রেডিও আবারও রহস্যময় গান বাজাতে শুরু করল।
“আবারও সেই অজানা গান!” চিহু ইউলির বুকের রেডিওর দিকে তাকিয়ে বলল।
“...আমি এই গানটা পছন্দ করি...” নুকো বলল।
“তাহলে নুকোরও পছন্দের কিছু আছে!” ইউলি কৌতূহলভরে বলল।
“ওই দিক থেকেই শব্দটা আসছে...” নুকো এক দিকে তাকিয়ে বলল।
“তুমি কি ঠিক শুনতে পাচ্ছো?” চিহু উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল।
“হ্যাঁ, ওদিকে...” বলে সে সামনের পা বাড়িয়ে দিক দেখাল।
তিনজন নুকো দেখানো দিকে চেয়ে রইল। হালকা বাতাস তাদের মুখে এসে ঠাণ্ডা স্পর্শ এনে দিল...
“চলো, গিয়ে দেখি!” ইউলি বলল।
“চলো, কেউ না থাকলেও জানতে চাই সেখানে কী আছে!” ছেলেটি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“হ্যাঁ, চল, অজানা জিনিসগুলো দেখে আসা যাক!” চিহু-ও সায় দিল।
“দারুণ! কৌতূহল ভয়কে হার মানিয়েছে!” ইউলি খুশি হয়ে আবার দোলনা ধরল।
“এটা শুধু জেতা-হারার বিষয় নয়!” চিহু নিজের মনে আধা-চাকা গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
“উঁইইই!” ইউলি দোলনায় দুলতে দুলতে উল্লাসে ভেসে উঠল।

“নুইই!” নুকোও আগের মতোই ইউলির হেলমেটে চড়ে খেলতে লাগল।
“হয়তো ইউলি-ইর মতো মানুষেরাই সংস্কৃতি সৃষ্টি করে!” চিহু খেলতে থাকা ইউলি আর নুকোকে দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল।
“আসলে আমার মতে, ইউলি-র মতোরা সংস্কৃতি গড়ে তোলে, আর চিহু-র মতোরা সেটা সংরক্ষণ করে—সংস্কৃতির জন্য দুজনেই দরকারি।” ছেলেটি হাসল।
“ফুপো সবসময় এত কোমল, একেবারে দাদুর মতো...” চিহু আবেগে বলল।
“চিয়াং, এবার বের হব?” দোলনা থেকে নেমে ইউলি গাড়ির সামনে এসে জানতে চাইল।
“চলো, গাড়িতে ওঠো! আমরা রওনা দিচ্ছি...” চিহু খেলে ঘেমে-নেয়ে যাওয়া ইউলির দিকে তাকিয়ে বলল।
ইউলি আর নুকো গাড়িতে উঠতেই চিহু প্রিয় গাড়ি চালিয়ে নুকো দেখানো পথে এগোল। যন্ত্রটা ছেড়ে আসার পর, ওদের জীবন আবার একঘেয়ে ও নিস্তেজ হয়ে উঠল। এটাই স্বাভাবিক, কারণ কিশোর-কিশোরীদের যাত্রা সবসময় বর্ণিল হয় না। ইউলি নুকোর সঙ্গে খেলে সময় কাটায়, ছেলেটি আবার ব্যাগ খুলে গোছগাছ শুরু করে দিল।
“ফুপো, এটা কী?” ইউলি ছেলেটির পাশে রাখা ছোট্ট জিনিসটার দিকে তাকিয়ে বলল।
“এটা... টর্চলাইট। এই হাতলটা টিপে দেখো তো?” ছেলেটি টর্চলাইটটা বাড়িয়ে হাতল দেখিয়ে দিল।
“ও! জ্বলে উঠল!” ইউলি কয়েকবার হাতল চেপে টর্চের ছোট্ট বাতিটা জ্বলে উঠতে দেখল।
“জ্বলে উঠল...” নুকো ইউলির হেলমেটে মাথা রেখে পুনরাবৃত্তি করল।
“ফুপো, এটা হয় কীভাবে? কেন আমি চাপতেই আলো জ্বলে?” ইউলি কৌতূহলে জানতে চাইল।
“আমি নিজেও কৌতূহলী ছিলাম।” ইউলির উল্লাসে চিহুও ঘাড় ঘুরিয়ে বলল।
“আসলে টর্চের হাতলে একটা গিয়ার লাগানো আছে, চাপলে সেটার সঙ্গে ছোট্ট জেনারেটর ঘুরে বিদ্যুৎ তৈরি হয়, তাই বাতিটা জ্বলে।” ছেলেটি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা দিল।
“ও... তাই বুঝি...” ইউলি একটু হতভম্ব।
“ইউ, তুমি কি সত্যিই বুঝেছো?” চিহু মুখ খেঁচে বলল।
“একেবারেই না!” ইউলি দৃঢ়ভাবে বলল।
“আপাতত সেটাই আশা করেছিলাম...” চিহু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“বুঝলেও, না বুঝলেও কী! জানলেই তো হবে, হাতলটা চাপলেই আলো জ্বলে!” ইউলি হেসে বলল।
“ঠিক তাই, এ কথা শুধু তোমার মুখেই মানায়!” চিহু ঠাণ্ডা ঘাম মুছে বলল।
“হেহে... তাই নাকি?”
“আমি কিন্তু প্রশংসা করিনি!” চিহু অন্যমনস্ক।
“ফুপো, তোমার ব্যাগে আর কী আছে?” ইউলি আগ্রহে ছেলেটির ব্যাগের দিকে তাকাল।
“আসলে তেমন কিছু না...” বলতেই ছেলেটি ব্যাগ থেকে নানা জিনিস বের করে আনল।
“এই বাক্সে কী?” ইউলি ছেলেটির সদ্য বের করা ধাতব বাক্সটার দিকে দেখিয়ে বলল।
“এটা ওষুধ রাখার বাক্স, ভিতরে আছে গজ, জীবাণুনাশক, তুলা আর গোপন ঘর থেকে পাওয়া স্প্রে।” ছেলেটি বাক্স খুলে দেখাল।
“ও...” ইউলি বুঝে মাথা নাড়ল।
“এটা হাঁড়ি... এটা বাসন... এটা লবণ... এটা চিনি... কাপড়চোপড়, আর...” শেষে ছেলেটি ব্যাগ থেকে অদ্ভুত এক ফল বের করল।
“ও! এটা তো মন্দির থেকে পাওয়া ফল? যেন একদম আগের মতোই আছে!” ইউলি ফলটা দেখে বলল।
“হ্যাঁ! বাইরের খোসা এখনো টলটলে, একটুও শুকিয়ে যায়নি... অদ্ভুত এক ফল!” ছেলেটিও দেখছে।
“ফুপো, আসলে এটা কী ফল?” আবার জানতে চাইল ইউলি।

“বাইরে থেকে দেখতে কিছুটা হানিমেলনের মতো, তবে হানিমেলনে এমন ঘূর্ণি, যেন কৃষ্ণগহ্বরের মতো দাগ থাকে না!” ছেলেটি ফলটা ভালো করে দেখে বলল।
“খেতে খুব ইচ্ছে করছে...” নুকো বলল। ছেলেটি ফলটা বের করতেই ওর চোখ ফলের উপর থেকে সরছে না, এবার কাছে গিয়ে লালায় ভিজিয়ে ফেলল।
“ফুপো, এবার খেয়ে দেখি চল না...” নুকোর কথা শুনে ইউলি প্রস্তাব দিল।
“ইউ, তুমি তো বলেছিলে ফলটা তেমন ভালো লাগেনি?” চিহু মনে করিয়ে দিল।
“কিন্তু নুকো তো পছন্দ করছে!” ইউলি ফলের উপর শুয়ে থাকা নুকোকে তুলে বলল।
“নুকো তো গুলি পর্যন্ত গিলে খেতে পারে, তুমি কি সত্যিই ভাবছো তুমি পারবে ওর মতো সব খেতে?” চিহু বলল।
“উঁ!” ইউলি চুপ মেরে গেল।
“চলো, প্রথমে একটু কেটে নুকোকে খেতে দিই!” ছেলেটি ছোট ছুরি দিয়ে ফলের একটা অংশ কেটে নুকোর দিকে বাড়িয়ে দিল।
“নুইই!” নুকো আনন্দে এক কামড়ে খেয়ে নিল ফলের টুকরো।
“কেমন লাগলো? মজার?” ইউলি জিজ্ঞেস করল।
“মজা...” নুকো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
“দারুণ! আমরাও খাই!” নুকোর কথা শুনেই ইউলি বলল।
“ওরে বাবা!” চিহুর কপাল দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ল।
ছেলেটি ইউলির প্রস্তাবে ফলটা চার ভাগ করে দিল, নুকোর অংশটা ছোট ছোট করে কেটে দিল যাতে ও সহজে খেতে পারে।
“তাহলে...”
ইউলি ছেলেটি আর চিহুর দিকে তাকাল।
“সত্যিই খাব?” চিহু ফল হাতে নিয়ে সঙ্কোচে বলল।
“চিয়াং, যেটা খাওয়া যায়, সেটা খাও! দেখো, নুকো তো খুব মজা করে খাচ্ছে!” ইউলি ফল গিলতে থাকা নুকোর দিকে দেখিয়ে বলল।
“ঠিক আছে, খাই!” চিহু সাহস নিয়ে বলল।
“তাহলে, এবার সত্যিই খাচ্ছি!” ইউলি বলল।
“হ্যাঁ!” ছেলেটি মাথা নেড়ে সায় দিল।
তিনজন একসঙ্গে হাতে থাকা ফলটা কামড়ে খেল...
“উফ, কাশি কাশি!”
“ওয়াক!”
“আহা, ভীষণ বিস্বাদ!” ইউলি দুইজনের বিমর্ষ মুখ দেখে শান্তভাবে নিজের মতামত জানাল।
“এত বিঘ্ন খাবার জীবনে খাইনি! একেবারে হাড়ে গেঁথে গেল!” ছেলেটি হতাশ হয়ে বলল।
“খেয়েই গায়েব! একেবারে বাজে একটা অনুভূতি!” চিহুর মুখেও হতাশা।
শেষে, ইউলি ছাড়া আর কেউ বাকি ফল খেতে পারল না, ওরা দুজন শেষ টুকরোগুলো নুকোকেই খাওয়াল...