আত্মা ও তামাক ~ প্রথম অধ্যায়
এক কেজি কর্ন ফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরি করা গরম গরম রুটিগুলো টেবিলের ওপর ছোট্ট পাহাড়ের মতো জমে আছে। কিশোরটি টেবিলের পাশে বসে দক্ষ হাতে একটি কর্ন রুটির পাশে ছুরি চালিয়ে তা ফাঁক করে, ভেতরে পরিমাণমতো মাছের মাংস পুরে দেয়, তার ওপর দেয় ডিমের হলুদের সস, তারপর আবার রুটিটা মিলিয়ে দেয়—এইভাবেই তৈরি হয় সুস্বাদু মাছের পুরভরা রুটি!
“দারুণ! অসাধারণ স্বাদ!” ইউলি অনেক আগেই কিশোরের সামনে বসে হাপুস-নুপুস করে মাছের পুরভরা রুটি খেতে লাগল, এমনকি সদ্য ঘরে ঢোকা চিহু-র উপস্থিতিও টের পায়নি।
“ফুফু... এটা কি...” চিহু কৌতুহলী হয়ে টেবিলের খাবারের দিকে ইশারা করল।
“ওহ! তুমি এসেছ চিহু। এসো, বসো, বসো!” কিশোর তাকে সাদরে আহ্বান জানাল।
“আহ! চিহু-চান! ...চিহু-চান, এই জিনিসটা, মানে এই মাংস পুরে রুটি, অসাধারণ স্বাদ!” ইউলি বলেই আবার চওড়া কামড়ে খেল।
“মাংস পুরে রুটি?”
“হ্যাঁ, এইটা হলো—রুটির মধ্যে মাংস পুরে খাওয়ার এক বিশেষ খাবার... নাও! এটা তোমার জন্য!” কিশোর সদ্য বানানো রুটিটা এগিয়ে দিল।
“...ধন্যবাদ!” চিহু সন্দেহভরা মনে একটা কামড় দিল...
“ওহ! সত্যিই দারুণ!” চিহুর চোখ জ্বলে উঠল।
“তাই তো! দেখছো?” ইউলি খুশিতে মুখভরা শেষ কামড়টা খেল।
“টেবিলে আরও অনেক আছে! তোমরা আরাম করে খাও...” কিশোর নিজের কামড় দেয়া রুটিটা নামিয়ে রেখে আবার একটা রুটি নিয়ে মাছের পুর দিয়ে ইউলির দিকে বাড়িয়ে দিল, যে তখনো তৃপ্ত হতে পারেনি।
“ইউ... ফুফু নিজেই তো ঠিকমতো খেতে পারছে না!” চিহু হালকা অভিমান নিয়ে ইউলিকে বলল।
“তাতে কিছু যায় আসে না, চিহু।” কিশোর হাসল, তারপর টেবিলের ওপর রাখা রুটিটা নিয়ে খেতে লাগল।
এতক্ষণে গরম গরম কর্ন রুটি এমন এক আকর্ষণ তৈরি করল, যেখানে ক্ষুধার্ত তিনজনের কারো পক্ষে সংযম রাখা দায়। সুস্বাদু মাছের সঙ্গে টক-মিষ্টি ডিমের সস কর্ন রুটির স্বাদকে আরও বাড়িয়ে দিল। জীবনে কখনো মাংস পুরে রুটি না খাওয়া দুই কিশোরী, এমনকি আগের জন্মে অগুনতিবার এ স্বাদ পাওয়া কিশোরটি পর্যন্ত, তিনজনেই এই স্বাদের মায়ায় ডুবে গেল...
“উহ... একটু বেশি খেয়ে ফেলেছি!” ইউলি অসহায় কণ্ঠে বলল।
“...আর একদমই খেতে পারছি না...” চিহুরও পেট ভরে গেছে, মনে পড়ছে আগের দিন পপকর্ন খেয়ে পেট ফুলে যাওয়ার কথা।
“আসলে, খাবার যতই ভালো হোক, বেশি খেলে তো শরীর খারাপ করবে! তাই স্বাদে মজলেও সংযত থাকা ভালো।” কিশোর মৃদু হাসিতে দুই কিশোরীকে দেখল, যারা পেট ভরে শুয়ে আছে। আগের জন্মে এ স্বাদে অভ্যস্ত ছিল বলে সে নিজে কখনো অতিরিক্ত খায়নি।
কিশোর বাকি রুটিগুলো গুছিয়ে রাখল, ডিমের সস কাচের বয়ামে ভরে সংরক্ষণ করল। মাছের মাংস রাখা বড় বাটি খালি হয়ে গেছে, তাই শুধু থালাবাসন ধুয়ে ফেললেই চলবে।
সব গুছিয়ে কিশোর হাতের আংটির সাহায্যে চিহুর আনা পর্দার কাপড় কাজে লাগাতে শুরু করল। বড় দুটি কাপড় চার ভাগে ভাগ করে পোশাক বানানোর উপকরণ বানাল, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসা কিছু উচ্চ-মানের পলিমার দিয়ে বোতাম তৈরি করল। ডিজাইন ও দুই কিশোরীর মাপ এন্ট্রি করার পর—দুইটি একবিংশ শতাব্দীর ঢঙের নারীদের ট্রেঞ্চ কোট প্রস্তুত হতে লাগল!
“এটাই কি আমাদের নতুন জামা?” মোটামুটি হজম হয়ে গেলে ইউলি উঠে এসে কোট দুটো দেখে বলল।
“বাঁ দিকেরটা ইউলির, ডান দিকেরটা চিহুর। তোমরা পরে দেখো ঠিক হয় কিনা...” কিশোর একই সঙ্গে নুকোর মাপ নিচ্ছিল।
উল্লসিত ইউলি দেয়ালে টাঙানো কোটটা গায়ে চাপাল...
“ওহ! বেশ গরমই তো!” একটু আগে খাওয়ার লোভে জামা-প্যান্ট না পরে কেবল বড় একটা টি-শার্ট পরে এসেছিল, তাই ঠান্ডা লাগছিল। এবার গায়ে কোট চাপিয়ে দারুণ আরাম পেল।
“হুম... পোশাকের ডিজাইনও ভালো, আর বেশ গরমও।” চিহু ইউলির দেয়া কোটটা পরে দেখল।
“তোমরা খুশি তো, সেটাই যথেষ্ট!” কিশোর নুকোর মাপ নিয়ে একটু কাপড় কেটে ছোট্ট এক ভেস্ট বানাল। এই ভেস্টটা ছিল গোলাকার, নিচে চারটা ছোট ছিদ্র—নুকোর চার পা বের করার সুবিধা।
“পরো তো!” কিশোর নিজের কাঁধে থাকা নুকোকে বলল।
“নু... একটু অস্বস্তি লাগছে...” নুকো একটু চেষ্টার পরই বেরিয়ে এল।
“...দেখা যাচ্ছে, ইলাস্টিক নেই বলে কাপড়টা ওর গায়ে ঠিকঠাক হচ্ছে না... তাহলে...” কিশোর আংটির সাহায্যে গোলাকার ভেস্টটাকে একটু বদলে গোল থলে বানাল, ওপরে লাগাল একটা চেইন।
“এবার কেমন?” কিশোর অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
নুকো কৌতুহলী হয়ে থলেটা দেখল, তারপর চেইন খোলা মুখ দিয়ে গুটিশুটি ঢুকে গেল, ছোট্ট মাথাটা বাইরে রেখে তিনজনের দিকে তাকাল...
“...এভাবে বেশ ভালো, আরামদায়ক...” কিশোর থলেটা পিঠে নেয়ার পর নুকো বলল।
“ফুফু-চান! একবার আমিও পিঠে নিতে চাই!” ইউলি খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল।
“নাও!”
“ওহ! দারুণ লাগছে!” ইউলি গায়ে গরম কোট, কাঁধে পোষা প্রাণীর ব্যাগ—পুরো চেহারায় অন্যরকম অনুভূতি।
“এটাই বোধহয় ফ্যাশন বলে...” চিহু ইউলির দিকে তাকিয়ে বলল।
এরপর দুই কিশোরী পালা করে নুকোকে পিঠে নেয়ার আনন্দে মেতে রইল, যতক্ষণ না নুকো বিরক্ত হয়ে মাথা ঘুরে থেমে গেল!
“তাহলে... এবার আমরা কি এগিয়ে যাব, নাকি এখানেই থেকে আজকের যাত্রা শেষ করব?” কিশোর শান্ত হয়ে আসা দুই কিশোরীর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।
“এখানে রাত কাটাতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এখনো তো অনেক বেলা... তাই আমার মনে হয় এগিয়ে যাই!” চিহু ইউলিকে জামা-প্যান্ট এগিয়ে দিয়ে বলল।
“ঠিক আছে, আমি তো সব গুছিয়ে নিয়েছি, এখনই বের হতে পারি!” কিশোর মাথা নেড়ে সায় দিল।
তিনজন একমত হয়ে, মাথা ঘুরে যাওয়া নুকোকে নিয়ে নিচে নেমে নির্ভরযোগ্য আধা-চেইন গাড়িতে চড়ে বসল...
“তাহলে... চল!” চিহু এক টানে গাড়ি চালু করল।
চেনা গুঞ্জনে তিনজন আবার যাত্রা শুরু করল দূরের বিশাল বাতিঘরের দিকে...
গাড়ি চলার সঙ্গে সঙ্গে তারা বাতিঘরের আরও কাছে চলে এল...
“জায়গাটা বেশ মজার মনে হচ্ছে, চিহু-চান।” বাম পাশে মাটি ছোঁয়া এক অদ্ভুত স্থাপনা দেখে ইউলি বলল।
“...চল, একটু দেখে আসি?” চিহু কিশোরকে বলল।
“চলো, হয়তো কিছু আকর্ষণীয় পেয়ে যেতে পারি...” ইউলির চোখে আশা দেখে কিশোর আর না করতে পারল না।
তিনজন দ্রুত সেই স্থাপনার পায়ের কাছে পৌঁছে, ইউলির খুঁজে পাওয়া সেতু বেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“...মৃত্যুর পরের কোনো জগৎ কি সত্যিই আছে?” ইউলি হঠাৎই সোজা, নির্জন করিডরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল।
“কেন হঠাৎ এসব বলছ?” উচ্চতায় ভয় পাওয়া চিহু কিশোরের সাহায্যে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞাসা করল।
“কিছু না... হঠাৎ মাথায় এল...”
“খটাস!” পুরনো মরিচা ধরা সেতু তিনজন পার হওয়ার পরই ভেঙে গভীর খাদে পড়ে গেল।
চিহু নিচে ভেঙে পড়া সেতুর দিকে তাকিয়ে আঁৎকে উঠল।
“তা বলো তো, তুমি মৃত্যুর পরের জগৎ নিয়ে কী ভাবো?” ইউলি আবার প্রশ্ন করল।
“এখন এসব কথা বলতে ইচ্ছে করছে না...” চিহু ভয় সামলে বলল।
“বলো না...” ইউলি পুনরায় অনুরোধ করল।
“আসলে, মৃত্যুর পরে কী আছে, তা কেউ জানে না, কিন্তু অনেক বইয়ে এসব কথা লেখা আছে। যেমন আমরা যে মন্দিরে গিয়েছিলাম, সেখানেও মৃত্যুর পরের জগতের কথা লেখা ছিল, তাই না? ...আমার মনে হয়, আগে অনেকেই এসব বিশ্বাস করত...” চিহু হাঁটতে হাঁটতে বলল।
“ও!”
“তোমার মন্তব্য কি এটুকুই? ...তুমি ঠিকমতো শুনছ তো?” চিহু লক্ষ্য করল, ইউলি মনোযোগ দিয়ে পাশের লিফটের মতো করিডরের বাইরে তাকিয়ে আছে, যেন তার কথা শুনতেই পায়নি!
“ইউলি, সাবধানে থেকো! ওদিকে কিন্তু বিপদ হতে পারে।” কিশোর সতর্ক করল।
“হুম!”
“ইউ, চল!” চিহু জোরে ডেকে উঠল।
“আহ! দুঃখিত... এই তো আসছি!” ইউলি সঙ্গীর কণ্ঠে রাগ টের পেয়ে চমকে উঠে ছোট দৌড়ে দলে ফিরে এল।
তিনজন আবার লিফট শ্যাফ্ট ধরে এগোল, পথের অনেক কিছু হেলে পড়ায় তাদের মনে হল আশেপাশের পরিবেশ যেন একটু এলোমেলো হয়ে গেছে...
“বল তো, আমরা শেষ কোথায় কথা বলছিলাম?” ইউলি সামনে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করল।
...চিহুর চোখে রাগ বাড়তে বাড়তে চোখ টানা হয়ে এল...
“মজা করছিলাম! জানতামই তো... ফুঁ...”
পেছনে থাকা সঙ্গীর ক্ষীণ অভিমানের আভাস টের পেয়ে একটু গম্ভীর ইউলি তাড়াতাড়ি বলে উঠল। কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, চিহু ইতিমধ্যেই মাটির উপর পড়ে থাকা ছোট ছড়িটা তুলে তেড়ে এল।