সমাপ্তির চিত্রকলা (দ্বিতীয় সংস্করণ)

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 2974শব্দ 2026-03-20 05:48:07

যখন ইউলি লেখালেখি করছিল, তখন কিশোরটি একা একা উপরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। যতই সে বেশি পথ অতিক্রম করল, ততই সে এই ভবনের গঠন সম্পর্কে আরও ভালোভাবে বুঝতে পারল। মানবজাতি প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত যেসব শিল্পকর্ম সৃষ্টি করেছে, সেইসব প্রদর্শনীর জন্য নির্মিত জাদুঘরটি কিশোরটি শুরুতে যেমন একটি গোলাকৃতি অট্টালিকা ভেবেছিল, আসলে তা অনেকটা ছাইদানি-সদৃশ। সে লক্ষ করল, প্রথম ও দ্বিতীয় তলা সম্পূর্ণভাবে গোল হলেও তৃতীয় তলা থেকে ওপরের সবকিছু বৃত্তাকারে নির্মিত হয়েছে, আর বৃত্তের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে কালো পোড়ামাটির তৈরি এক বিশাল স্তম্ভ।

“কী অদ্ভুত নকশা...” সর্বোচ্চ তলায় পৌঁছে কিশোরটি সেই স্তম্ভের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে দাঁড়িয়ে বলল।

স্তম্ভটির দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেই তার অন্তর এক অজানা শ্রদ্ধা ও ভারাক্রান্ততায় ভরে উঠল। যেন এই দীর্ঘ স্তম্ভের মধ্য দিয়েই সে মানব ইতিহাসের গভীরতা অনুভব করল—এটি যেন মানব সভ্যতার অর্ঘ্যস্বরূপ।

শিল্পের উদ্ভব আকস্মিক, আবার অনিবার্যও। কিন্তু যেভাবেই হোক, এর জন্ম মানবজাতির হাতেই। কেবল মানুষই শিল্পের সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে পারে, তখনই তা সত্যিকার অর্থে শিল্প হয়। অথচ যখন মানবজাতি বিলুপ্তির দ্বারপ্রান্তে, তখন এই জাদুঘরে সাজানো শিল্পকর্মগুলোকে আদৌ কি আর শিল্প বলা চলে? কিশোরটি মনে মনে ভাবল, হয়তো এই কেন্দ্রীয় বিশাল স্তম্ভটি গড়ে তোলা হয়েছে—মৃত্যুপথযাত্রী মানব-শিল্পের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে! তাই এতটাই গাম্ভীর্য ও শ্রদ্ধার আবহ বইছে এখানে...

ঠিক তখন, যখন কিশোরটি স্তম্ভটি দেখছিল, তখন স্তম্ভের নিচে বসে থাকা দুই কিশোরী জাদুঘরে দেখা ও শোনা নিয়ে আলোচনা করছিল।

“শোনো ইউ... আমরা যে ছবি দেখছি, কিংবা অনুভব করছি, তা কি সত্যিই সেই প্রাচীন মানুষের অনুভূতি?” একটি বেঞ্চে বসে সামনে থাকা স্তম্ভের দিকে চেয়ে চিহু বলল।

“কীভাবে বলব... আমার মনে হয়, ছবিগুলো যা জানাতে চেয়েছে, তাই-ই আমরা বুঝেছি... আর যদি ঠিক তা-ই না-ও হয়, তবুও তো অনেক কিছু শিখেছি, তাই না?” ইউলি সাবধানে খাতায় আঁকতে আঁকতে বলল।

“তাও ঠিক... তবে সেই বহু আগের, অন্যরকম পোশাক আর খাবার খাওয়া মানুষের অনুভূতি যদি আজকের আমাদের সঙ্গে মিলে যায়, সেটাও তো দারুণ ব্যাপার!” চিহু মুগ্ধ কণ্ঠে বলল।

আরও কয়েক মিনিট পরে, চিহুর পাশে বসে আঁকাআঁকি করতে থাকা ইউলি মনে হলো, শেষ তুলিটা টেনে সে মাথা তুলল।

“হয়ে গেছে! আঁকা শেষ...” সে খুশির হাসিতে ছবিটার দিকে তাকাল।

“কী এঁকেছ?” চিহু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ধরো তো—কী? ... মনটা! মানে মনের ভাব!” ইউলি সরাসরি না বলে রহস্য রেখে বলল।

“তাহলে নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে, তাই না?” চিহু ছবির দিকে তাকিয়ে বলল।

“কীভাবে বুঝলে?!” ইউলি বিস্মিত হয়ে চিৎকার করল।

“তোমার মাথায় তো এখন কেবল এটুকুই!”

“উঁ...!” ইউলি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ল।

স্বর্ণকেশী মেয়েটি ছবির দিকে আরেকবার তাকিয়ে, তারপর দেয়ালের গুহাচিত্রের দিকে দৃষ্টি দিল, হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল।

“শোনো! সুযোগ যখন এসেছে, এই ছবিটাও দেয়ালে টাঙিয়ে দিই না?”

“হ্যাঁ? এই আঁকিবুকিটা?” চিহু অবাক হয়ে বলল।

“কিন্তু দেখো, হয়তো এটাই মানবজাতির শেষ চিত্র—তাহলে শুরু আর শেষের পাশে থাকলেই তো চক্র পূর্ণ হয়!” ইউলি গুহাচিত্রের দিকে ইঙ্গিত করল।

“হুম... তাই তো!” চিহু ইউলির যুক্তি শুনে সম্মতি দিল।

দুজন মিলে ছবি-টা গুহাচিত্রের ব্যাখ্যার পাশে টাঙিয়ে কিশোরটির কাছে ফিরে গেল...

“আচ্ছা—আসলেই ইউলির ছবিটা এটাই!” কিশোরটি দেয়ালে ঝোলানো ছবির দিকে তাকিয়ে বলল।

তার সামনে ফুটে উঠল কালো কলমে আঁকা একটি ছবি—যেখানে চিহু, ইউলি আর সে নিজে আছে। ইউলি খুব মনোযোগ দিয়ে তিনজনের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছে, তাই কিশোরটি সহজেই চিনতে পারল—চিহু আর সে দু’পাশে, মাঝখানে ইউলি হাতে ধরে আছে একটা মাছ; তিনজনের মুখেই প্রশান্ত, হাসিমুখ। আর একটু খেয়াল করলে দেখা যাবে, ইউলির গলায় প্যাঁচানো আছে নুকো-টাও!

“কেমন হয়েছে বলো তো, ফুবো-চান?” ইউলি অনুভূতির কথা জানতে চাইল।

“খুব ভালো লাগছে! ছবিটা...” কিশোরটি হাসল।

“সত্যি?”

“হ্যাঁ! এই ছবিটা থেকে যেন ঘরের উষ্ণতা পাই!” কিশোরটি প্রশংসা করল।

“হি হি হি...” ইউলি নরমভাবে গালের পাশে আঁচড় কাটল।

“আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো...”

“আরও গুরুত্বপূর্ণ কী?”

“আমি বুঝতে পারছি, ইউলির খাবারের প্রতি টান—এঁকেছিলে নিশ্চয়ই তখন খুব খিদে পেয়েছিল?”

“আবারও খিদে-টাই!” চিহু পাশে জোর দিয়ে বলল।

“কারণ খিদে তো চরমে পৌঁছে গেছে!” ইউলি আগের মতো সরলভাবে স্বীকার করল।

“এই সময়ে তো খেতেও যেতে পারি!” কিশোরটি ঘড়িতে রাত সাতটা উনিশ বাজে দেখে বলল।

“সত্যি?” ইউলি উৎফুল্ল হয়ে চিৎকার করল।

“হ্যাঁ!” কিশোরটি মাথা নাড়ল।

“চমৎকার!” স্বর্ণকেশী মেয়েটি দুই হাত তুলে আনন্দে চিৎকার করল।

“নু? ... এটা কোথায়?” এই সময় কিশোরটির ব্যাগে ঘুমিয়ে থাকা নুকো, ইউলির উত্তেজনায় জেগে উঠে বলল।

“আহ! নুকো...” ইউলি ছুটে এসে নুকোকে কোলে তুলে আদর করতে লাগল।

“...নুই~”

“এটা তো জাদুঘর—নুকো।” ইউলি নুকোকে আদর করতে করতে বলল।

“নু? ... জাদুঘর কী?”

“জাদুঘর মানে... মানে...” ইউলি কিশোরটির কাছ থেকে শোনা কথার মতো করে নুকোকে বোঝাতে লাগল।

“তা-ই হোক! আমি আগে নিচতলার ভাস্কর্যগুলোর শক্তি বদলাতে যাই, তোমরা চাইলে ঘুরে দেখতে পারো...” কিশোরটি দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

“...থাক! আমি ফুবোর সঙ্গে যাই। ইউলি?”

“অবশ্যই! ফুবো-চানের সঙ্গে রাতের খাবার খেতে যাব!” ইউলি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলল।

“...খেতে না পারলে কোনো দাম নেই...” নুকো বলল।

“দেখছি, নুকো একেবারে ইউলির মতো হয়ে পড়েছে!” চিহু নুকোর কথা শুনে নিঃশব্দে বলল।

“আসলে, এতে দোষ কোথায়? এই জগতে, যেখানে নিজের জীবন টিকিয়ে রাখতে পারবে না এমন কিছুর চেয়ে, খাবার পাওয়াটাই বড় শিল্প!” কিশোরটি হেসে বলল।

“ফুবো-চান খুব ঠিক বলেছে!” ইউলি বিস্ময়ে বলল।

“...একদম ঠিক...” নুকোও যোগ দিল।

“ওহো—এমনকি ফুবোও! ...তাও ঠিক, আমাদের কাছে এই শিল্পকর্মের চেয়ে এক কাপ গরম পানিই অনেক বেশি মূল্যবান!” চিহু একটু ভেবে বলল।

“চি-চান শেষমেশ বুঝে গেছে!” ইউলি আনন্দে চিহুকে জড়িয়ে ধরল।

“...বুঝে গেছি!” নুকোও ইউলির কোলে থেকে চিহুর হেলমেটে লাফিয়ে উঠে বলল।

“মাথাটা ভারি লাগছে... আর ইউ, তুমি একটু বেশিই শক্ত করে ধরছ!” চিহু মুখে বললেও, তার মুখজুড়ে ছিল সুখের হাসি।

“শোনো! তাহলে বইগুলোও পুড়িয়ে ফেলি? আমাদের জ্বালানি তো কম পড়ছে...” ইউলি কথাটা শেষ করার আগেই চিহুর ক্ষিপ্র হাতে মুখ চেপে ধরল।

“...আবার বলো তো?” চিহু গম্ভীর মুখে বলল।

“...আমার...কথা ছিল...বই...দুঃখিত!” ইউলি চিহুর সেই পরিচিত চাহনি দেখে সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষমা চাইল।

“আচ্ছা...আমরা কি এবার নিচে যেতে পারি?” কিশোরটি বলল।

“...থাক!” চিহু এবার ইউলির গাল ছেড়ে দিল।

“উঁ...দুঃখিত! চি-চান, রাগ করো না!” ইউলি গাল টিপে আবার ক্ষমা চাইল।

“...বই আমার কাছে খুবই মূল্যবান; আর কখনো এমন মজা কোরো না...” চিহু কঠিন গলায় বলল।

“হ্যাঁ!” ইউলি আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল।

“...চলো, ফুবোর সঙ্গে নিচে যাই!”

“হ্যাঁ!”

তিনজন প্রথম ভাস্কর্য প্রদর্শনী ঘরে ফিরে গেল, আর দুই কিশোরীর দৃষ্টির সামনে কিশোরটি শক্তিতে ভরা সমস্ত ভাস্কর্যকে খাদ্যে রূপান্তর করে ফেলল...