রকেট ও গ্রন্থাগার (তৃতীয় পর্ব)
‘ইচ্ছা ও প্রকাশের জগৎ’—এটি অষ্টাদশ শতকের এক জার্মান দার্শনিকের রচিত গ্রন্থ। অথচ এই দর্শনের বই, যা সাধারণত কিশোর-কিশোরীদের থেকে বহু দূরের, সেটিই রাজকীয়ভাবে স্থান পেয়েছে সর্বোচ্চ অংশে যাওয়ার ঢালের প্ল্যাটফর্মে।
ঠিকই তো! রকেট উৎক্ষেপণস্থলে কিছু সময় কাটানোর পর, তিন ভ্রমণকারী আবার তাদের যাত্রা শুরু করল...
“...এই বইয়ের অক্ষরগুলো আগে কখনও দেখিনি... পড়তে পারছি না... তবুও... রেখে দিই!” চয়ন বইটি কিছুক্ষণ পাতা উল্টে দেখা শেষে একরকম অসহায় আনন্দ নিয়ে সেটিকে নিজের সঙ্গে রাখা জাদুকরী ব্যাগে তুলে নিল।
“পড়েও কাজে লাগে না—এমন বইয়ের সংখ্যা আরও বাড়ল!” ইউলি বিরক্ত স্বরে বলল।
“...তুমি এমন কথা বলো না! বই তো খুবই গুরুত্বপূর্ণ!” চয়ন প্রতিবাদ করল।
বইটি যত্ন করে নিজের ব্যাগে রেখে, চয়ন উঠে দাঁড়িয়ে সামনে থাকা প্রবেশপথটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
“চয়ন, তুমি কী দেখছো?” ইউলি প্রশ্ন করল।
“কিছু না, শুধু ভাবছি—প্রবেশপথের কাছে অমন বই পড়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছে, এই জায়গাটিতে হয়তো অনুসন্ধানের মূল্য আছে!” চয়ন উত্তর দিল।
“কি অনুসন্ধান?”
“অবশ্যই—বইয়ের!”
“ঠিক আছে, আবার এমন কিছু বই হবে, যা পড়া যায় না, কোনো কাজে আসে না... মনই উঠছে না...” ইউলি নুকোর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল।
“...উঁ...”
চয়ন কটাক্ষে তাকাল।
“আচ্ছা, ইউলি, এমন কথা বলো না—চয়ন যখন ভিতরে যেতে চায়, আমরা একবার দেখে আসি! এত বড় জায়গা, নিশ্চয়ই মজার কিছু পাওয়া যাবে!” কিশোর নিজের কণ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনে বলল।
“...তাহলে চল, দেখে আসি!” ইউলি কিশোরের কথায় একরকম বাধ্য হয়ে সায় দিল।
দু’জনের সম্মতি পেয়ে, চয়ন একটুখানি উত্তেজনা ও প্রত্যাশা নিয়ে ফের আধা-গাড়িতে উঠে পড়ল...
সে দক্ষভাবে গাড়ি চালু করল, সামনে স্পটলাইট জ্বালাল, তারপর সেই দুর্বল আলোয় সামনে অন্ধকার ঘরের ভেতর প্রবেশ করল...
“তোমার বইয়ের প্রতি আসক্তি তো দেখেই যায়! অথচ, কোনো কাজে লাগে না!” ইউলি ঠাট্টাভরে বলল।
“উফ... ইউলি আবার বলল, আমি কতবার বলেছি—বই খুব শক্তিশালী জিনিস! আমরা বই থেকে অনেক কিছু জানতে পারি, যা আগে জানতাম না!” চয়ন ধৈর্য ধরে বোঝাতে চাইল।
“যে বইয়ের অক্ষরই চেনা যায় না, সেটাও?”
“...হ্যাঁ, অক্ষর পড়া না গেলেও বই তো বই... তার গুরুত্ব বদলায় না!” চয়ন জেদ ধরে উত্তর দিল।
“খাওয়া যায় না, কোনো দাম নাই... (গিলে গিলে)” ইউলির পেটে শুয়ে থাকা নুকো, ইউলির দেওয়া গুলি গিলে গিলে বলে উঠল।
“...নুকোকে তো ইউলি পুরোই খারাপ করে দিয়েছে!” চয়ন নীরব বিস্ময়ে বলল।
“...আমি ওকে এমন কথা বলতে শেখাইনি!” ইউলি লজ্জায় গাল চুলকাতে চুলকাতে বলল।
“আমার মনে হয়, ইউলি আর নুকোর মিলটাই অতটা ভালো বলেই এমন হয়েছে! তবে চয়ন, ইউলির একটা কথা সত্যি—যে বইয়ের অক্ষরই পড়া যায় না, তার আসলে কোনো অর্থ নেই... বই তখনই বই, যখন মানুষকে জ্ঞান দেয়... না দিলে, তা কেবলই অপচয়... তাই বেছে নেওয়া উচিত, যেগুলো পড়া যায়!” কিশোর যুক্তি দিল।
“...আমি জানি, কিন্তু এই দুনিয়ায় এমন বই পাওয়াই কঠিন, পড়া যায় না এমন বইও খুব কম আছে! যেগুলোতে অক্ষর পড়া যায় না, সেগুলোও তো পূর্বপুরুষের সাধনা ও বুদ্ধির ফসল!” চয়ন প্রতিবাদ করল।
“দাদুও এমন কথা বলেছিলেন... যদিও দাদুর ঘরে বইয়ের তাক ছিল কম, কিন্তু আসলে সেখানে অনেক বই ছিল!” ইউলি স্মৃতিমগ্ন হয়ে বলল।
“ঠিক তাই! সেখানে বই কত ছিল... যদিও বেশিরভাগই পুড়ে গেছে...”
যেন হারানো বইয়ের কথা মনে পড়ে, আবার যেন প্রিয়জনের স্মৃতিতে শোকের আবহ ভর করে।
গাড়ি ধীরে এগিয়ে চলে, ঘর এতটাই অন্ধকার যে, গাড়ির আলো কেবল সামনের পথটুকুই দেখাতে পারে...
“ও চয়ন! থামো! থামো!” চোখ-কান খোলা ইউলি হঠাৎ কিছু দেখে গাড়ি থামতে বলল।
ইউলির ডাকে, চয়ন তৎক্ষণাৎ ব্রেক চেপে গাড়ি থামাল!
“ইউলি, কিছু দেখেছো?”
ইউলি উত্তর না দিয়ে ছোট দৌড়ে আগের দেখা জায়গায় গিয়ে মাটির ওপর থেকে একটি বই তুলে চয়নকে দেখিয়ে চিৎকার করল।
“চয়ন, দেখো—এটা বই!”
“ওহ! দারুণ! একসাথে দু'টি!”
চয়ন আনন্দে উত্তেজিত।
“একটু দাঁড়াও, চয়ন! লণ্ঠনটা এদিকে ধরো!” ইউলি নির্দেশ দিল।
চয়ন লণ্ঠন জ্বালিয়ে ইউলির নির্দেশিত দিকে আলো ফেলল...
“ওহ... ইউলি! বই! এতগুলো বই...!”
মাটিতে ছড়ানো এক ডজনেরও বেশি বই দেখে চয়ন ইউলির কাঁধ ধরে চমকে চিৎকার করল।
কিশোর চয়নের সামনের বইয়ের স্তূপটিকে এবং তার হাতে থাকা লণ্ঠনের আলোয় বইয়ের স্তূপের পেছনের দেয়ালটি দেখে আচমকা বলল:
“চয়ন, আরও অবাক করার মতো কিছু আছে! লণ্ঠন দিয়ে ওই দেয়ালটা একবার দেখো...”
“ওয়ালটা...” চয়ন অবাক হয়ে লণ্ঠনটা বইয়ের স্তূপের সামনে নিয়ে গেল...
“এটা! এটা!”
চয়ন আলোকিত দেয়াল দেখে বাকরুদ্ধ!
“ঠিকই তো! এই দেয়ালগুলো... সবই আসলে বইয়ের তাক!” ফুবো বলল।
চয়ন কয়েক মিনিট呆 হয়ে থাকার পর লণ্ঠনটা মাটিতে রেখে সামনে তাকের দিকে দৌড় দিল...
“যতটা রাখা যায়, ততটাই রাখব!” সে যেভাবে ক্ষুধার্ত পথিক সুস্বাদু আহার দেখে, সেভাবে দ্রুত তাক থেকে বই নিয়ে নিজের ব্যাগে রাখছিল...
“চয়ন! শান্ত হও!” ইউলি বাধা দিল।
“ইউলি?”
“সবটা তো রাখতে পারবে না—এখানে এত বই!” ইউলি পেছনের শেষ না দেখা বিশাল তাকের দিকে ইঙ্গিত করল।
“উঁ... ঠিক বলেছো! আমার ব্যাগ শতগুণ, হাজারগুণ হলেও সবটায় বই রাখা যাবে না!” চয়ন শান্ত হয়ে বলল।
“সেটাই তো বলছিলাম!” ইউলি মাথা নেড়ে বলল।
“আমার মনে হয়, এই জায়গা চয়নের কাছে স্বর্গের মতোই!” ফুবো হাসল।
“ফুবো ঠিক বলেছে! এত বই দেখে মনে হয়, আর এগোতে না পারলেও, সন্তুষ্ট থাকব...” চয়ন চারপাশের গাঢ় বইয়ের স্তূপ দেখে নিজের মন শান্ত করল।
“তাকগুলো কত উঁচু! এত উঁচু হলে উপরটা হাতে পৌঁছানো অসম্ভব!” ইউলি বিশ মিটার উঁচু তাকের দিকে তাকিয়ে বলল।
“আমার মনে হয় এখানে মই বা এমন কিছু আছে, যাতে উঠতে পারা যায়!” কিশোর অনুমান করল।
“তাহলে একটু খুঁজে দেখব?” চয়ন প্রস্তাব দিল।
“হ্যাঁ!” ইউলি মাথা নেড়ে বলল।
“চলো, খুঁজে দেখি!” ফুবোও সায় দিল।
তিনজন লণ্ঠনের আলোয় কিছুক্ষণ খুঁজে খুঁজে, সামনে অল্পদূরে প্রয়োজনীয় জিনিসটি পেয়ে গেল।
“ওহ! সত্যিই আছে!” ইউলি চিৎকার করে উঠল।
“মই বলার চেয়ে... আসলে বলা উচিত, এটা একটা লিফট!” চয়ন তাকের এক পাশে থাকা লিফট পর্যবেক্ষণ করে বলল।