মাংসের স্যান্ডউইচ—পরিবর্তিত
ছেলেটির আগের জীবনের নাম কী ছিল, তা আর কোনো গুরুত্ব রাখে না। তার স্মৃতিতে শুধু কিছু অদ্ভুত তথ্যই রয়ে গেছে, যা হাজারী ও ইউলির কাছে খুবই নতুন। যুদ্ধের কারণে জ্ঞানভাণ্ডারে যে বিরাট ফাঁক তৈরি হয়েছে, সেখানে একবিংশ শতাব্দীর সাধারণ জ্ঞানও এখন খুব কম মানুষই জানে বা বুঝতে পারে। যখন পৃথিবীতে সম্পদের সংকট শুরু হয়েছে, এমনকি মানবজাতিও বিলুপ্তির মুখে, তখন পুরনো দিনের টাকা, ক্ষমতা, সম্মান, সামাজিক অবস্থান কিংবা সুন্দরী নারীর আকর্ষণ—সবই তুচ্ছ হয়ে গেছে। খাবার শুধু পেট ভরানোর জন্য প্রয়োজন; পুষ্টি বা স্বাদ নিয়ে কেউ আর ভাবে না। বেঁচে থাকাই এখন সবচেয়ে জরুরি।
পরিবেশের অবস্থা এতটাই খারাপ হয়েছে যে বিশাল সমুদ্রেও আর কোনো জীব নেই। এই গ্রহ, ঠিক যেমন নুকোর সঙ্গী বলেছিল, শেষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, আর মানুষ—একদিনের স্বর্গরাজ্যের অধিপতি—আগের যুগের নায়কদের মতোই বিদায় নিচ্ছে।
ছেলেটা জানে না কীভাবে সে এই পৃথিবীতে এসেছে। সে কোনো সন্দেহজনক বিজ্ঞাপন ক্লিক করেনি, কোনো দুর্ঘটনা বা বজ্রাঘাতের মুখোমুখি হয়নি, এমনকি কোনো অলস দেবতার খেলার উপকরণ হিসেবে নির্বাচিতও হয়নি। সে যেন মাতাল হয়ে অজ্ঞান হয়েছিল, তারপর হঠাৎ একটি শিশুর রূপে এই পৃথিবীতে উপস্থিত হয়। সৌভাগ্যক্রমে, এক দয়ালু অনুসন্ধানকারী মহিলা তাকে গ্রহণ করেছিলেন; নাহলে সে হয়তো নদীর স্রোত আর কাঠের পাত্রে ভেসে সমুদ্রে চলে যেত।
ফুবো—এটাই ছেলেটির নতুন নাম, যে দয়ালু মহিলার কাছে সে আশ্রয় পেয়েছিল। এই যুগে পদবি বা পরিচয় অপ্রাসঙ্গিক। হাজারী, ইউলি, কিনজাওয়া, ইশিই—তাদেরও শুধু নাম আছে, পদবি নেই।
একজন উপন্যাসপ্রেমী, গেমপাগল, খাদ্যরসিক অতি সাধারণ ছেলেটি এই নতুন পৃথিবীতে এসে প্রথমে হতাশ হয়েছিল। এখানে ইলেকট্রনিক পণ্য নেই, কেউ খাওয়া-পরার বাইরের কিছু তৈরি করে না, কেউ মূল্যবান সময় নষ্ট করে উপন্যাস লেখে না। আগে যেমন বলা হয়েছে, সম্পদের অভাবে, একটা খাওয়া যায় এমন টিনের খাবারই এখানে বিস্ময়কর সুস্বাদ্য। অনেকেই মৃত্যুর আগেই জানতেই পারে না চকলেট কী, স্বাদ নেওয়া তো দূর। হাজারী ও ইউলির মতো ভাগ্যবানরা ভ্রমণে খাবার পেলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলেই মনে করে। ফুবো নিজে বুঝেছিল, তার শক্তি আছে—শক্তিকে খাবারে রূপান্তর করতে পারে—নাহলে সে হয়তো পাগল হয়ে যেত। দৈবভাবে পাওয়া খাবার বা উপকরণ দিয়ে রান্না করা তার এই দুর্বিষহ পৃথিবীতে অন্যতম আনন্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
"নু?" নুকো চুলার পাশে বসে ফুবোকে দেখে, সে নিজের গোপন জায়গা থেকে ছুরি, কাটার বোর্ড, ফ্রাইপ্যান, স্ট্যু-পট এবং কিছু রান্নার উপকরণ বের করছে।
ফুবো প্রথমে এক টুকরা ভুট্টা ছোট স্টিলের গ্রাইন্ডারে ঘষে, তারপর গুঁড়া ভুট্টার মধ্যে একটু লবণ ও মাংসের শুকনো গুঁড়ো মিশিয়ে জল দিয়ে দলা বানায়, সেটি স্ট্যু-পটে রেখে কিছুক্ষণ বিশ্রামে দেয়। বিশ্রামের সময় সে বসে থাকে না; প্রস্তুত করা মাছের টিন খুলে ফ্রাইপ্যানের ফুটন্ত জলে রেখে গরম করে।
"ভুট্টার ময়দা এই পর্যায়ে ঠিক আছে!" সুগন্ধ ছড়ানো মাছের টুকরো টিন থেকে বের করে বড় বাটিতে রেখে চামচ দিয়ে চটকায়, তারপর স্ট্যু-পটের ঢাকনা খুলে দেখে ময়দার দলা ঠিকঠাক হয়েছে কি না।
হয়তো জাতের কারণে, এই ভুট্টার গুঁড়ো সাধারণ ভুট্টার মতো নয়; এর স্পর্শ ও আঠালোভাব বিশেষ। বিশ্রামের পর দলা শক্তভাবে চেপে ধরলেও ফেটে যায় না।
ফুবো আধাঘণ্টা ধরে দলা চেপে কুটে ছোট ছোট সমান অংশে ভাগ করে। তারপর সেগুলো চেপে গোলাকার রুটি বানিয়ে চুলার নিচে প্রস্তুত ওভেনে রাখে।
"এবার সস তৈরি করতে হবে! উপকরণ—অজানা পাখির ডিম, মাখন, চিনি, টক ফল—এ দিয়ে হয়তো সেটা বানানো যাবে!" ফুবো বলল, মাখন বাটিতে রেখে ফ্রাইপ্যানের উষ্ণজলে গলিয়ে এক পাশে রাখল। তারপর নিজের গোপন জায়গা থেকে বড় দুটো বাটি বের করে পাখির ডিম ফাটিয়ে সাদা ও কুসুম আলাদা করল।
সবচেয়ে বিস্ময়কর, অজানা পাখির ডিমে দশটি কুসুম, যা দেখে ফুবো স্বস্তি পেল—কুসুমের অভাব হবে না।
"এবার ফেটাতে হবে! মাখনও ঠান্ডা হয়ে এসেছে!" ডিমের কুসুমে একটু লবণ ও চিনি দিয়ে ভালোভাবে ফেটাল, তারপর ধীরে ধীরে মাখন ঢালল, একই গতিতে ও দিক দিয়ে মিশাল। ঘনত্ব বাড়লে আবার মাখন ঢালল, শেষে টক ফলের রস দিয়ে স্বাদ ঠিক করল। মিশ্রণ কিছুক্ষণ রেখে দিল—তৈরি হল ডিমকুসুমের সস।
"উঁহ... স্বাদ মোটামুটি!" ফুবো চামচে একটু সস নিয়ে মুখে দিয়ে বলল।
"নুই... খেতে চাই..." নুকো অন্য বাটির ডিমসাদা দেখে বলল।
"নে! খা!" ফুবো নুকোর কথা শুনে ডিমসাদা ভরা বাটি তার সামনে ঠেলে দিল।
"...ধন্যবাদ!" নুকো রেডিও দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে উঠে গিয়ে বড় বাটির পাশে দাঁড়িয়ে পান করল।
"কেমন লাগছে?"
"...ভালো!"
"তাহলে তো দারুণ!" ফুবো নুকোর মাথায় হাত রাখল।
সস তৈরি হয়ে গেলে, ফুবো ফ্রাইপ্যানের পানি ফেলে দিয়ে টিনের মাছের ঝোল ফ্রাইপ্যানে দিয়ে ঘন করে জ্বালালো। ঝোল ঘন হলে চটকানো মাছ মিশিয়ে দিল—এভাবে পুরও তৈরি হয়ে গেল।
"টিং!"
চুলার নিচের ওভেনে ইশারা এল—রুটি তৈরি।
"ও! বেশ সুন্দর হয়েছে!" ফুবো ওভেন থেকে বের করা রুটি দেখে সন্তুষ্ট।
"নুকো, তুমি কি হাজারী আর ইউলিকে ডাকতে পারবে?" ফুবো ডিমসাদা শেষ করা নুকোকে বলল।
"...কোনো সমস্যা নেই..." নুকো চুলা থেকে চপল পায়ে নেমে নিচের পুকুরের দিকে হাঁটা দিল...
"গুরুুরু~~~~~"
"ও! হাজারীর পেট গান গাইছে!" ইউলি হাজারীর পেটের শব্দ শুনে হাসল।
"ইউ! তুমি কি আমাকে কিছু বলার সুযোগ দিচ্ছ? একটু আগে তোমার পেটের শব্দও ছিল!" হাজারী লজ্জায় মুখ লাল করে উত্তর দিল।
"নিশ্চিত... গুরুুরু~~~" ইউলি কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার পেট আরও জোরে শব্দ করল।
"...দেখো!"
"আহ... পেট খালি..." ইউলি পেট ধরে দুর্বলভাবে বলল।
"হ্যাঁ! এত খাটাখাটনি করার পর, সকালে যা খেয়েছি, তা অনেক আগেই হজম হয়ে গেছে!" হাজারীও পেট ধরে বলল।
"দুপুরের খাবার... এখনও হয়নি?"
"হলে তো ফুবো এসে ডাকত!" হাজারী ব্যাখ্যা করল।
"তুমিই ঠিক বলেছ!"
"নুই~~~~~ হাজারী, ইউলি, ফুবো বলেছে খাওয়া যাবে!" দুই মেয়ের ক্ষুধায় কাতর হওয়ার সময়, নুকোর পরিচিত কণ্ঠ পুকুরের পাশ থেকে ভেসে এল।
"ও! নুকো!" ইউলি পুকুরের পাশে দাঁড়ানো নুকোকে দেখিয়ে চিৎকার করল।
"বোধহয় দুপুরের খাবার তৈরি..." হাজারী উঠে দাঁড়িয়ে বলল।
"ও! খেতে হবে! খেতে হবে!" ইউলি উত্তেজনায় জাম্পিং বোর্ড দিয়ে দৌড়ে নুকোর সামনে গেল।
"ইউ! তোমার কাপড় ভুলে গেছ!" হাজারী শুকানো কাপড় পরতে পরতে চিৎকার করল।
"খাবার সামনে, কাপড়ের দরকার নেই!" ইউলি চিৎকার করে নুকোকে কোলে তুলে খাবারের দিকে ছুটে গেল।
"...আহ!" হাজারী ইউলির খাবার-প্রেম দেখে একটু নির্বাক।
বোধহয় বাতাস বেশি, কাপড় আর পর্দার কাপড় পুরো শুকিয়ে গেছে। হাজারী কাপড় পরার পর ইউলির কাপড় ও পর্দার কাপড় ভাঁজ করে নিজের গোপন জায়গায় রাখল।
"সব কিছু গুছিয়ে নিয়েছি... এবার আমিও দুপুরের খাবার খেতে যাচ্ছি!" কালো চুলের মেয়ে হাতে গ্লাভস পরে জাম্পিং বোর্ড দিয়ে পুকুরের পথে চলল, যেদিকে ইউলি হারিয়ে গেছে...