সমাপ্তির চিত্রকর্ম (প্রথম ভাগ)

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3742শব্দ 2026-03-20 05:48:06

তিনজনের পানি সংগ্রহের পর আবারো ক’দিন কেটে গেছে। গতি বাড়াতে তারা সিদ্ধান্ত নেয়, ভগ্নপ্রায় এক পুরোনো ভিত্তির ওপর নির্মিত ঝুঁকিপূর্ণ উঁচু পথ দিয়ে সামনে এগোবে। চারপাশ সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করলেও, চিহু হঠাৎ ওপর থেকে ধসে পড়া ইস্পাতের কাঠামোতে পা আটকে যায়। জায়গাটা যে কোনো মুহূর্তে আরও ধসে পড়তে পারে বলে, ছেলেটি দ্রুত চিহুর পায়ে হালকা ব্যান্ডেজ করে কালো চুলের মেয়েটিকে আধা-চালিত বাহনের পেছনের ডালায় বসিয়ে ইউরি’র হাতে গাড়ির স্টিয়ারিং তুলে দেয়।

একটি উৎকণ্ঠাময় সংক্ষিপ্ত যাত্রা শেষে, তারা অবশেষে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অঞ্চলে পৌঁছায়।

“চিহু, তোমার পা একটু দেখি তো...,” বদলানোর জন্য প্রস্তুত রাখা ব্যান্ডেজ হাতে ছেলেটি পাইপের ওপর বসে থাকা চিহুর দিকে বলল।

“হুম!” চিহু সাবধানে প্যান্টের পা গুটিয়ে পায়ে বাধা ব্যান্ডেজ খুলে দেখায়।

চিহু প্রস্তুত হলে, ছেলেটি মনোযোগ দিয়ে ব্যান্ডেজ খুলে আঘাতের স্থানটি বাতাসের সংস্পর্শে আনে, যেখানে এখনও কিছুটা ক্ষত ও নীল ছোপ রয়ে গেছে।

“ভাগ্য ভালো, আঘাতটা আমার ভাবনার মতো গুরুতর নয়, এই অবস্থায় আর ক’দিন গেলে স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারবে,” ছেলেটি ক্ষত ভালো হওয়ার অগ্রগতি দেখে বলল।

“সত্যি?” চিহু খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করে।

“নিশ্চিত! কেবলমাত্র নরম টিস্যুতে চোট, হাড়ের কোনো সমস্যা হয়নি,” ছেলেটি মাথা নাড়ল।

“বাহ! চিহু-চান!” পাশে দাঁড়িয়ে ইউরি আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

“হ্যাঁ, এবার আমাকে আর গাড়ি চালাতে হবে না!” চিহুও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

“এইইই... আমার তো মনে হয় আমি বেশ ভালোই চালিয়েছি,” ইউরি অনাগ্রহী ভঙ্গিতে বলে।

“ঠিক আছে, ছেড়ে দাও। প্রথমবার মনে হচ্ছে গাড়িতে বসা, চালানোর চেয়ে বেশি কষ্টকর...” চিহু নিঃসংকোচে বলে।

“কিন্তু চিহু-চান তো ঘামছো না...” ইউরি বলল।

“...মনে মনে ক্লান্তি! সবসময় ভয় হয়, কখন গাড়িটাই উল্টে যাবে,” চিহু বিরক্তিতে বলে।

“...দুঃখিত! আমি তো ভালোভাবে গাড়ি চালাতে পারি না বলে...” ছেলেটি চিহুর পায়ে ওষুধের স্প্রে করতে করতে বলে।

“কিছু না! আসলে ফুউবো তো কিছুতেই এটা শিখতেই পারে না...” চিহু মাথা চুলকে বলে।

“আসলে এটা বেশ অদ্ভুত... কেন ফুউবো-চান কোনোভাবেই যানবাহন চালাতে পারে না? অথচ অন্য সবকিছু খুব দ্রুত শেখে...” কৌতূহলী ইউরি জানতে চায়।

“কি আর বলবো... এটা অনেক আগের সমস্যা, আমিও ঠিক জানি না,” ছেলেটি নতুন করে ব্যান্ডেজ বেঁধে বলে।

“ইউ... গাড়ি চালানো আর শুটিং বাদ দিলে, সব দিকেই ফুউবো তোমার চেয়ে অনেক এগিয়ে!” চিহু বলে।

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ!” ইউরি অকপটে স্বীকার করে।

“ভালো! সামনে ক’দিন যদি বেশি নড়াচড়া না করো, তাহলে আর কোনো সমস্যা হবে না!” ছেলেটি চিহুর প্যান্টের পা নামিয়ে বলে।

“ধন্যবাদ, ফুউবো!”

“কিছু না!”

ছেলেটি চিকিৎসার উপকরণ ব্যাগে গুছিয়ে নিজের ব্যক্তিগত স্থানে রেখে দেয়, তারপর চিহুকে ধরে দাঁড় করায়।

“এবার ঠিক আছে! আমি নিজেই হাঁটতে পারবো...” চিহু উঠে নিজে নিজে আধা-চালিত গাড়ির ড্রাইভিং সিটের দিকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোয়।

“শোনো, চিহু-চান, সত্যিই আমার গাড়ি চালাতে হবে না?” ইউরি ওর ভঙ্গি দেখে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করে।

“...কিছু না! ব্যথা আছে ঠিকই, কিন্তু আগের তুলনায় অনেক ভালো,” চিহু আস্তে আস্তে সিটে বসে বলে।

“একেবারেই না পারলে ইউরিকে দেবে, যদিও এখনও একটু সমস্যা আছে, তবে আগের চেয়ে অনেক ভালো চালাও!” ছেলেটি স্নেহভরে বলে।

“আমি ঠিক আছি! ইউরির চালানো তো আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছি,” চিহু ঠোঁট কামড়ে বলে।

“তাহলে ঠিক আছে!” চিহু নিজেই গাড়ি চালাতে চায় দেখেই ছেলেটিও ইউরির সাথে চুপচাপ পেছনে গিয়ে বসে।

“গভীর নিশ্বাস... তাহলে চললাম!” চিহু খানিকক্ষণ গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে গাড়ি চালু করে, ভয়াবহ বিপজ্জনক এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে আসে।

দক্ষ চালক চিহুর হাতে গাড়ি কয়েক ঘণ্টা এগিয়ে চলে। একের পর এক বাতি জ্বলে ওঠে, সন্ধ্যা পাঁচটা চল্লিশ বাজে বোঝা যাচ্ছে।

“চিহু-চান... ওটা দেখছো?” ইউরি গাড়ির বাঁ পাশে এক ভবনের দিকে আঙুল তুলে বলে।

“হুম...” চিহু মাথা ঘুরিয়ে গাড়িটা সেই ভবনের দিকে চালায়।

“কি বিশাল ভবন... উপরন্তু পুরোটা গোলাকার!” গাড়ি থামিয়ে ছেলেটি বিস্ময়ে তাকিয়ে বলে।

“হ্যাঁ, কত বড়...” ইউরিও মাথা নাড়ে।

“আসলে এটা কিসের ভবন?” চিহু জানতে চায়।

“ভেতরে ঢুকলেই বুঝবে, চিহু-চান।” ইউরি গাড়ির পাশে এসে চিহুকে নামতে সাহায্য করে।

“ঠিক বলেছো!” চিহু মাথা নাড়ে।

ছেলেটি গাড়িতে ঘুমন্ত নুকোকে সাবধানে কোলে নিয়ে নিজের ব্যাগে রেখে দুই মেয়ের সাথে ভবনের প্রধান দরজা দিয়ে প্রবেশ করে।

তারা বৃত্তাকার করিডোর ধরে এগিয়ে এক দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়...

“ভেতরে কেউ আছে মনে হচ্ছে!” ইউরি দরজার ম্যাট কাঁচের জানালায় প্রতিবিম্বিত অস্পষ্ট ছায়াগুলো দেখে অবাক হয়ে বলে।

“কিন্তু একদম নড়ছে না! কী করছে ওরা?” চিহু অবাক হয়ে স্থির ছায়াগুলোর দিকে তাকায়।

“চলো, ভেতরে গিয়ে দেখলেই তো হবে!” বলে ইউরি দরজা ঠেলে খোলে।

“বিরক্ত করলাম... আহ!” দরজা খুলেই ইউরি চমকে ওঠে।

“আহা! এ তো মূর্তি...” ছেলেটি তাকিয়ে দেখে বলে।

“...মানুষ না?” চিহু ঠিকঠাক হাঁটতে না পারায় পেছনে থেকে প্রশ্ন করে।

“মূর্তি? ওহ! এ তো পাথরের মূর্তি...” ইউরি হঠাৎ বুঝতে পারে।

“কী দুর্দান্ত! একেবারে জীবন্ত মনে হচ্ছে...” চিহু ঘরে ঢুকে জীবন্ত ভাস্কর্য দেখে বিস্ময়ে বলে।

“ভাবছিলাম অনেক লম্বা মানুষ...” ইউরি হতাশ হয়ে বলে।

“আচ্ছা, এত বড় মানুষ হয়?” চিহু ঠাট্টা করে।

“আমরা আগে যে মন্দির দেখেছিলাম, সেখানেও তো মূর্তি ছিল!”

“কিন্তু এই জায়গাটা মন্দিরের মতো তো নয়!” চিহু হতাশ হয়ে বলে।

“শোনো, ফুউবো-চান, জানো এখানে কী হয়?” ইউরি জিজ্ঞেস করে।

“...সম্ভবত শিল্পকলার জাদুঘর,” ছেলেটি চারপাশের ভাস্কর্য আর পাশের ব্যাখ্যাগুলো দেখে বলে।

“শিল্পকলা...?”

“জাদুঘর...?”

“মানে, প্রাচীনকালে মানুষ যা সুন্দর কিছু তৈরি করেছে, সেগুলো সংরক্ষণ ও প্রদর্শনের স্থান...” ছেলেটি ব্যাখ্যা করল।

“তাহলে এগুলো সবই প্রাচীন মানুষদের সৃষ্টি?” ইউরি জানতে চায়।

“হ্যাঁ!” ছেলেটি মাথা নাড়ে।

“শোনো, ফুউবো-চান, মনে পড়ছে মন্দিরে তুমি ওসব মূর্তির শক্তি দিয়ে খাবার তৈরি করেছিলে?” ইউরি উত্তেজিতভাবে বলে।

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছো!”

“তাহলে এতো মূর্তি এখানে...” ইউরি আরও উৎসাহী হয়ে ওঠে।

“তাহলে...” ছেলেটি চারপাশে ভাস্কর্য গুলো বিশেষভাবে দেখে ইউরিকে ইশারা করে বলে, “হ্যাঁ, পারি...”

“সবগুলো পারবে?”

“শুধু সামান্য কিছু মূর্তিই শক্তি রূপান্তর করতে পারে...” ছেলেটি মাথা নাড়ে।

“এ? সামান্য ক’টা?”

“ইউ... কিছু হলেও অনেক ভালো!” চিহু সান্ত্বনা দেয়।

“ঠিক বলেছো!”

“তাহলে আমরা ঘুরে দেখে ফিরে এসে রূপান্তর শুরু করি,” ছেলেটি ভাস্কর্যের ঘর থেকে বেরোনোর সিঁড়ি দেখিয়ে বলে।

তিনজন সিঁড়ি বেয়ে জাদুঘরের দ্বিতীয় তলায় ওঠে...

“এটা কি ছবির প্রদর্শনী?” চিহু দেখে দেয়ালজুড়ে টাঙানো ছবি।

“ওহ, ছবি!” ইউরি সামনে এগিয়ে দেখে।

তাদের সামনে প্রথম যে চিত্রটি আসে, তার বিষয়বস্তু প্রেমের দেবী আফ্রোদিতি...

“কত পুরনো মনে হচ্ছে...” চিহু ছবির বিবর্ণতা দেখে বলে।

“আগের মানুষেরা কি নগ্ন থাকতো?” ইউরি ছবির মানুষের পোশাকহীনতা নিয়ে মনোযোগ দেয়।

“না না, নিশ্চই এমন না...” চিহু অস্বীকার করে।

সে পাশের ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, “দেখো! এখানে তো ঠিকঠাক কাপড় পরা আছে!”

“তাই তো! কিন্তু ওরা কী করছে?” ইউরি দেখে কেউ মাঠে কাজ করছে।

“সম্ভবত মাঠের ফসল কাটছে,” ছেলেটি ব্যাখ্যা করে।

“মানে চাষাবাদ?” চিহু জানতে চায়।

“এ? চাষাবাদ মানে...”

“ইউ... চাষাবাদ মানে...” চিহু ইউরিকে বোঝাতে চেষ্টা করে।

কিছুক্ষণ বোঝানোর পর...

“এ! এমনও হয়?” ইউরি অবাক হয়।

“হ্যাঁ! শুধু মাটি ও বীজ লাগালেই খাবার ফলানো যায়!”

“তাহলে আমরাও চাষ করতে পারি?” ইউরি প্রশ্ন করে।

“সম্ভবত না,” চিহু উত্তর দেয়।

“কেন, চিহু-চান?”

“আমাদের কাছে নেই বীজ, নেই জমি, সবচেয়ে বড় কথা, ফসল তোলার সময় পর্যন্ত আমাদের হাতে সময় নেই...” চিহু বলে।

“চলো, এগোই,” ছেলেটি হতাশ দুই মেয়েকে উৎসাহ দেয়।

তারা ঘুরতে থাকে, সামনে দৃশ্যপটের ছবি থেকে ক্রমে প্রতিকৃতি, তারপর বাস্তবধর্মী থেকে বিমূর্ত, অবশেষে একখণ্ড পাথরের দেয়ালে আঁকা ছবি দেখে।

“এটাও কি ছবি?” ইউরি পাথরে আঁকা পশু দেখে বলে।

“এটাই মানুষের আঁকা সবচেয়ে প্রাচীন ছবি!” ছেলেটি পাশের ব্যাখ্যা পড়ে হাসে।

“চিহু-চান, কাগজ-কলম দাও তো...” ইউরি কিছুটা ভেবে চিহুর কাছে চায়।

“দিচ্ছি, কিন্তু কী করবে?” চিহু ব্যাগ থেকে কাগজ-কলম বের করে দেয়।

“এখন আমি বুঝতে পারলাম!” ইউরি বলে।

“কি?”

“ক্যামেরা দিয়ে জিনিসের আকার বোঝা যায়, আর যে নিজের অনুভূতি রেখা-রঙে প্রকাশ করতে পারে, সেটাই ছবি!” ইউরি ছবি আঁকতে আঁকতে বলে।

“তুমি এখন কী আঁকছো?” চিহু জানতে চায়।

“এখনকার অনুভূতি...” ইউরি মাথা না তুলেই বলে।

“অনুভূতি, তাই তো...” চিহু আপনমনে বিড়বিড় করে।