রকেট ও গ্রন্থাগার (১)

কিশোরের বিস্ময়কর অন্তিম যাত্রা ভাসমান তরঙ্গ 3543শব্দ 2026-03-20 05:49:48

“আগের মানুষরা সত্যিই অসম্ভব শক্তিশালী ছিল! তারা কীভাবে এমন এক যন্ত্র বানাতে পেরেছিল, যা মহাকাশে উড়ে বেড়াতে পারে…!” ইউরী তার হাতে ধরা সেই খাবারের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বলল, যার জন্য তার প্রাণটাই প্রায় চলে যাচ্ছিল।

“খাবার তো যথেষ্টই ছিল, তবু এত ভয়ঙ্কর জায়গায় যেতে হলো… সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম!” চিহু সেই ঘটনার কথা মনে করে এখনও আতঙ্কিত গলায় বলল।

সময়টা তিন ঘণ্টা আগে—

চিহু মানচিত্র দেখে দেখে আধা-স্যাঁলো গাড়ি চালিয়ে এক ঢালের সামনে গিয়ে থামল…

“বেশ! এবার এই ঢালটা বেয়ে ওপরে উঠতে হবে…” সে বলল, আবহাওয়া ভালো থাকায় সামনে এগোতে চাইল।

কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টি ইউরী তখন আকর্ষণীয় কিছু একটা দেখতে পেল…

“চি-চাং! ওদিকে একটা গর্ত আছে!” হঠাৎ চিৎকার করে উঠল সে।

“গর্ত?” ইউরীর দেখানো দিকে তাকিয়ে চিহু গাড়ির ডান পাশের সামনে এক অন্ধকারময় পথের মুখ দেখতে পেল।

“আচ্ছা, আমরা ওই গর্তে একটু দেখে আসি?” ইউরী প্রস্তাব দিল।

“কিন্তু মানচিত্রে তো দেখা যাচ্ছে, আমাদের ওপরে যেতে হলে এই ঢালটা বেয়ে উঠতেই হবে!” চিহু আপত্তি জানাল।

“তবু আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, ওই গর্তের ওপারে কী আছে জানতে ইচ্ছে করছে…” ইউরী বলল।

“এখন আমাদের হাতে অত সময় নেই, ঘুরপথে যাওয়ার মতো অবসরও নেই… যদিও… একবার দেখে এলেই বা ক্ষতি কী!” হয়তো চিহুর মধ্যেও কৌতূহল ছিল, তাই সে অবশেষে ইউরীর কথায় রাজি হয়ে গেল।

“তাহলে ফুবো-চাং, তুমি আসবে?” ইউরী ঘুরে ছেলেটির দিকে জিজ্ঞাসা করল।

“…আমি-ও যাব। কিছু জিনিস খোঁজার সময় এসেছে!” ছেলেটি গাড়ি থেকে নুকোকে কোলে তুলে কাঁধে বসিয়ে বলল।

তিনজন সেই গর্ত দিয়ে ঢুকে পড়ল এক অল্প দীর্ঘ অন্ধকার করিডরে। জ্বালানী বাঁচাতে তারা লণ্ঠন না জ্বেলে ছেলেটির দেওয়া হাতে ঘোরানো টর্চ ব্যবহার করল…

“আচ্ছা ইউ, কেন গর্তের ওপারে কী আছে দেখতে ইচ্ছে করল?” চিহু জিজ্ঞেস করল।

“কী বলি… এ দুনিয়াটা এত অজানা, তাই যতদূর পারি ঘুরে ঘুরে দেখে নিতে ইচ্ছে করে না?” ইউরী টর্চের হ্যান্ডেল ঘুরাতে ঘুরাতে বলল।

“হুম… ঠিক বলেছ, কিন্তু আমাদের পক্ষে পুরো দুনিয়া ঘুরে দেখা সম্ভবও না—মানুষের জীবন তো খুবই ছোট… আর সে তুলনায় আমাদের সামর্থ্যও সীমিত…” চিহু নিরুত্তর গলায় বলল।

“তাই তো আগের মানুষরা ভাগাভাগি করে আলাদা আলাদা জায়গা অনুসন্ধান করত, না?” ছেলেটি পেছন থেকে বলল।

“কিন্তু এখন তো আর তেমন ভাগাভাগি চলে না—মানুষই তো হাতে গোনা…” ইউরী বলল।

“তবে ইউরী, ঠিকই বলেছ! তাই তো আমরা বই পড়ি—বই থেকেই আমরা অনেক কিছু জানতে পারি, যা আমাদের জানা দরকার অথচ নিজেরা খুঁজে বের করতে পারি না…” চিহু সামনের দিকে আসা আলো লক্ষ্য করে বলল।

“ও! আলো দেখা যাচ্ছে!” ইউরী উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল।

“মনে হয়,出口 এসে গেছি!” ছেলেটি বলল।

“ওটা কী জিনিস…?” ইউরী সামনে দেখা দেওয়া বিশালাকৃতি বস্তুর দিকে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করল।

“…মনে হয়, ওটা কোনো রকেট জাতীয় কিছু!” চিহু চোখ নতুন আলোতে অভ্যস্ত হয়ে বলল।

“বাপরে, কত বড়!”

“কিন্তু দেখো, কিছুটা কাত হয়ে আছে!” চিহু কিছুটা উদ্বিগ্ন গলায় বলল।

“সম্ভবত বহুদিন ধরে পড়ে থাকায় স্টিলের কাঠামো দুর্বল হয়ে গেছে। আমাদের সাবধানে চলা উচিত!” ছেলেটি ডান হাত কপালের ওপর রেখে দেখল।

“চলো, দেখে আসি!” ইউরী দৌড়ে এগিয়ে গেল।

“বললাম তো, সাবধানে চল!” চিহু অসহায়ের মতো পেছনে হাঁটতে হাঁটতে বলল।

তিনজন করিডর ধরে এসে রকেটের নিচের ক্রস রোডে পৌঁছাল, তাদের মাথার ওপর ঝুলে আছে চারটে বিশাল রকেট ইঞ্জিনের মুখ…

“…প্রথমবার দেখছি… রকেট আসলে এমন দেখতে!” চিহু অবাক হয়ে বলল।

আর প্রাণবন্ত ইউরী করিডরের পাশে দেয়ালে লাগানো মই বেয়ে ওপরে উঠে প্ল্যাটফর্ম ধরে সামনে এগিয়ে গেল।

“ইউ, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” চিহুও মই বেয়ে ওপরে উঠল।

“ওদিকটায় একটা দরজা দেখছি!” ইউরী উত্তর দিল।

“আহা, নিজের ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়িও না তো…” চিহু অভিযোগ করল।

“ওটা সম্ভবত নিয়ন্ত্রণ কক্ষের প্রধান দরজা!” ছেলেটি শেষজন হয়ে প্ল্যাটফর্মে উঠল।

“নিয়ন্ত্রণ কক্ষ? মানে রকেট চালানোর জায়গা?”

“ঠিকই বলেছ, চিহু।”

ইউরী সরাসরি দরজার সামনে গিয়ে পাশের একটা বোতাম টিপল…

দরজা ঝনঝন শব্দে কিছু বরফের টুকরো ফেলতে ফেলতে খুলে গেল, ওপরে ওঠার জন্য সিঁড়ি দেখা গেল…

তিনজনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল এক ঘরে, যেখানে অনেক আলোকিত গোলক ঘুরে বেড়াচ্ছে।

“চিহু, এটা কী?” ইউরী চোখের সামনে গোলকগুলোর দিকে তাকিয়ে চিহুকে জিজ্ঞেস করল।

“মনে হয়, এটা মহাবিশ্বের মডেল…” চিহু কিছুটা অনিশ্চিত গলায় বলল।

“মহাবিশ্ব?”

“দেখো, ওই আলোকিত গোলকগুলো নক্ষত্রের অবস্থান দেখাচ্ছে!” চিহু ব্যাখ্যা করল।

“মহাবিশ্ব না বলে বললে, আসলে এটা আমাদের সৌরজগতই!” ছেলেটি বলল।

“সৌরজগত… মানে যেখানে আমরা থাকি, সেই নক্ষত্রমণ্ডল!” চিহু বলল।

“তাহলে সূর্যটা কি এটা?” ইউরী মাঝখানের সবচেয়ে বড় আলোর গোলকের পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ! আর এটা পৃথিবী…” চিহু তৃতীয় গোলাকার পথে ঘুরতে থাকা গোলকটা দেখিয়ে বলল।

“সূর্য কি তাহলে পৃথিবীর চেয়েও বড়?” ইউরী বিস্ময়ে বলল।

“অবশ্যই! আর ওই ছোট্ট গোলকটা, যেটা পৃথিবীর চারপাশে ঘুরছে, সেটা চাঁদ!”

“চাঁদ কি খুব ছোট না? দেখতে তো সূর্যের মতোই লাগে!” ইউরী অবিশ্বাসী।

“দূর থেকে দেখলে আরও ছোট দেখাবে!” চিহু বলল।

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ! মোট কথা, যেমনটা দেখছ, সৌরজগতের সব গ্রহ সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে, আর চাঁদের মতো উপগ্রহগুলো আবার নিজের গ্রহকে কেন্দ্র করে ঘোরে!” চিহু সামনে ঘুরতে থাকা গ্রহগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল।

“………………” ইউরীর ছোট মাথায় যেন ধোঁয়া উঠতে শুরু করল।

‘দেখে মনে হচ্ছে, ইউ এখনও কিছুই বুঝতে পারেনি…’ চিহু মনে মনে হাসল।

“তাহলে এই যে পৃথিবী থেকে একটা লাইন বেরোচ্ছে, এটা কী?” ইউরী হঠাৎ পৃথিবী থেকে বের হওয়া রেখার দিকে ইশারা করল।

“এটা আগে ছিল?” চিহু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“না… এটা হঠাৎই বেরিয়ে এল, মোট তিনটা…” ইউরী সামনে থাকা তিনটি রেখার দিকে দেখিয়ে বলল।

“…এর একটা খুব তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেল!” চিহু তিনটির মধ্যে সবচেয়ে ছোট রেখার দিকে দেখিয়ে বলল।

“দ্বিতীয়টা এখানে…” ইউরী দ্বিতীয় রেখাটি মিলিয়ে যাওয়ার স্থান খুঁজে পেল।

“তৃতীয়টা মনে হচ্ছে একেবারে ছাদের দিকে চলে গেছে!” ছেলেটি সবচেয়ে লম্বা রেখার দিকে তাকিয়ে বলল।

“কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে?” চিহু কৌতূহলী গলায় বলল।

“নাকি ওপরতলায় চলে গেছে?” ইউরী আন্দাজ করল।

“…চলো উঠে দেখা যাক!” কৌতূহলে গা জড়ানো চিহু সামনে এগিয়ে ওপরে ওঠার সিঁড়ি ধরল।

ওপরতলায় আছে জানালার সারি লাগানো একটি ঘর। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে আগের সেই রকেট স্পষ্ট দেখা যায়।

“কী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে… ওই রকেট নামের জিনিসটা!” ইউরী জানালার সামনে গিয়ে বলল।

“হ্যাঁ, সত্যিই স্পষ্ট…” চিহু রকেটের সঙ্গে যুক্ত নানান পাইপ দেখতে দেখতে বলল।

“বল তো, রকেট দিয়ে আসলে কী করা হয়?”

“ইউ, রকেট হলো মহাকাশে যাওয়ার যন্ত্র!” চিহু ব্যাখ্যা করল।

“মানে, মানুষ এতে চড়ে মহাকাশে যেতে পারে?” ইউরী অবাক হয়ে বলল।

“ঠিক তাই!”

“তাহলে রকেটের ভেতরে হয়তো কিছু সংরক্ষণও থাকতে পারে, যেমন খাবার…” ইউরী রকেটের দিকে তাকিয়ে বলল।

“দেখতে তো খুব নড়বড়ে লাগছে… হঠাৎ ভেঙে না পড়ে যায়! আর ওদিকে যাওয়ার কোনো উপায়ও নেই…” চিহু চিন্তিত গলায় বলল।

“ওদিকটায় মনে হচ্ছে যাওয়ার একটা পথ আছে…”

“কোথায়? ওই ওপরে?!” চিহু ইউরীর দেখানো দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে চিৎকার করল।

দেখা গেল, একটা সেতু ঝুলে আছে, যা রকেটকে এই ঘরের সঙ্গে যুক্ত করেছে। অনেক বছর ধরে পড়ে থাকায় সেতুটিকে মোটেই নিরাপদ মনে হয় না… ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপতে থাকা এই সেতু দেখে চিহু এক পা-ও বাড়াতে চাইছিল না…

“চি-চাং, তুমিও তো জানতে ইচ্ছে করছে ওখানে কী আছে, তাই না?” ইউরী উৎসাহিত করল।

“…একেবারেই না…” চিহু জবাব দিল।

“চলো না, দেখে আসি! ভেঙে পড়বে না…”

“…সত্যিই পড়বে না তো?” চিহু সাবধানে জিজ্ঞাসা করল।

“…সম্ভবত…” ইউরী নিশ্চিত হতে পারল না।

“…আহ, ঠিক আছে!” চিহু শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেল।

“দারুণ!” অনুমতি পেয়ে ইউরী আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

“ফুবো, তুমি কী ভাবছ? আমাদের সঙ্গে যাবে?” চিহু ছেলেটির দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল।

“…তোমরা দু’জন গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারছি না! আমি নুকোকেও নিয়ে যাব… যদি কিছু হয়, ও অন্তত আমাদের এই ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারবে…” ছেলেটি ঘরে দৌড়াদৌড়ি করতে থাকা নুকোকে ডেকে বলল।

“ফুবোর চিন্তা সত্যিই জুতসই! নুকো থাকলে নিরাপত্তা অনেক বেড়ে যায়…” চিহু ছেলেটির কথা শুনে রকেটে যাওয়ার সেতুটাকে আর ততটা ভয়ংকর মনে করল না…

কিন্তু চিহু যখন ইউরীর পেছনে পেছনে জানালার শেষ প্রান্তের সিঁড়ি বেয়ে সেতুতে উঠল, সেতুর ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস আর নিচের ভয়ানক দৃশ্য দেখে আবারও উচ্চতার আতঙ্কে কেঁপে উঠল!

“না, আমি পারছি না!!!” কালো চুলের মেয়েটি ফাইট ধরে চিৎকার করে উঠল…