স্মৃতিচারণা নয় (নতুন সহপাঠী)

নতুন নাটকের জন্য অভিনেতা নির্বাচন করতে গিয়ে, গু ইয়ান বারবার হাংঝৌ ও হেংডিয়ান শহরের মধ্যে যাতায়াত করছিলেন। তিনি একজন চিত্রনাট্যকার হিসেবে প্রাথমিক নির্বাচন ও চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার শুরু ও শেষ—দুটি ক্ষেত্রেই উপস্থিত থাকা আবশ্যক। প্রাথমিক পর্বের সফলতা ছিল প্রত্যাশিতই।

"চিয়ার্স!"
সুপরিসর, পরিপাটি কক্ষটিতে বসে থাকা ব্যক্তিরা কিন্তু সাধারণ কেউ নন।

"আমি আলাদাভাবে আরেক গ্লাস তুলতে চাই—আমাদের সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল গু মানুষের জন্য। পান করো!"
ছাই মেই হাসিমুখে গ্লাস তুললেন, তাঁর কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস।

"আমাদের পুনর্মিলনের জন্য,"
গু ইয়ানও গ্লাস তুলে সম্মতি জানালেন, তারপর এক চুমুকে পান করলেন।

এক পাশে লি মিন গম্ভীরভাবে গু ইয়ানকে লক্ষ্য করছিলেন। ছোট মেই-এর মুখে 'গু মানুষ' বলে যার কথা বলা হচ্ছে, তিনিই যে বিখ্যাত নাট্যকার আলিসা—এটা তাঁর কল্পনায়ও আসেনি। চোখের সামনে দাঁড়ানো এই নারী হাসছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর মধ্যে যেন এক ধরণের শীতল, আত্মমর্যাদাপূর্ণ ভাব রয়েছে।

"ছাই মেই, তোমাকেও আমি আরেক গ্লাস পান করাতে চাই। প্রেমিক-প্রেমিকারা অবশেষে একত্রিত হোক!"
ছাই মেই হাসিমুখে ঝ্যাং ইং ছি ও গু ইয়ানের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের গ্লাস শেষ করলেন।
এইবারের 'অতিথি বরণ宴' বেশ সফল হলো। পুরো সময়ে গু ইয়ান শুধু লি মিনকে মাত্র দু'টি শব্দ বলেছিলেন—'ভাগ্যকে সম্মান করো'।

পরদিন গু ইয়ান ছাই মেইকে নিয়ে ফিরে গেল হেংডিয়ানে। যাওয়ার আগে তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবার নাটকের প্রধান চরিত্র হবেন লি মিন। গু ইয়ান পক্ষপাতদুষ্ট নন, এটাই বাস্তব। সম্পর্ক সবসময়ই ক্ষমতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

প্রিয় জন্মভূমিতে ফিরেই ছাই মেই প্রথমে হাসপাতাল গেলেন।

হাসপাতালের কক্ষে নিস্তব্ধতা, কেবল হৃৎপিণ্ডের মনিটরের টিকটিক শব্দ শোনা যায়। কয়েক দিন না দেখার পর, গু ইয়ান দেখলেন, বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটি আরও ক্লান্ত ও অপুষ্ট দেখাচ্ছে। ছাই মেই-এর ঠোঁট কাঁপছে, চোখে গভীর বেদনা; তার অশ্রু অবিরত ঝরছে।

"দেবী... দেবী... ছাই মেই এসেছে... দেবী... ছাই মেই লি মিনকে আর চায় না, ছাই মেই ফিরে এসেছে। গু মানুষও তাই, গু মানুষ আর শেন হোংকে চায় না। তুমি জেগে ওঠো, এত বছর হয়ে গেল—আর জিয়াং ইউন কাই-এর অত্যাচার সহ্য কোরো না, আমাদের অবজ্ঞা সহ্য কোরো না। আমি জানি তুমি আমার কথা শুনতে পারছো। তুমি জেগে ওঠো, জেগে ওঠো..."

গু ইয়ান ছাই মেইকে কাঁদতে দেখে আর সহ্য করতে পারল না, মুখ ফিরিয়ে নিল। তাঁর চোখ থেকে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি জানতেন না, তাঁর মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার মুহূর্তে, বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটির চোখের কোণেও এক ফোঁটা অশ্রু ঝরল।

শেষে ছাই মেই হাসপাতালে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি বললেন, "ছোট ইয়ান, তোমার মতো আমিও নিজের বাড়িতে ফিরতে পারি না; আমাকে এখানে থাকতে দাও, দেবীর দেখাশোনা করব।"

হোটেলে ফিরে গু ইয়ান ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন। এই ক'দিন এত ব্যস্ত ছিলেন যে এক মুহূর্তও শান্তি পাননি; এতে ক্লান্তি তো আসবেই।

"মরার মেয়ে, হাংঝৌ থেকে ফিরে আমার কাছে আসার কথা মনে নেই? জানো, আমি তোমাকে কতটা মিস করেছি?"
ওয়েই হাও বলতেই বলতেই ঘরে ঢুকলেন। ঘুমন্ত গু ইয়ানকে দেখে তাঁর কণ্ঠে আর আগের আত্মবিশ্বাস নেই।
"ঠিক আছে, এইবার ক্ষমা করে দিলাম।"
বলতে বলতেই তিনি স্নেহভরে গু ইয়ানের মুখে হাত বুলালেন।

"বাবা… মা…"
নারীর চোখের কোণে অশ্রু ঝরল।

বিছানার পাশে বসে থাকা ওয়েই হাও-এর মনে মনে যেন কেউ ঘুষি মারল। তিনি গু ইয়ানের নানা রূপ দেখেছেন—অপরিণত, আত্মবিশ্বাসী, শীতল, অহংকারী, কান্নাভরা; কিন্তু কখনও এত অসহায়, এত ভঙ্গুর দেখেননি। এই মুহূর্তে তাঁর মনে হলো, তিন বছরের পরিচয়ে তিনি কখনওই এই নারীকে সত্যিকারভাবে জানতে পারেননি। তাঁর জানা উচিত ছিল—শৈশবের শহরে ফিরে এসে, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করেছেন, কিন্তু সবচেয়ে আপন পরিবারের সঙ্গে নয়।

ওয়েই হাও হঠাৎ অনুভব করলেন, এই তাঁর চেয়ে কিছুটা বড় নারীটি কতটা কষ্ট ও অশ্রু সহ্য করেছেন, তা জানার আগ্রহ জন্মেছে।

----------------------------------------------------------

ধীরগতির গল্প এবার শেষের পথে, খুব শিগগিরই উপন্যাসে উত্তেজনাপূর্ণ পর্যায় শুরু হবে।