অধ্যায় ৩
যূলান হাইস্কুল, যূলান শহরের শীর্ষ পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ হাইস্কুলের মধ্যে একটি, সকাল আটটা হওয়ার আগেই স্কুলের গেট আর খেলার মাঠে একটিও ছায়া দেখা যাচ্ছিল না। ধীরে ধীরে স্কুলের ভিতরে প্রবেশ করতে করতে জি নানসিং দূরের কিছু শ্রেণীকক্ষ থেকে আসা সুশৃঙ্খল পড়ার শব্দ মৃদু শুনতে পেলেন।
স্কুলের গেটের নিরাপত্তারক্ষী যত্ন সহকারে তার নাম এবং ক্লাস জিজ্ঞাসা করলেন। যদিও তার স্কুল ইউনিফর্ম বা আইডি কার্ড ছিল না, কিন্তু যেহেতু সে নবম শ্রেণির নতুন ছাত্র এবং স্কুল শুরু হওয়ার প্রথম দিন, তাই তাকে প্রবেশ করতে দেওয়া হল।
স্কুল ইউনিফর্ম, আইডি কার্ড এবং বইগুলো ফি জমা দেওয়ার দিনই বিতরণ করা হয়েছিল, তাই এখনো সবকিছু বাড়িতে ছিল। তার বড় ভাই তাকে বাড়ি যাওয়ার সুযোগ না দিয়ে সরাসরি স্কুলে নিয়ে এসেছে, তাই জি নানসিং হাত খালি অবস্থায় কেবল শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করল।
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বর্ষের শিক্ষার্থীদের তুলনায় নবম শ্রেণির ভবনটি স্পষ্টতই অনেক বেশি রমরমা ছিল।
সবাই নতুন জীবনের একটি নতুন ধাপে প্রবেশ করেছিল, নতুন স্কুল, নতুন শিক্ষক, নতুন সহপাঠী। তরুণদের প্রাণবন্ততা তখনো উচ্চ মাধ্যমিকের চাপের নিচে ম্লান হয়নি। তাই শ্রেণীকক্ষে কেউ জোরে চিৎকার না করলেও নতুন জীবনের উত্তেজনা এক ধরনের চঞ্চলতা সৃষ্টি করেছিল।
জি নানসিং যখন নিজের ক্লাস খুঁজছিলেন, তখন ক্লাস শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে ক্লাসের নিয়মাবলী বলছিলেন। দরজায় টোকা দিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষক এবং প্রায় ত্রিশটি চোখ একযোগে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
জি নানসিং শিক্ষককে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, স্বভাবসিদ্ধভাবে হাতে মুঠো করা মণিকোঠা দু’বার স্পর্শ করলেন।
শ্রেণীকক্ষের শান্ত পরিবেশ আবারো ফিসফিসে উঠল।
শিক্ষক মঞ্চে টোকা দিয়ে একবার থামলেন, পুরো শ্রেণীকে ঘুরে দেখলেন, চশমা সামলিয়ে করলমুক্ত কণ্ঠে কঠোর ভাষায় বললেন, "শান্ত!"
নতুন শিক্ষককের ভয়াবহ উপস্থিতিতে অস্থিরতা মুহূর্তেই থেমে গেল।
ছাত্ররা শান্ত হয়ে গেলে শিক্ষক দরজায় দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে তাকালেন, "জি নানসিং? স্কুলের প্রথম দিনেই দেরি? ইউনিফর্ম কোথায়? ব্যাগ কোথায়?"
জি নানসিং খানিকটা মাথা নীচু করে কাশলেন, কণ্ঠস্বর কমিয়ে বললেন, "আমি হাসপাতালে থেকে এসেছি, এখনও বাড়ি ফিরে ব্যাগ আনতে পারিনি, আমার বড় ভাই আমার পক্ষে নিয়ে এসেছে।"
জি নানসিংর উচ্চতা বেশ ভালো, ষোল বছর বয়সে প্রায় এক মিটার পঁচাত্তর সেন্টিমিটার, সাম্প্রতিক ছয় মাসে এমন বৃদ্ধি হয়েছে। প্রায়ই রাতে পায়ের ব্যথায় জেগে উঠেন, খুবই কষ্ট হয়। তার সাদা ত্বক, ঘন পাপড়ি পড়া ভ্রু, কিছু না করেও শুধু দাঁড়িয়ে থাকলেই দুর্বল প্রায় ভেঙে পড়ার মতো দেখায়।
নিজের ক্লাসের ছাত্রদের অবস্থা শিক্ষক হিসেবে তিনি মোটামুটি জানেন। যখন জি নানসিংর অভিভাবক তাকে নিয়ে রিপোর্ট করছিলেন, তখন তারা বলেছিলেন, "এই ছেলেটির শারীরিক অবস্থা ভালো নয়, কিন্তু বুদ্ধিমান এবং পড়াশোনায় খারাপ নয়। আমাদের চাওয়া শুধু হলো সে সুস্থভাবে মাধ্যমিক শেষ করুক।"
এখন আবার দেখলেন যে সে সরাসরি হাসপাতাল থেকে এসেছে, শিক্ষক খুব কঠোর হতে পারলেন না, বললেন, "পরবর্তীতে নিচে নামো, সামরিক প্রশিক্ষণে তুমি অংশ নেবে না, আগে প্রশিক্ষকদের চিনে নাও। একজন আরেকজন শিক্ষার্থীও সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নিতে পারছে না, তোমরা দুজন মিলে কিছু লজিস্টিক কাজ করবে।"
জি নানসিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, "বুঝেছি, ধন্যবাদ স্যার।"
শিক্ষক বললেন, "তুমি আগে কোনো খালি সিটে বসো, সিটের তালিকা পরে ঠিক হয়ে গেলে সরে যাও।"
জি নানসিং চোখ ঘুরিয়ে শ্রেণীকক্ষে তাকালেন, বেশিরভাগ ছাত্র তাকে কৌতূহলী চোখে দেখছিল।
অনেক চোখের ভিড়ে একটি দৃষ্টি বিশেষভাবে শক্তিশালী ছিল।
সে দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে জি নানসিং জানালা পাশে বসে থাকা ছেলেটিকে দেখলেন।
একজন হালকা কোঁকড়ানো চুল, পূর্ণ মস্তক, স্পষ্ট ও সুন্দর চোখ, উজ্জ্বল এবং আকর্ষণীয় চেহারার ছেলে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।
অধিকাংশ হাইস্কুল ছাত্রদের মতো পাতলা দেহের পরিবর্তে ওই ছেলেটির শরীরের মধ্যে শক্তিশালী পেশী স্পষ্ট ছিল, ইউনিফর্মের নিচে।
সুস্থ ও সুষম শারীরিক গঠন, লম্বা পা আধা বাঁকা করে দেয়ালে ভর দিয়ে বসে ছিল, তার হাড়ের গোড়ালি স্পষ্ট, আরাম করে আঙুলে কলম ঘুরাচ্ছিল।
তার দৃষ্টির সঙ্গে সম্মুখীন হয়ে ছেলেটি একটু অবাক হল, কিন্তু দ্রুত হাসিমুখ করে জানালো।
জি নানসিং দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, শেষ সারির খালি সিটে পা দিলেন।
কলম ঘোরাচ্ছিলো ছেলেটি হঠাৎ হুঁশ করে বলল, তার হাতে থাকা কলমও উড়ে গেল।
কলম তুলতে পাশে বসা ঝাং ইউয়ান তাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কী হয়েছে? কেন হুঁশ দিলি?"
ছেলেটি হাত মুঠোয় মিথ্যে বলল, "মনে হচ্ছে বিদ্যুৎ স্পর্শ হয়েছে।"
ঝাং ইউয়ান কলমের মাথায় কয়েকবার চাপ দিল তারপর কলমটি টেবিলের ওপর ফেলল, "এটা তো সাধারণ কলম, কোথায় বিদ্যুৎ?"
ছেলেটি ঠোঁট চেপে বলল, শরীরের ঝাঁঝালো অনুভূতি এখনও কাটেনি, বিদ্যুৎ স্পর্শ হওয়াটা ভুল নয়। কলম বিদ্যুৎ বহন করে না, তবে বাতাসে স্থির বিদ্যুৎ থাকতে পারে।
শীতের আগমন, সত্যিই স্থির বিদ্যুৎ বেশি।
শেষ সারিতে কয়েকটি খালি সিট ছিল, জি নানসিং বসতেই, একজন একা বসা ছেলে ক্লাস শিক্ষকের অজান্তে তার পাশে সরে এসে বসল।
জি নানসিং ওই ছেলেটিকে দেখলেন, ছোট গোল মুখ, একক চোখ, বড় গোল চোখ, চোখের কোণ একটু নিচের দিকে নেমে গিয়েছে যেন কুকুরের চোখ, দুই গভীর গাল গর্ত এবং দুটি ছোট চোয়ালের দাঁত হাসলে খুব মিষ্টি দেখায়।
ছেলেটি কথা বলার আগেই নিজের পরিচয় দিল, "নমস্কার, আমি চেন এগারো, দুই কান চেন, সম্পূর্ণ দশ, এক হাজারে এক।"
জি নানসিং হালকা হাসি দিয়ে বললেন, "আমার নাম জি নানসিং।"
চেন এগারো ছোট স্বরে বলল, "আমি সেই যে সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নিচ্ছি না, তাই আমাদের লজিস্টিক কাজ একসাথে করতে হবে। পরে আমরা একসাথে দাঁড়াবো, একসাথে কাজ করলে ভাল লাগে।"
সে খুশি, কারো সঙ্গ না পেলে একা সামরিক প্রশিক্ষণ দেখা বেশ অস্বস্তিকর হতো।
জি নানসিং তাকে একবার দেখেই মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
চেন এগারো ক্লাস শিক্ষকের গম্ভীর আচরণ বুঝতে না পেরে ছোট ছোট ফিসফিস করছিল, প্রথম দিন, শিক্ষককে ভালোভাবে জানেন না, তাই শুধু সুযোগ পেলে জি নানসিংকে একবার দেখছিল।
"সত্যিই খুব সুন্দর, দেৱী নূয়া নিজে মুখ গঠন করে দিয়েছে।"
শিক্ষক ক্লাসের প্রতিনিধিদের বণ্টন শুরু করলে, চেন এগারো কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কী রোগে আক্রান্ত যে সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নিচ্ছ না?"
জি নানসিং কিছু না বলেই জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি?"
চেন এগারো স্বচ্ছন্দে বলল, "ক্রনিক অবস্ট্রাকটিভ পালমোনারি ডিজিজ, শুনেছ? এটি বংশগত, কিন্তু চিন্তা করো না, সংক্রামক নয়।"
জি নানসিং হ্যাঁ করে বললেন, "আমার হৃদয় ভালো নেই।"
বাইরে মানুষ, পরিচয় নিজেই তৈরি করে।
জি নানসিং ছাড়া তার ভাগ্য ভাল নয়, কিন্তু শারীরিক কোনো বড় সমস্যা নেই। ছোটবেলা থেকে গুরুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর কারণে মাঝে মাঝে স্কুল ছুটি নিতে হত, কখনো এক থেকে দুই সপ্তাহ, কখনো কয়েক মাস, কিন্তু গুরু তাকে স্কুল থেকে দূরে থাকতে দেননি, তাই বারবার রোগের ছুটি নিতে হত।
কোনো রোগ ছিল না, মাঝে মাঝে স্বাভাবিকদের মতোই ছিল। গুরু এবং বড় ভাই মিলে হৃদরোগ বেছে নিলেন, কারণ তাদের সংস্থা নিজস্ব হাসপাতাল আছে, রোগ নির্ণয় করা সহজ।
অলৌকিক জগত এবং সাধারণ মানুষের জগতের মাঝে পার্থক্য থাকে, অনেকেই ভূত বিশ্বাস করে কিন্তু সত্যিই দেখা কম। কেউ ছুটির জন্য "ভূত ধরতে যাচ্ছি" বলতে পারে না, তাই রোগ বলে সাজানো হয়।
চেন এগারো হুঁশ দিয়ে বলল, "গুরুতর? কি হৃদয় পরিবর্তনের মত?"
জি নানসিং না করে বললেন, "তেমন গুরুতর নয়।"
চেন এগারো তার মুখের রঙ পর্যবেক্ষণ করল, যদিও ত্বক সাদা, একটু ফ্যাকাশে, কিন্তু রোগাক্রান্তের মতো নয়, তাই কিছুটা শান্ত হল।
শান্ত হয়ে যাওয়ার পর জি নানসিং আর কথা বলল না, হাতে মণিকোঠা স্পর্শ করছিলেন, দৃষ্টি ক্লাস শিক্ষকের দিকে রেখেছিলেন।
চেন এগারো আবার একটু সময় শান্ত থেকে কাছে এসে বলল, "শুনেছি আমাদের শিক্ষক খুব কঠোর, শুনলাম সপ্তম ক্লাস দুর্ভাগ্যজনক, লিয়াং সিথাই নামে একজন কঠিন শিক্ষক নিয়োগ পেয়েছে, তবে কীভাবে দুর্ভাগ্য তা স্পষ্ট নয়। আমাদের শিক্ষক খুব গম্ভীর, একটু ভীতিকর।"
জি নানসিং বললেন, "তাহলে তুমি কথা বলো না, না হলে দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি পেতে পারো।"
চেন এগারো তার দিকে হাসি দিল, শিক্ষক ফিরে তাকালে দ্রুত বসে গেল, আর ফিসফিস করতে সাহস পেল না।
শিক্ষক ছাত্রদের পূর্বে জমা দেওয়া তথ্য অনুযায়ী ক্লাস প্রতিনিধিদের সাময়িকভাবে বণ্টন করলেন, অন্য ক্লাস থেকে শব্দ আসতে শুনে তাদের নিচে নামতে বললেন, "সপ্তম ক্লাসের সাইনবোর্ডের কাছে সারিবদ্ধ হও, কম থেকে বেশি উচ্চতার ক্রমে, ছেলেরা এক সারিতে, মেয়েরা আরেক সারিতে, দ্রুত করো।"
শিক্ষার্থীরা তৎক্ষণাৎ চলতে শুরু করল, সামান্য গ্রুপে শ্রেণীকক্ষ ত্যাগ করল।
যূলান হাইস্কুল একটি গুরুত্বপূর্ণ স্কুল, ভর্তি হওয়ার জন্য প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা, শিক্ষার্থী নিয়ে চিন্তার অবকাশ নেই। এখন যখন তারা শ্রেণীকক্ষ থেকে মাঠে সমবেত হচ্ছে, করিডোর একেবারে ভিড় হয়ে গেল।
সকলেই একই ইউনিফর্ম পরেছে, স্কুলের প্রথম দিন, সবাই একে অপরকে চেনেনা।
জি নানসিং সাধারণ পোশাক পরা সত্ত্বেও চোখে পড়ছিলেন, কিন্তু তিনি নিজের ক্লাসের সবাইকে চেনেন না, তাই ভিড়ের সঙ্গে মিশে একদিকে নামতে লাগলেন।
ভিড় বেশি হওয়ায় কখনো কখনো ঠেলাঠেলি হয়। নিচে নামার কোণে হঠাৎ তাকে কেউ ঠেলে দিল, সে শক্তি অনুসারে একটু পাশে সরে গেল।
কিন্তু যেখানে লেগে যাওয়া উচিত ছিল, সেখানে হালকা এবং উষ্ণ স্পর্শ পেল।
জি নানসিং ফিরে দেখলেন, জানালা পাশে বসা ছেলেটি তার জন্য হাত দিয়ে বাধা দিল, তাই সে সিঁড়ির রেলিংয়ে আঘাত পায়নি।
জি নানসিং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেটির হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন, "ধন্যবাদ।"
সেই ছেলেটি হাসল, "ধন্যবাদ দেয়ার দরকার নেই, অনেক মানুষ, নিজের যত্ন নাও।"
জি নানসিং মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলেন, কিন্তু মন পুরোপুরি সেই ছেলেটির স্পর্শে কেমন উষ্ণতার ভাবেই আটকে ছিল।
এটি একটি উষ্ণতা, যা তার দেহের শীতলতা দূর করতে পারে।
জি নানসিং নিজেকে এক ধরণের বাগ মনে করে, জন্ম নেওয়া উচিত নয় এমন একটি বাগ।
ইতিহাসে এমন মানুষদের জন্য বিশেষ একটি শব্দ ছিল, 'কফিন বাচ্চা'।
সাধারণ কফিন বাচ্চা হলে হয়তো বিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যেত, কারণ মাতার মৃত্যু হলেও গর্ভস্থ শিশুর কিছু সময় বেঁচে থাকার সুযোগ থাকে।
কিন্তু তার মা মৃতদেহ পুষে রাখার স্থানে মারা গিয়েছিলেন, আর জন্ম হয়েছিল সবচেয়ে অন্ধকার সময়ে। ছোটবেলায় তিয়ানশি বুঝতে পারতেন না সে মানুষ নাকি ভূত, সেই ভূতেরা ও বুঝতে পারত না সে জীবিত নাকি মৃত।
সুতরাং সে নিজে অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়, বেঁচে থাকার জন্য তার ভালো কাজ জমাতে হয়, দেশের জন্য অবদান রাখতে হয়, মানবজাতির কল্যাণে কাজ করতে হয়। কিন্তু এসব কঠিন, তাই সে সহজে স্পিরিট মুক্তি দেয়ার কাজ করে, গুরু তাকে দাওমেনের পথ দেখিয়েছেন।
জি নানসিং ছোটবেলা থেকেই জানতেন নিজেকে অন্যরকম, জন্মগত ঠাণ্ডা অনুভূতি নিয়ে, সবসময় মানুষ থেকে দূরে থাকতেন।
এক ধরনের শীতলতা যা শরীরের বাইরে ছড়ায়, যা সাধারণ তাপমাত্রা দিয়ে দূর করা যায় না, গরম পানিতে ডুবেও শরীরের ভেতর এবং বাইরে ঠাণ্ডার পার্থক্য স্পষ্ট থাকে।
এখন প্রথমবার কারো স্পর্শে তিনি এক ধরনের আলাদা উষ্ণতা অনুভব করলেন, যা তার শরীরের শীতলতা দূর করতে পারে।
সপ্তম ক্লাসের মিলনস্থলে দাঁড়িয়ে, সামরিক প্রশিক্ষণের জায়গায় যাওয়ার সময়ও সে সেই চিন্তায় মগ্ন ছিল।
ওই ছেলেটির মধ্যে কি কিছু আলাদা ছিল, নাকি কোনো বিশেষ জাদুঈ বস্তু পরে ছিল?
অল্প সময়ের মধ্যে ক্লাস শিক্ষক এসে প্রশিক্ষক পাশে দাঁড়িয়ে ছাত্রদের অবস্থা জানালেন। দুজন সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নেবেন না, যার মধ্যে একজন ইউনিফর্ম পরেননি তারও কারণ ছিল।
জি নানসিং পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, শিক্ষক প্রশিক্ষকের কাছে ছোট করে কিছু বলছিলেন, প্রথম সারির সবাই হয়তো শুনতে পারে না এমন শব্দও তিনি দূর থেকে শুনতে পাচ্ছিলেন।
জি নানসিং পিছনে হাত রেখে মণিকোঠা ঘুরাচ্ছিলেন। কে সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নিতে পারবে না, প্রশিক্ষক আগেই জানতেন, শিক্ষক বিশেষভাবে একবার মনে করিয়ে দিলেন, সম্ভবত তার ইউনিফর্ম না পরার কারণ ব্যাখ্যা করতে, যাতে প্রশিক্ষক তাকে জনসমক্ষে প্রশ্ন না করেন।
একজন শিক্ষক যিনি এতটা সংবেদনশীল, আবার তার শরীরে ছায়াময় শক্তি রয়েছে, কিছুটা অদ্ভুত।