বসন্ত ০০৪। ভিত্তি স্থাপন পর্যায়ের সাধকের টোকিও জীবনের নির্দেশিকা (অধঃ)

প্রাতঃকালীন ব্যস্ততার ট্রেনটি দুলতে দুলতে চলছিল। কিতানো রিও ট্রেনের এক কোণে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কপাল ট্রেনের জানালার কাঁচের সাথে ঠেকানো, আর সে স্টেশনের বিজ্ঞাপনের বোর্ডে থাকা কাকগুলো গুনছিল।

হালকা নীল রঙের সিস্টেম স্ক্রিনে একটি নতুন বার্তা ভেসে উঠল:
【দৈনিক কাজ: অহিংস উপায়ে তিনটি স্কুল বিবাদ সমাধান করুন (০/৩)】
【পুরস্কার: কনভিনিয়েন্স স্টোরের বিশেষ লাঞ্চ বক্সের কুপন × ৫】

“আমাকে কি স্কুলের ডিসিপ্লিনারি ইনচার্জ হতে বলছে?” সে স্ক্রিনটি বন্ধ করে দিল। তার স্কুলের টাইটি ভিড়ের চাপে একপাশে সরে গেছে।

সামনের সারির এক হাইস্কুল ছাত্রীর ব্যাগে ঝোলানো ‘লাকি ক্যাট’ বা招财猫 (মানি ক্যাট) চার্মটি হঠাৎ তার দিকে ঘুরল। কাঁচের মতো চোখের মণিটিতে এক অদ্ভুত লাল আভা খেলে গেল।

কিতানো রিও সাথে সাথে সতর্ক হয়ে উঠল—ওই চার্মের ভেতরে নখের সমান একটি ‘দুঃস্বপ্ন-দানব’ গুটিসুটি মেরে বসে আছে এবং মেয়েটির দুশ্চিন্তাকে গিলে খাচ্ছে।

সে আঙুল দিয়ে শূন্যে একটি রেখা টানল, আর এক চিলতে আধ্যাত্মিক শক্তি রুপালি সূচের রূপ নিয়ে চার্মটির ভেতরে বিঁধে গেল। দুঃস্বপ্ন-দানবটি ভয় পেয়ে পালানোর সময় পাশের এক অফিসকর্মীর ব্রিফকেসে ধাক্কা খেল, আর কাকতালীয়ভাবে সেই ধাক্কায় লোকটির হাতা থেকে কারির দাগটি ঝরে পড়ে গেল।

“এটাকেও ভালো কাজ হিসেবে ধরে নেওয়া যায়।” ট্রেন থামার আগেই সে ভিড় ঠেলে নেমে পড়ল, নিজের বীরত্ব গোপন রেখেই।

প্রথম পিরিয়ড ছিল আধুনিক জাপানি ভাষা। টাকমাথা শিক্ষক ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ‘সানগেৎসু-কি’ (পাহাড়ের চাঁদের উপাখ্যান) পড়াচ্ছিলেন। কিতানো রিও পাঠ্যবইটিকে আড়াল হিসেবে খাড়া করে রাখল এবং নিজের চেতনাকে সিস্টেমের ভার্চুয়াল শপে ডুবিয়ে দিল—সে হঠাৎ বুঝতে পারল, মেয়েরা কেন অনলাইন শপিং করতে এত পছন্দ করে। যদিও কেনার মতো সামর্থ্য নেই, তবুও স্ক্রল করতে ভালো লাগে।

“কিতানো!” চক দিয়ে তৈরি একটি ছোট বল বইয়ের আড়াল পেরিয়ে সরাসরি তার কপালে আঘাত করল। “বলো তো, লি ঝেং-এর বাঘে পরিণত হওয়ার প্রতীকী অর্থ কী?”

ত্রিশ জোড়া চোখের নিস্পলক দৃষ্টির সামনে সে ধীরগতিতে উঠে দাঁড়াল, তার শরীরের ভেতরে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রবাহিত হতে শুরু করল।

ক্লাসরুমের পেছনের গাছের পাতাগুলো হঠাৎ কোনো বাতাস ছাড়াই নড়ে উঠল। জানালার ওপর পাতার ছায়াগুলো এমনভাবে পড়ল যে তা জাপানি ভাষায় ‘মনের দানব’ শব্দটি তৈরি করল।

“বাঘে পরিণত হওয়া, আসলে নিজের জেদের কাছে হেরে যাওয়ারই একটি রূপক।” সে হঠাৎ এক ধরনের দুঃখ আর বেদনাসিক্ত কণ্ঠে যোগ করল, “ঠিক যেমন কনভিনিয়েন্স স্টোরে তিন মাস মেয়াদ উত্তীর্ণ চিকেন ফ্রাই। বাইরে থেকে দেখতে সোনালি আর মুচমুচে মনে হলেও, ভেতরটা পচে নষ্ট হয়ে গেছে।”

পুরো ক্লাসে তিন সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা, তারপরই হাসির রোল পড়ল। শিক্ষকের কপালের রগ ফুলে উঠল: “স্কুল ছুটির পর লাইব্রেরি গুছিয়ে তবেই বাড়ি ফিরবে!”

টিফিনের সময় করিডোরটি যেন ফুটন্ত ওডেন সূপের হাঁড়ি। মেয়েরা ভেন্ডিং মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে রাশিফল দেখছে, আর ছেলেরা নতুন সংখ্যা ‘উইকলি শোনেন জাম্প’ ম্যাগাজিনের জন্য কাড়াকাড়ি করছে।

কিতানো রিও দেয়াল ঘেঁষে যাওয়ার সময় হঠাৎ কে যেন তাকে টেনে ফায়ার এক্সিটের দিকে নিয়ে গেল। তার মনে পড়ল, ছেলেটি তার ক্লাসেরই সহপাঠী, মনে হয় কেন্ডো ক্লাবে যোগ দিয়েছে।

“কিতানো সেনপাই!” কেন্ডো ক্লাবের নতুন সদস্যটি বাঁশের তলোয়ার বুকে জড়িয়ে নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে সালাম দিল। “দয়া করে আমাকে উয়েসুগি ক্যাপ্টেনকে হারানোর গোপন কৌশল শিখিয়ে দিন!”

“আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও—” কিতানো রিও তার কাঁধে আলতো চাপড় দিল, “গত সপ্তাহে হোম ইকোনমিক্স ক্লাসে যে ডিমের মিশ্রণ তুমি উল্টে ফেলেছিলে, সেটা কি শেষ পর্যন্ত পরিষ্কার করেছিলে?”

“এহ? আমি… আমি তিন প্যাকেট টিস্যু ব্যবহার করেছি…”

“কেন্দোর ক্ষেত্রেও একই কথা,” সে বানিয়ে বানিয়ে বলতে লাগল, “এক আঘাতে জয়ের নেশায় মত্ত হওয়ার চেয়ে আগে নিজের জঞ্জাল পরিষ্কার করতে শেখো।”

নতুন ছেলেটি চিন্তিত মুখে চলে যাওয়ার পর সিস্টেমের নোটিফিকেশন (১/৩) এ গিয়ে থামল।

দুপুরের বিশ্রামে ছাদের বাতাস চেরি ফুলের পাপড়ি উড়িয়ে আনছিল। কিতানো রিও পানির ট্যাংকের ছায়ায় বসে রুটি খাচ্ছিল। এটি তার দুপুরের বিশ্রামের প্রিয় জায়গা।

“কিতানো-কুন!”

ছাদের দরজাটি হঠাৎ খুলে গেল। ক্লাসের সবচেয়ে জনপ্রিয় মেয়ে ওগাসাওয়ারা কেইকো হাতে একটি সুন্দর লাঞ্চ বক্স নিয়ে তার দিকে এগিয়ে এল।

‘আধ্যাত্মিক সাধনা করলে কেন যে চেহারা এত সুন্দর হয়ে যায়?’ কিতানো রিও ভাবল, যার লকার প্রতিদিন প্রেমের চিঠিতে ভরে থাকে, তা নিয়ে সে বেশ বিরক্ত।

“আমি নিজে তৈরি করেছি, একটু খেয়ে দেখবে?” পিচ ফলের পারফিউমের সাথে পোড়া খাবারের গন্ধ ভেসে এল।

সে দেখল লাঞ্চ বক্সের কিনারাটা পুড়ে কালো হয়ে গেছে। সে চুপচাপ ব্যাগ থেকে কনভিনিয়েন্স স্টোরের রাইস বল বের করে দিল: “বিনিময় হিসেবে এটা নাও।”

মেয়েটি খুশি হয়ে চলে যাওয়ার সময় তার স্কার্ট কিতানোর জুতোয় ঘষা খেল, আর তার চেরি ফলের হেয়ারপিনে একটি ক্ষীণ নীল আলো জ্বলে উঠল।

কিতানো রিও গোপনে তার আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়ে হেয়ারপিনের ওপর চাপানো সস্তা সম্মোহন মন্ত্রটি গুঁড়িয়ে দিল—নিশ্চয়ই হারাজুকুর কোনো ভুয়া ভাগ্যগণনার দোকানের উপহার হবে।

【বিবাদ সমাধান (২/৩)】

“এই ডিসিপ্লিনারি ইনচার্জের কাজটা সত্যিই কঠিন…”

কিতানো রিও মনে মনে ঠিক করল, যদি কখনো অভাব দেখা দেয়, তবে সে ‘টোকিওতে আধ্যাত্মিক সাধনা করতে গিয়ে কি ভুল করলাম?’ শিরোনামে একটি লাইট নভেল লিখবে।

বিকেলের হোম ইকোনমিক্স ক্লাস কিতানো রিওয়ের কাছে ছিল এক বিপর্যয়। তাদের গ্রুপকে ‘ওয়াগাশি’ (জাপানি মিষ্টি) বানানোর কাজ দেওয়া হয়েছে। তার পাশের মেয়েটি আটার খামিরটাকে স্লাইমের মতো বানিয়ে ফেলেছে। যখন সে তার তলোয়ার চালানোর দক্ষতা দিয়ে আটা দিয়ে হুবহু একটি চেরি ফুল খোদাই করল, তখন রান্নাঘরের টেবিলটি প্রচণ্ড কেঁপে উঠল।

“ভূমিকম্প!”

“না, এটা থার্ড ইয়ারের স্পোর্টস ফেস্টিভ্যালের মহড়া।”

মাঠ থেকে আসা শব্দের মধ্যে কিতানো রিও অস্বাভাবিক কম্পন টের পেল: শট-পুট খেলার জায়গার মাটি মাকড়সার জালের মতো ফেটে গেছে, আর কোনো এক অন্ধকার শক্তি মাটির নিচ থেকে বেরিয়ে আসছে।

“আজ এত ঝামেলা কেন? সব কি সিস্টেমের কাজ?”

সে বাথরুমে যাওয়ার অজুহাতে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল এবং আঙুলে মন্ত্র পড়ে ফাটলের দিকে একটি কনফেইটো ক্যান্ডি ছুড়ে দিল—ক্যান্ডিটি আধ্যাত্মিক আগুনে মোড়ানো অবস্থায় মাটির গভীরে গিয়ে ঢুকল, আর ভেতরে লুকিয়ে থাকা ছোট মাটি-মাকড়সাগুলোকে এমনভাবে পুড়িয়ে দিল যে তারা চিৎকার করতে করতে পালিয়ে গেল।

【দৈনিক কাজ সম্পন্ন—কনভিনিয়েন্স স্টোরের বিশেষ লাঞ্চ বক্সের কুপন × ৫】

…অন্যান্য ট্রান্সমিগ্রেটরদের পুরস্কার হিসেবে পায় জগৎজয়ী সব সম্পদ, আর আমার ভাগ্যে কেন শুধু এসব সস্তা খাবার?

ক্লাসরুমে ফেরার পর দেখল, তার বানানো চেরি ফুলের মিষ্টিটি হোম ইকোনমিক্স শিক্ষক প্রদর্শনীর তাকে সাজিয়ে রেখেছেন, আর লেবেলে লেখা ‘আধুনিক শিল্পের আদর্শ’।

পরের বার এত ভালো করে খোদাই না করাই ভালো, কিতানো রিও চুপচাপ সেখান থেকে সরে পড়ল।

জাপানি প্রাইভেট স্কুলে বিকেলের ক্লাস খুব কম হয়, বেশিরভাগ সময় ক্লাবের কাজের জন্য রাখা থাকে। আর কিতানো রিওয়ের কাছে এই ক্লাস শেষ হওয়া মানেই স্কুল ছুটি।

সে লাইনে ইউকিহিরা নাতসুইকে মেসেজ দিয়ে জানাল যে সে আগেভাগে চলে যাচ্ছে। বাড়িতে একটু বিশ্রাম নিয়ে আজ তাড়াতাড়ি কনভিনিয়েন্স স্টোরে পার্ট-টাইম কাজে যোগ দিতে হবে।

আজ রাতে আরও বেশি অর্থ উপার্জনের ‘ক্লাব রিসার্চ’ আছে তো।

—

“তাহলে আমি চললাম—”

কিতানো রিও দোকানের মালিকের মেয়ের দিকে ইশারা করে চেঞ্জিং রুমে ঢুকল এবং ইউনিফর্ম বদলে নিজের সাধারণ পোশাকে ফিরে এল।

দোকান থেকে বেরিয়ে সে ফোন চেক করল—রাত সাতটা ৪৭ মিনিট। ইউকিহিরা নাতসুইয়ের শেষ মেসেজটি দেখাচ্ছে, ‘প্রতি মিনিট দেরির জন্য ১০০ ইয়েন জরিমানা’।

“কিতানো-কুন!” দোকানের মালিকের মেয়ে পেছন থেকে উঁকি দিল, তার বিনুনি করা চুলে তাইয়াকি মিষ্টির গুঁড়ো লেগে ছিল। “আগামীকালের লাঞ্চ বক্স…”

“রেড বিন ব্রেড ৩০ সেকেন্ড গরম করবে, টেরিয়াকি চিকেন ৪৫ সেকেন্ড।” সে ফোনে ম্যাপ দেখছিল, “বুধবারের মেয়াদ শেষ হতে যাওয়া রাইস বলগুলোতে হলুদ লেবেল লাগাতে ভুলো না।”

গোধূলি জানালার গ্রিল গড়িয়ে পড়ছিল, ট্রেনের বাইরে নিওন বাতিগুলো একে একে জ্বলে উঠল, যেন পৃথিবীতে খসে পড়া নক্ষত্রের মতো।

“এত ঝামেলা করো না… এত ঝামেলা করো না…” ট্রেনের ভিড় তার অস্ফুট বিড়বিড়ানিকে মুছে নিয়ে গেল।