বসন্ত ০০১. আজকের কিতানো শুধু বৃত্তি পেতে চায়

Guia de Amor dos Mestres de Tóquio Criar um cachorrinho chamado Ganggang. 2387শব্দ 2026-08-04 00:15:37

শেষ তলোয়ারটি নেমে আসার মুহূর্তে, কুনলুন পর্বতের শীর্ষে প্রবল বাতাস ড্যান্টিয়ানকে ছিন্নভিন্ন করে দিল।
সে চোখ নিচু করে বুকে জমে থাকা রক্তের সূক্ষ্ম রেখার দিকে তাকাল, তার পা-ঘষা সোনালী জুতো মেঘের কিনারে স্থির, গুরু ভাইয়ের ঠাণ্ডা হাসি কুনলুনের বরফের চেয়েও বেশি শীতল। সে অনেক আগেই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল—আধ্যাত্মিক শক্তির নবজাগরণের বিশৃঙ্খল যুগে, সহপাঠী ভ্রাতৃত্ব কেবলই হাস্যকর।

——

“ডিং——”
সিস্টেমের সতর্কবার্তা আর ছুটির ঘণ্টা একসঙ্গে মিশে গেল, শেষ তলোয়ারের আঘাতে বাতাস বিভক্ত হওয়ার শব্দ হঠাৎ থেমে গেল।
ছাদে লোহার দরজা বাতাসে কেঁপে উঠল, অসংখ্য চেরি ফুলের পাপড়ি তরবারির শক্তি নিয়ে ঝরে পড়ল, কিছু পাপড়ি তার ঘামভেজা কলারে আটকে গেল।

【আজকের কাজ: ৩০০ বার তলোয়ার চালানো (৩০০/৩০০)】
【পুরস্কার: ৮০০০ ইয়েন·স্টোরেজ স্পেস বৃদ্ধি +১ ঘনমিটার】

“দুপুরের বিরতিও আমাকে ছাড় দেয় না…”
কিতানো রিন তার দীর্ঘ তলোয়ারটি সিস্টেম স্পেসে রেখে দিল, পিঠ দিয়ে রেলিংয়ে আঘাত করল।
বিদ্যালয়ের পোশাক গাঢ়ভাবে ত্বকে লেগে আছে, উষ্ণ বাষ্পে চেরি ফুলের সুবাস মিশে আছে, মুহূর্তে তার মনে কুনলুন পর্বতের বরফের কুয়াশার স্মৃতি জাগল।
দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়ে দ্বীপদেশে ষোল বছর কাটিয়ে দিয়েছে, এই দেহে চীনের কিশোরের অবয়ব নেই, শুধু আত্মায় কুনলুনের তরবারির অভিপ্রায় মুদ্রিত।
আগের জীবনের নিঃসঙ্গতার চেয়ে এই জীবনে তার মা-বাবা ওকিনাওয়া জেলার সাধারণ কৃষক, তিনবেলা খাবার, শান্ত জীবন—যদি তার নির্মাণমূলক পর্যায়ের অপ্রতিরোধ্য ক্ষুধা উপেক্ষা করা যায়।

“ক্যান্টিনের তলাকাটা শূকর মাংসের দাম আবার বেড়েছে…”
সে মোবাইল ব্যাংকের বিপজ্জনক ব্যালেন্সের দিকে তাকাল, অন্যমনস্কভাবে হাতের তালুর তরবারির গাঁঠি ঘষে।
এই জগতের আধ্যাত্মিক শক্তি এতই দুর্বল, যেন দোকানের মেয়াদোত্তীর্ণ ক্যান কফি; ষোল বছর সাধনায় নির্মাণমূলক পর্যায়েই আটকে আছে, খাদ্য ত্যাগ স্বপ্নের মতো দূরবর্তী।
কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থেকে, কিতানো রিন দুপুরের বিরতির সময় শেষ হওয়ার আগে তত্ত্বাবধায়ককে খুঁজে তার বৃত্তি আবেদন সম্পর্কে জানতে চাইল।

“কিতানো, তোমার ফলাফলে কোনো সমস্যা নেই।”
কোবায়াশি হাযুকি নামে তরুণ তত্ত্বাবধায়ক চা পান করলেন, চশমার পেছন থেকে কিশোরের দিকে তাকালেন: “কিন্তু আমাদের স্কুলের নিয়ম, বৃত্তি পাওয়া ছাত্রকে অবশ্যই ক্লাব কার্যক্রমে অংশ নিতে হবে।”
কিতানো রিন চা কাপ ধরে রাখা হাতে থমকে গেল।
“আমি তো শুনেছিলাম শুধু ফলাফল যথেষ্ট…”
“সেটা সাধারণ বৃত্তির জন্য।” যুবতত্ত্বাবধায়ক ট্যাবলেটের শর্ত বের করলেন, “তুমি তো চেয়েছো বিশেষ পূর্ণ বৃত্তি—এখানে দেখো।”

【অতিরিক্ত শর্ত: প্রতি সপ্তাহে ক্লাব কার্যক্রম ≥৫ ঘণ্টা】
কাপ আর ট্রেতে স্পষ্ট শব্দ হলো। কিতানো রিনের চোখের সামনে ক্যান্টিনের মূল্যতালিকা ভেসে উঠল—নির্মাণমূলক পর্যায়ের বিশাল ক্ষুধায় এই টাকার অভাব মানে অকালেই দুঃস্বপ্নের শুরু।
“তত্ত্বাবধায়ক, দয়া করে পথ দেখান!” কিতানো রিন নম্রভাবে বলল।
“তোমার অবস্থাটা আমি জানি, ক্লাস শেষে কাজ করো, ক্লাবে সময় নেই…” কোবায়াশি তত্ত্বাবধায়ক সুন্দর ভ্রু কুঁচকে ট্যাবলেটে ক্লাবের তথ্য খুঁজতে লাগলেন, “আমি দেখি তোমার জন্য কোনো উপযুক্ত ক্লাব আছে কি না।”
কোবায়াশি হাযুকি ট্যাবলেট কিতানো রিনের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে ক্লাবের তালিকাぎ, এক জায়গায় তিনি গাঢ় অক্ষরে চিহ্ন দিয়েছেন:

【অতিপ্রাকৃত গবেষণা বিভাগ】
【সদস্য সংখ্যা: ১】
【কার্যক্রম: নগরকথা অনুসন্ধান/অস্বাভাবিক বস্তু সংগ্রহ】
【অধিনায়ক: ইউকিহিরা নোই】

“আসলে এই সমস্ত অদ্ভুত কার্যক্রম আর সদস্য সংখ্যা নিয়মমাফিক নয়।” কোবায়াশি তত্ত্বাবধায়ক নিচু গলায় বললেন, “কিন্তু ইউকিহিরা-র বাবা স্কুলের পরিচালক, তাই…”
কিতানো রিন “স্বাধীনভাবে ক্লাব থেকে বেরোনো” শর্ত দেখে দ্রুত উঠে দাঁড়াল: “এটাই নেব কোবায়াশি তত্ত্বাবধায়ক, বিকেলে গিয়ে আবেদন করব।”

দ্বীপদেশে বিকেলের মূল ক্লাস কম, ছাত্রদের ক্লাব কার্যক্রমে অংশ নিতে সময় দেওয়া হয়। বিকেলের ক্লাস শেষে কিতানো রিন দুপুরে পাওয়া অতিপ্রাকৃত গবেষণা বিভাগের কার্যক্রম কক্ষের অবস্থান মনে করে ক্লাব ভবনে পৌঁছাল।
দরজায় কড়া নাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল।

“নিজের বাড়ির টাকায় গর্ব করছো, এত অভিনয় কেন?! তোমার এই অদ্ভুত ক্লাব অবশ্যই বন্ধ করতে হবে!” ছাত্র সংসদের পোশাক পরা এক কিশোরী রাগে ফুঁসে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, “একটু সরে দাঁড়াও।”
মেয়েটির ভঙ্গি কঠিন, কিতানো রিন তাড়াতাড়ি পাশে সরে গেল।

“এত রাগ কেন?”
ছাত্র সংসদের মেয়েটির ক্ষুব্ধ প্রস্থান দেখে কিতানো রিন দরজায় কড়া নাড়ল, কক্ষের ভিতরে তাকাল: “অতিপ্রাকৃত গবেষণা বিভাগ?”

কক্ষটা খুব বড় নয়, শুধু একটা লম্বা টেবিল আর কয়েকটা কাঠের চেয়ার মাঝখানে রাখা, ফলে ছোট মনে হয়নি। জানালার পাশে বসা এক কিশোরী হাঁটুতে বই রেখে পড়ছিল, কিছু চুল বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে ছিল, তার চুল কালো ও সোজা।

“আমাদের ক্লাবে পর্যটক গ্রহণ করা হয় না।” মেয়েটি বইয়ে চোখ রেখেই বলল, তার শীতল কণ্ঠ কিতানো রিনকে মনে করিয়ে দিল স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় যন্ত্রের ঠাণ্ডা পানীয়।
“আমি ক্লাবে যোগ দেওয়ার আবেদন করতে এসেছি।”
এ কথা শুনে মেয়েটি অবশেষে বই থেকে চোখ তুলে কিতানো রিনের দিকে তাকাল।

মেয়েটির চোখে চোখ রেখে কিতানো রিন একটু স্তব্ধ হয়ে গেল। ইউকিহিরা নোই নামের সেই কিশোরীর চোখ অদ্ভুত সোনালী, তার সুন্দর মুখাবয়ব কোনও বিখ্যাত অভিনেত্রীকেও হার মানাবে, এমনকি বিদ্যালয়ের পোশাক, যা কিতানো রিন প্রায়ই ওয়েটারের পোশাক বলে হাস্যকর মনে করে, তার গায়ে এক রাজকীয় সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।

“তুমি কি অতিপ্রাকৃত ঘটনার অস্তিত্বে বিশ্বাস করো?”
“গত মাসে দোকানের আন্টিকে ভূতের হাত থেকে মুক্ত করেছি।” কিতানো রিন নির্বিকার। আদতে সেটি ছিল এক ক্ষুধার্ত আত্মা, যেটি কান্তো খাবার চুরি করছিল, তার নির্মাণমূলক শক্তি দেখে রাতেই পুনর্জন্ম নেয়।
“এটা আবেদনপত্র।” ইউকিহিরা নোই মনে করল কিশোরের কল্পনা মাত্র।
“এ ক্লাব থেকে স্বাধীনভাবে বেরোনো যায় তো?” কিতানো রিন দ্রুত আবেদনপত্র নিল।
“সাধারণ সময়ে ইচ্ছামত বেরোনো যায়, তবে ক্লাব কার্যক্রম থাকলে থাকতে হবে।” ইউকিহিরা নোই আবার বই খুলে পড়তে লাগল, বইয়ের প্রচ্ছদে কিছু অদ্ভুত রঙ ছিল।
“হলো।”
সন্তুষ্ট উত্তর পেয়ে কিতানো রিন দ্রুত আবেদনপত্র পূরণ করে দিল।
মেয়েটি বই পড়তে পড়তে আবেদনপত্র নিয়ে দেখল না: “তুমি ক্লাবের অস্থায়ী সদস্য, এখন পর্যবেক্ষণকাল চলছে।”
“এমনও পর্যবেক্ষণকাল?”
“হ্যাঁ, একবার ক্লাব কার্যক্রমে অংশ নিলে স্থায়ী সদস্য হবে।”
“ওহ, ঠিক আছে।” কিতানো রিন সাড়া দিল, প্রতি সপ্তাহে পাঁচ ঘণ্টা ক্লাব কার্যক্রমে অংশ নিতে হবে ভেবে আরও কিছুক্ষণ থাকতে চাইল, ইউকিহিরা নোই তাতে আপত্তি করবে না।

“শেলফের বই পড়া যাবে?” কিতানো রিন সময় কাটানোর উপায় খুঁজতে গিয়ে কোনে রাখা শেলফে বই দেখল।
“স্বাধীনভাবে পড়ো।”
শেলফ থেকে ‘নরওয়ের বন’ তুলে কিতানো রিন ইউকিহিরা নোই থেকে দূরে বসে পড়তে লাগল।

“ঠকঠক——ঠকঠক——”
জোরে কড়া নাড়ার শব্দে কিতানো রিন বই থেকে চোখ তুলল, ঘড়ি দেখে নিল, চল্লিশ মিনিট কেটে গেছে।

【যখন পাওয়া যাবে, তখনই শেষ হবে, সন্ধানের প্রক্রিয়া মানে হারানোর প্রক্রিয়া।】

নিজের পড়া অবস্থান মনে রেখে কিতানো রিন ইউকিহিরা নোই-এর দিকে তাকাল, মেয়েটি কড়া নাড়ার শব্দে বিরক্ত হয়ে সুন্দর ভ্রু কুঁচকে ফেলেছে।

“আমি খুলে দিই।”
কিতানো রিন বই রেখে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল।