বসন্ত ০১৬। চেরি গার্ডিয়ানের চুক্তি (সমাপ্ত) (৪কে বড় অধ্যায়)

প্রভাতের আলো যেন উল্টে যাওয়া মধুর যামব্রু চা, হালকা সোনালী আলোর আভা ধীরে ধীরে রাতের কালো দাগ মুছে দিচ্ছে। সুমিদা নদীর পৃষ্ঠে কুয়াশা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। ইউকিহিরো মাথা নিচু করে তার হাতের তালু দেখছে। সেখানে, এক অসুস্থ পাঁচকোণা তারা নকশা হালকা গোলাপী আভা ছড়াচ্ছে। এটি হল চুক্তির ছাপ। “সফল হয়েছে… কি?” সে নরম স্বরে একাকী বলল, ভাষায় মুক্তির অনুভূতি ও অবাস্তবতার মিশ্রণ ছিল। আঙ্গুলের ডগা সামান্য কাঁপছে। “মোরিৎসুবাকি।” ইউকিহিরো মৃদু স্বরে ডাক দিল। বাতাসে ভাসমান চেরি ফুলের পাপড়ি ঘুরতে শুরু করল, তারা আর কালো নয় যেভাবে ক্ষোভে ধূসর ছিল, বরং প্রথমবারের মতো ফুটে ওঠা গোলাপী ফুলের মতো পরিষ্কার ও কোমল। পাপড়িগুলো জমে জমে তাদের সামনের স্থানটাকে একটি ঘূর্ণিঝড়ে পরিণত করল, যেন বসন্তের সবচেয়ে কোমল বায়ু। এক অস্পষ্ট ছায়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রথমে চুলগুলো, যেন বসন্তের হাওয়ায় দোলানো চেরি ফুলের ডালপালা, মসৃণ ও হালকা ভাসমান। তারপর দেহের আকার, অবাস্তব থেকে দৃঢ় রূপে রূপান্তরিত হল। মেয়েটির শরীর অবশেষে স্পষ্ট হল। তার চুল চেরি ফুলের মতো উজ্জ্বল গোলাপী, ঝরনা সদৃশ সোজা পড়ে যাচ্ছে, চুলের ডগা সামান্য ঢেউ খেলছে, প্রভাতে কোমল ঝলক ছড়াচ্ছে। সে পরেছে একটি সরল কিমোনো, হালকা সাদা রঙের, যার উপরে কয়েকটি বউনেয়া টুবাকি ফুলের কাঁটা সেলাই করা, কোমরের চারপাশে হালকা গোলাপী বেল্ট বাঁধা, কিমোনোর কাপড় নরম ও হাওয়ায় দুলছে। কিমোনোর নকশা অত্যধিক নয়, কিন্তু মেয়েটির পরিশ্রুত ও অম্লান সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলে, যেন কোনো চিত্রকর্ম থেকে বেরিয়ে আসা ঐতিহ্যবাহী রূপসী। সে শান্তভাবে নদীর তীরে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নিচু করে আছে, লম্বা পাতা চোখের নীচে হালকা ছায়া ফেলছে, মুখাবয়ব স্পষ্ট নয়। এই হল ইউকিহিরোর প্রথম শিকিগামি। ইউকিহিরো তাকে নাম দিল “মোরিৎসুবাকি।” “মোরিৎসুবাকি” নামটি এসেছে ব্রিজের দেবী আয়োর পছন্দের টুবাকি ফুল থেকে। এর অর্থ হলো রক্ষা এবং নবজীবনের প্রতীক। আয়োর জন্য এটি ছিল সেই সেতুটি রক্ষা করার প্রতীক যা সে জীবদ্দশায় রক্ষা করতে পারেনি, এবং শিকিগামি হিসেবে তার নতুন জন্মের প্রতীক। ইউকিহিরোর জন্য এটি ছিল একজন ওনিমিয়ারী হিসেবে তার প্রকৃত প্রথম ধাপ। নবজাত শিকিগামি ধীরে ধীরে মাথা তুলে নিল। ইউকিহিরো অনুভব করতে পারল যে সে তার ডাকের সাড়া দিচ্ছে। “মোরিৎসুবাকি।” সে আবার ডাক দিল, এবার স্পষ্ট ও যেন জীবন্ত মানুষের সঙ্গে কথা বলছে। মোরিৎসুবাকির চোখের পাতা কাঁপল, অবশেষে তার বন্ধ চোখগুলো বসন্তের বরফের মতো ধীরে ধীরে খুলল। তার চোখ মানুষের মতো নয়, সাধারণ দানবদের মতোও নয়, বরং স্বচ্ছ ও পরিষ্কার, যেন সবচেয়ে নিখুঁত স্ফটিক অথবা নবোদিত সূর্যের মতো, হালকা ঝাপসা আভা সহ। তার চোখের রঙ হালকা চেরি ফুলের গোলাপী, নিরবভাবে ইউকিহিরোকেই দেখছে। “তুমি কি আমার কথা বুঝতে পার?” ইউকিহিরো অবশ্যম্ভাবী প্রশ্ন করল, কণ্ঠস্বর নরম, ভেতর থেকে আসা কোমলতা ভরা। মোরিৎসুবাকি কোনো উত্তর দেয়নি, শুধু শান্তভাবে তাকিয়ে আছে, চোখগুলো যেন খালি কিন্তু এক অজানা অনুভূতি প্রকাশ করছে। “অবশ্যই, সরাসরি যোগাযোগ সম্ভব হয়নি।” ইউকিহিরো দ্রুত তার নোটে লিখল, “প্রাথমিক মূল্যায়ন, শিকিগামি মোরিৎসুবাকি, ভাষাগত সক্ষমতা নেই।” মোরিৎসুবাকি ধীরে ধীরে উঠে সুমিদা নদীর পুরাতন সেতুর দিকে এগিয়ে গেল। “সে কোথায় যাচ্ছে?” কিটানো রিও উৎসুক হয়ে তার পিছনে গেল, “তুমি কি বলছ, জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতে যাচ্ছে?” মোরিৎসুবাকি সেতুর পিলারের সামনে এসে থামল। সে হাত তুলে সেতুর ভাঙা ফাটলগুলোতে স্পর্শ করল, আঙ্গুলের ডগা থেকে এক এক করে চেরি ফুল ফুটে উঠল। “চেরি ফুল?” কিটানো রিও একটু চমকে বলল, “এই জিনিস কি সিমেন্টের বিকল্প?” ইউকিহিরোর দৃষ্টি পুরোপুরি মোরিৎসুবাকির আঙ্গুলের দিকে আকৃষ্ট, সে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে। চেরি ফুলের পাপড়ি মোরিৎসুবাকির আঙ্গুল থেকে ঝরে পড়ে সেতুর ফাটলগুলোতে মিশে যাচ্ছে। আগের মতো খসখসে ও কুৎসিত ফাটলগুলো চোখে দৃশ্যমান গতি দিয়ে ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। ছোট ছোট ফাটলগুলো ফুলের পাপড়ি দিয়ে পূর্ণ হচ্ছে, যেন বসন্তের হাওয়া কোমল হাত দিয়ে আঘাত যাওয়া ক্ষত সারিয়ে দিচ্ছে। “অসাধারণ, এটা কি প্রকৃত ‘মায়োশু কাইশুন’?” কিটানো রিও বিস্ময়ে চোখ বড় করে ভাবল, “এই ক্ষমতা আমার স্পিরিচুয়াল শক্তি দিয়ে মেরামত করার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক।” সে কাছাকাছি গিয়ে খেয়াল করল, চেরি ফুলের পাপড়ি ফাটলগুলোতে শুধু জমে যাচ্ছে না, বরং জীবন্ত কিছু যেন সেতুর পাথরের সঙ্গে একীভূত হচ্ছে, আগের খসখসে পাথরের পৃষ্ঠ মসৃণ ও শক্তিশালী হচ্ছে, হালকা আলোর ঝিলিক ছড়াচ্ছে। এটা মেরামত নয়, বরং পুনর্জীবন। মোরিৎসুবাকি কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। সে অবিরত চেরি ফুল ফুটিয়ে সেতুর প্রত্যেকটি ফাটল মেরামত করছে। তার হাতার থেকে আরও বেশি পাপড়ি ঝরে পড়ছে, তারা সকালে হাওয়ায় নাচছে, যেন গোলাপী ফুলের বৃষ্টি। সেই বৃষ্টি কোমল ও উষ্ণ, বসন্তের একক বিশেষ গন্ধ বহন করছে, যেন শতবর্ষের ঝড়-ঝঞ্ঝার পর পুরাতন সেতুকে আবার জীবিত করতে চায়। “এটাই কি… শিকিগামির শক্তি?” ইউকিহিরো ধীরে ধীরে বলল, চোখে দ্বিধা ও দৃঢ়তা একসাথে ঝলক মারল। কিটানো রিও সেতুর মাথায় গিয়ে পকেট থেকে একটি অর্ধেক চেরি ফুলের হেয়ারপিন বের করল। এটি ছিল শোওয়া চা ঘর থেকে পাওয়া আয়োর স্মারক। সিস্টেম জানিয়েছিল, এই হেয়ারপিনে শক্তিশালী ভালোবাসার আবেশ রয়ে গেছে। সে চারপাশ দেখল, সেতুর মাথার কাছে একটি চেরি ফুলের গাছ দাঁড়িয়ে আছে, গাছের গুটিকোটি মোটা। “ঠিক আছে, এখানেই হবে।” কিটানো রিও স্পিরিচুয়াল শক্তি ব্যবহার করে গাছের গোড়ার নিচে একটি ছোট গর্ত খোঁড়ার কাজ শুরু করল, মাটি নরম ছিল, খুব বেশি চেষ্টা লাগেনি। সে সাবধানে হেয়ারপিনটি গর্তে রেখে মাটি এক এক করে ভরল। “তুমি কী করছ?” ইউকিহিরো পিছন থেকে জিজ্ঞেস করল। কিটানো রিও হাতের মাটি ঝাড়ল, পিছু ফিরে তাকাল না। “কিছু নয়, মনে হয়েছে এই জিনিসটা এখানেই থাকা উচিত।” 【ডিং—】 সিস্টেমের সতর্কতা শব্দ হঠাৎ বাজল। 【লুকানো অর্জন ‘অযত্নে বুনো গাছ লাগানো’ সমাপ্ত】

【পুরস্কার: আয়োর আশীর্বাদ·বৃষ্টিভেজা দিনে কান্টো দুচ্ছন্দ্র আধা মূল্য】

“……” কিটানো রিও মুখের কোণ কেঁপে উঠল। “এই কী পুরস্কার?” সে ধীরে ধীরে ফিসফিস করল। “তুমি কেন আমার সাহায্য করেছিলে?” ইউকিহিরো হঠাৎ বলল, কণ্ঠস্বর নরম কিন্তু স্পষ্ট। সে ইউকিহিরোর দিকে তাকালো, তার সোনালী চোখে জটিল আলো ঝলকাচ্ছিল। কিটানো রিও কিছুক্ষণ থমকে বলল, “বিনামূল্যের তো নয়।” সে কাঁধ উঁচিয়ে হালকা স্বরে বলল, “অবশ্যই ঘণ্টাভিত্তিক মজুরি জন্য।” সে আঙ্গুল দিয়ে “টাকা” চিহ্ন করল। “ম্যাডাম, তুমি তো বুঝো।” ইউকিহিরো তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না। “ঠিক আছে, আসলে শুধু টাকার জন্য নয়…” সে মাথা খুঁচিয়ে বলল, চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। “আমি মনে করি… সে বেশ দয়ালু।” “তাই একটু সাহায্য করে দিলাম।” সে থেমে গেল, আবার বলল, “অবশ্য মজুরি অবশ্যই দিতে হবে।” ইউকিহিরো তাকিয়ে রইল, চোখে হালকা ঝলক। বাতাসে চেরি ফুলের পাপড়ি ভেসে যাচ্ছে, যেন কোনো প্রাচীন গল্প বলা হচ্ছে। একগাদা আবেগ, রক্ষা, পুনর্জন্মের কথা। কিটানো রিও নদীর পৃষ্ঠ দেখল। ফুলের পাপড়ি নদীতে পরে স্রোতের সঙ্গে ঘুরে, অদৃশ্য হয়ে গেল। “এটা কি ‘গিরে পড়া ফুলের ইচ্ছা, নদীর বেদনা’?” সে হঠাৎ বলল, জানি না কার সামনে। ইউকিহিরো তাকে উপেক্ষা করল, শুধু নদীর পৃষ্ঠে মনোযোগ দিল, যেন কিছু দেখছে। প্রভাতের আলো পানিতে প্রতিফলিত হয়ে তরঙ্গের মধ্যে ভাঙা গ্লাসের মতো টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। “শত বছর আগের চাঁদ আর আজকের রাত একটাই…” সে নরম স্বরে বলল, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে। “শুধু সেই ব্যক্তি আর সেই পদক্ষেপের অপেক্ষায় থাকতে পারেনি।” চেরি রক্ষার চুক্তি, সমাপ্ত।

সংযুক্তি: আয়োর ডায়েরি

প্রিয় কিয়োশি-সামা:

এই মুহূর্তে কলম ধরছি, কালো মলম কাগজের পেছনে ছড়িয়ে গেছে, কিন্তু দীর্ঘ রাতের অন্ধকার মুছে ফেলা যায় না। ছাদের কোণে ঝুলন্ত তামার ঘণ্টা বাতাসে গুঞ্জর করছে, যেন সেই দিন তোমার যাত্রার সময় বৃষ্টিতে ভাঙা পাথরের শব্দ। সবাই বলে তুমি সেতুর নিচে কাদায় দাফন হয়েছ, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। আমি মনে করি তুমি কোথাও আমাকে অপেক্ষা করছো, আমরা যে চাঁদের আলোতে দেখা করার কথা ছিল। কিয়োশি-সামা, তুমি কি মনে রেখেছো আমাদের প্রথম বসন্তের চেরি ফুল? সেই দিন আমি নতুন রোস্ট করা তামা চা নিয়ে বাবার কাছে খাবার পাঠাতে গিয়েছিলাম, কাঠের স্যান্ডেল সেতুর ফাটলে পা দিলে কাদা পড়ে গেল, আসমানী প্যান্টের ধারে দাগ লাগল। আমি বিরক্ত ছিলাম, তখন তুমি সেতুর নিচ থেকে মাথা বের করে এসেছিলে, তোমার পাজামার হাত পুরো কাঠের গুঁড়ি দিয়ে ঢাকা, হাতের তালুতে একটি বৃষ্টি পড়ে যাওয়া টুবাকি ফুল ধরে ছিলে। “ম্যাডাম, তুমি যদি অপছন্দ না করো, আমার পিঠে পা দিয়ে যাও।” তুমি হাসলে, যেন এই পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠত্বের কোনো পার্থক্য নেই। আমি হঠাৎ পিছিয়ে গেলাম, তুমি মাটির কাদায় হাঁটু গেড়ে বসেছিলে, তোমার পিঠ সেতুর স্তম্ভের চেয়েও সোজা। সেই দিন থেকে আমি চা পাঠাতে ঘুরে বেড়াই। তুমি সেতুর পিলার মেরামত করার সময় অজানা সুর গাইতে থাকে, কাঠের গুঁড়ি যেন তুষারপাতের মতো জলরাশি উপর পড়ে। একবার আমি ইচ্ছাকৃতভাবে রুমাল নদীতে ফেলেছিলাম, তুমি পায়ে চটি ছাড়া আধা মাইল দৌড়ে গিয়ে ভিজে গিয়েছিলে, কিন্তু রুমালটি সঠিকভাবে ভাঁজ করেছিলে: “আয়োরা-সানার জিনিস ময়লা লাগতে পারে না।” আমি তোমাকে পাগল বলেছিলাম, তুমি মাথা খারাপ করেছিলে: “সেতু মজবুত করতে হবে, মানুষের হৃদয়ও পরিষ্কার রাখতে হবে।” কিয়োশি-সামা, তুমি জানো কি সেই রুমালে সেলাই করা ছিল প্রজাপতি? বাবা বলেছিল ব্যবসায়ীর মেয়েদের বাগানী ফুল সেলাই করা উচিত, আমি কিন্তু যুগল প্রজাপতির সেলাই করেছিলাম। তুমি তা দেখে চোখ ঝলমল করেছিলে, সরঞ্জামের বাক্স থেকে একটি চেরি কাঠ বের করেছিলে, বলেছিলে আমাকে একটি “উড়ন্ত প্রজাপতি” খোদাই করে দিবে। সেই রাতে তুমি চাঁদের আলোয় খোদাই করছিলে, কাঠের গুঁড়ি আমার স্কার্টে পড়ছিল, যেন নীরব তুষার। কাজ শেষ হলে, তুমি কাঠের প্রজাপতি হাতে কাঁপছিলে: “আমি শুধু সেতু মেরামত করতে জানি, খোদাইটা খারাপ হয়েছে…” কিন্তু সেই প্রজাপতির ডানার নিদর্শন ফুসিও-ইয়ের তুলনায় অনেক বেশি সূক্ষ্ম ছিল। আমি সেটি হেয়ারপিনের পাশে বেঁধেছিলাম, তুমি লজ্জায় লাল হয়ে বলেছিলে: “আগামী থেকে তুমি যেখানে যাবে, বসন্তও তোমার সঙ্গে যাবে।” আমাদের সবচেয়ে অবাধ সময় ছিলো যখন আমরা চুপিচুপি আসাকুসায় গিয়ে গ্রীষ্ম উৎসব দেখেছিলাম। তুমি পরেছিলে ফ্যাকাশে সাদা সেম্পাই, আমি ভান করেছিলাম শহরের মেয়ের মতো, ভিড়ে মাছ ধরেছিলাম, আপেল ললিপপ খেয়েছিলাম। আতশবাজি উঠার সময়, তুমি হঠাৎ আমার কব্জি ধরে ছোট গলিতে ঢুকেছিলে, তোমার হাতে আগুনের মতো গরম অনুভূতি। “আয়ো, দেখো—” তুমি দেয়ালে লেপা ফাটা রংয়ের দিকে ইঙ্গিত করছিলে, সেখানে ছিল চুন দিয়ে আঁকা একটি সেতু, সেতুর মাথায় দুইজন হাত ধরে দাঁড়ানো ছোট ছেলে মেয়ে। “আমি প্রতিদিন কাজ শেষ করে একটু একটু করে আঁকছি,” তোমার কান লাল হয়ে গিয়েছিল, “পুরো গলিটা আঁকা হয়ে গেলে আমি তোমার বাবার কাছে যাব...” সেই রাতে চাঁদ আমাদের ছায়ায় রূপালি আলো ফেলেছিল। আমি কাঠের প্রজাপতি হেয়ারপিন খুলে তোমার হাতে দিলাম: “প্রজাপতি জোড়ায় থাকতে হয়, তুমি আমার পক্ষে একটি রাখো।” তুমি কাঁপতে কাঁপতে হেয়ারপিনটি নিজের বুকের কাছে রাখলে, তোমার প্রতিজ্ঞা সেতুর ভিত্তির চেয়েও ভারী: “যখন সুমিদা নদীর সব সেতু মেরামত হবে, আমি আমাদের জন্য একটি সেতু বানাবো, সেতুর মাথায় প্রজাপতি খোদাই থাকবে, সেতুর পেছনে টুবাকি ফুল লাগানো থাকবে।” একদিন হঠাৎ বৃষ্টি থামল, তুমি গোপনে আমাকে সেতুর নিচে নিয়ে গিয়েছিলে। সাদা স্লাইম ভেজা ছিল, আমি স্কার্ট ধরে পিছলে পড়তে যাচ্ছিলাম, তুমি আমার পায়ের মোজা বেঁধে দিলে: “আয়ো, তোমার পড়ে যাওয়া আমাকে সেতু ভেঙে যাওয়ার থেকেও বেশি কষ্ট দেয়।” সেতুর গহ্বরে ঠাণ্ডা ছিল, তুমি তেল কাগজের মোড়কে গরম গরম আমাসাকে বের করেছিলে। আমরা সেগুলো গাছের কাঠামোর মাঝে চুপচাপ বসে বৃষ্টির ড্রপ নদীতে পড়ার শব্দ শুনছিলাম। তুমি হঠাৎ ছোটবেলার গান গাইতে শুরু করেছিলে, ঠিক মতো সুর মেলাতে পারছ না, আমি কিন্তু মনে করতাম এটি রাজপ্রাসাদের সঙ্গীতের চেয়ে অনেক সুন্দর। ‘আমি তোমাকে এক জাদু দেখাবো।’ তুমি বলেছিলে, কাঠের গুঁড়ি পানি উপর ছড়িয়ে দিয়ে। প্রভাতের আলো সেতুর ফাটল ছেদ করে, কাঠের গুঁড়িগুলো তরঙ্গের সঙ্গে প্রজাপতির রূপ নিল, দূরে ভাসতে লাগল। আমি চিৎকার করে ধরার চেষ্টা করেছিলাম, তুমি আমার কব্জি ধরে বলেছিলে: ‘ছোঁও না, তারা উড়ে গিয়ে গরু-ছাগল জোড়ার সেতু বানাতে যাচ্ছে।’ আমি তোমাকে পাগল বলেছিলাম, তুমি গম্ভীরভাবে বলেছিলে: ‘আমি মানুষের সেতু মেরামত করি, তারা তারাদের সেতু বানায়, সবাই ভালোবাসার মানুষকে দেখতে চায়।’ সেই দিনের আমাসাকে আমাকে আজীবনের সবচেয়ে গভীর মাতলামি দিয়েছিল। বাড়ি ফিরে আমি ডায়েরিতে লিখেছিলাম: ‘কিয়োশির চোখ সুমিদা নদীর পানির মতো, মানুষের সব কোমলতা ও আলো ধারণ করে।’ আজ এই বইটি কান্নার দাগে ফুলে উঠেছে, কিন্তু যেকোনো বৌদ্ধ শাস্ত্রের চেয়েও আমার শেষ প্রার্থনার মতো।

তবে পৃথিবীর ভালো জিনিস সবসময় টেকসই হয় না। বাবা তোমার বাগদানের পত্র ছিঁড়ে ফেললে, আমি হেয়ারপিন দিয়ে হাতের তালু ছেঁড়ে ফেললাম। রক্তমণি মণিকা ‘ম্যানইশু’ বইয়ের ওপর পড়ল, ঠিক সেই লাইন যেখানে তুমি আমাকে পাঠিয়েছিলে—“তোমার স্মৃতিতে নদীর জল যেমন অবিরাম, তেমনি আমার ভালোবাসাও।” আমরা পালানোর কথা ঠিক করেছিলাম, সেই রাতে বজ্রপাত গর্জন করছিল, যেন ঈশ্বর রেগেছেন। আমি ব্যাগ জড়িয়ে চা ঘরে লুকিয়ে ছিলাম, বৃষ্টির ফোঁটা গুনছিলাম, কিন্তু তোমার আসার বদলে সেতু ভেঙে যাওয়ার খবর পেলাম। সবাই বলে তোমার হাত এখনও শক্তভাবে ব্যাগের দড়ি ধরে আছে, ভিতরে ছিল আমার প্রিয় কাঠের কেক, যে আসমানী প্যান্ট পাঠানো হয়নি, এবং আয়োর খোদাই করা চেরি ফুলের হেয়ারপিনের অর্ধেক... কিয়োশি, তুমি এমনকি মৃত্যুর আগেও আমাকে ভালোবেসে রেখেছিলে। এখন সেতুটি পুনর্নির্মিত হয়েছে, কিন্তু ফাটলে তোমার রক্ত মিশে আছে, আমার কান্না মিশে আছে। প্রতিরাত আমি তোমার খোদাই করা সেতুর নকশা স্পর্শ করি, মনে হয় তারা হঠাৎ বলে উঠবে “আয়ো।” আমি বাঁচার চেষ্টা করেছি—সত্যিই করেছি। সকালের ফুল সাজিয়েছি, কিন্তু টুবাকি ফুল দিয়ে তোমার নামের অক্ষর তৈরি করেছি; সন্ধ্যায় চা বানিয়েছি, ফুটন্ত পানিতে তোমার কবিতা ভাসছে। সেই রাতে চুরি করে কেনা আপেল ললিপপ একবার চুমুক দিলেই চোখে জল আসে। তোমার ছাড়া এই পৃথিবী শুধু একটি ফুটো পড়া কারাগার।

কয়েকদিন আগে আমরা যেখানে গ্রাফিতি করেছিলাম সেই গলিতে গেলাম, দেওয়ালের রং ছিঁড়ে পড়েছে বৃদ্ধ মানুষের ভাঁজের মতো। আমি ঝুঁকে কার্বন পেন্সিল দিয়ে সেতুর মাথার ছোট্ট ছেলেমেয়ের ছবি আঁকলাম। পুলিশ বাতি হাতে এসে চেঁচিয়ে বললে, আমি হেসে তাদের মুখে হাত দিলাম—কত ভালো, ধুলোর মধ্যে তোমার স্পর্শের উষ্ণতা আছে। কিয়োশি, আমার জীবনের প্রজাপতিগুলো যতই দুঃখজনক হোক না কেন, শুধু তোমার হাত ধরে বাঁচতে পারি। আজ রাতে আমি তোমার রাখা আসমানী প্যান্ট পরেছি, মাথায় সেই অর্ধেক চেরি ফুলের হেয়ারপিন লাগিয়েছি। সেতুর কাছে গেলে, কাঠের কেক বিক্রেতা বৃদ্ধা আমার হাত ধরল: “মেয়েটি, বৃষ্টিতে রাস্তা ফিসলে…” সে জানতো না আমি এই প্রবল বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছি? ঠিক যেমন সেই দিন তুমি কাদায় হাঁটু গেড়ে বসেছিলে, আমাকে পৃথিবীর শেষ একটি নিরাপদ স্থান দিয়েছিলে। যদি ইয়োমি বিয়োরাসাকা তে কোনো সেতু থাকে, তুমি নিশ্চয়ই সেখানে বাতি হাতে আমার জন্য অপেক্ষা করবে? বাতির কাগজ তোমার হাতে তৈরি বাঁশের হাড় দিয়ে তৈরি হবে, মোমবাতির জ্বলন হবে আমার সারা জীবন জমা কান্নার অশ্রু দিয়ে। এই জীবন আমরা একসাথে চেরি ফুলের বৃষ্টির নিচে হাঁটতে পারিনি, পরবর্তী জীবন, আমাকে করো তোমার সেতুর ধুলোর একটি কণা, একটি তুষারপাতের পাপড়ি, অথবা যন্ত্রপাতির বাক্সে মরিচে পরিণত একটি পেরেক—তুমি যদি আমাকে তোমার হাতে রাখো, তবেই ভালো। শেষ একটি চেরি পাপড়ি যখন কালি পাত্রে পড়বে, আমি সেতু থেকে লাফ দিয়ে পড়ব। আমাকে দুর্বল বলবে না, কিয়োশি। বাঁচতে আমি তোমাকে আর পেতে পারি না, মরে তোমাকে পেতে পারব তো? — চিরকাল তোমার আয়ো। শোওয়া পনেরো বছর বর্ষাকালীয় রাত। (চিঠির পেছনে একটি শুকনো টুবাকি ফুলের পাপড়ি আটকে আছে, প্রান্ত মেলে গিয়েছে যেন জমাট বাঁধা কান্না। কালো দাগ বৃষ্টিতে ছড়িয়ে গেছে, অস্পষ্টভাবে লেখা দুটি অসমাপ্ত হাইকু: “এই শরীর সেতুর স্তম্ভ, প্রতিরাত তোমার অপেক্ষায়।”)

ইউকিহিরোর ডায়েরি:

সেতুর পিলারের ফাটল থেকে ফুট ওঠা শৈবাল চাঁদের আলোয় নড়াচড়া করলে, আমি হঠাৎ ঠাকুরমার নোটের একটি বাক্য মনে পড়ল: “আত্মার আবেগ যেখানে গা গেঁথে যায়, সেখানে অবশ্যই কারণ ও ফলাফলের জট থাকে।” সুমিদা নদীর বৃষ্টির রাত আর্দ্র ও শীতল, বৃষ্টি ছাতা থেকে পড়ে পায়ে জল ছিটিয়ে দেয়। কিটানো রিও প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে আমার পেছনে দাঁড়িয়ে, ফিসফিস করে “সুপারমার্কেটের মিষ্টি লাল বিনের পাউরুটি শীঘ্রই মেয়াদ উত্তীর্ণ হবে”—যেন আমরা শুধুমাত্র আগামীকালের আবহাওয়া নিয়ে কথা বলছি, কোনও শতবর্ষের ক্ষোভময় আত্মার মুখোমুখি হচ্ছি না। প্রথমে এটি ছিল নিয়মিত তদন্ত। সম্প্রতি “সেতুর দেবী”র গুজব সাধারণ নগর কাহিনী মনে হলেও, হাড়ে গভীর ঠাণ্ডা লাগা এবং পুরানো সেতুর কম্পন আমাকে বুঝিয়েছে বিষয়টি তত সহজ নয়। আয়োর ডায়েরি বৃষ্টিতে ফুলে উঠেছে, লেখা কালো দাগে ভিজে গেছে। শোওয়া যুগের কালমলম কাগজের পেছনে ছড়িয়ে গেছে, এক তরুণীর একনিষ্ঠ প্রেমকথাও। সে যখন লিখেছিল “এই শরীর সেতুর স্তম্ভ, প্রতিরাত তোমার অপেক্ষায়,” সে কি জানত শত বছর পর তার আবেগ এভাবে বিকৃত হবে? কিটানো রিও সবসময় উদাসীন। সে সেতুর পাশে গিয়ে শৈবালের ওপর আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করে, তার আঙ্গুলে মৃদু নীল আলো জ্বলে, যেন গ্রীষ্মের রাতের জোনাকি। আমি তার উদাসীন স্বভাব ঘৃণা করি, কিন্তু স্বীকার করতে হয়—যদি না সে সময়মতো বাধা দিয়ে থাকতো, আমার সুরক্ষামূলক মন্ত্রগুলো হয়তো সেতুর দেবীর হাতে ছিঁড়ে যেত। সে দিন সে বলেছিল “চীনা কুংফু,” তার সোনালী চোখে প্রতিফলিত তলোয়ার আলো স্পষ্টত অন্য কোথাও থেকে এসেছে। সে মানুষে অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে, আমি তার সঙ্গে লড়াই করার অদ্ভুত অভ্যাস করতে শুরু করেছি। চুক্তির বৃত্ত আঁকার সময়, ডায়েরির ফাঁকা পাতা রক্তে ভিজে গেছে। ঠাকুরমার লিখিত বাক্য চোখের সামনে ভেসে উঠছে: “শিকিগামি দাস নয়, তারা কারণ ও ফলাফলের সঙ্গী।” আঙুলের ব্যথা আমার মনকে সতর্ক করল। আয়ের ক্ষোভ কালো স্রোতের মতো প্রবাহিত, কিটানো রিওর শক্তি যেন রাতের অন্ধকার কেটে দিয়ে আলো ছড়াচ্ছে, পবিত্রতা দূষিত থেকে আলাদা করছে। সে সবসময় বলে ঘণ্টাভিত্তিক মজুরির জন্য, কিন্তু মোরিৎসুবাকি যখন জন্ম নিল, সে চেরি ফুলের হেয়ারপিন নীরবে মাটির নিচে গুঁজে দিচ্ছিল, যে মায়া অসাধারণ কোমল। আর মোরিৎসুবাকি সকালের আলোয় হাঁটু গেড়ে বসার দৃশ্য আমাকে ঠাকুরমার উঠোনের টুবাকি ফুলের কথা মনে করিয়ে দেয়। ফুলের পাপড়ি তার চুলে পড়ে, যেন সময় উল্টো চলছে, সেই দুপুরের সন্ধ্যার কথা যা ক্ষোভে ধ্বংস হয়নি। আয়ো শত বছরের একাকীত্বে অপেক্ষা করেছিল কিয়োশির জন্য, শেষ পর্যন্ত তা হয়ে উঠল সেতু মেরামতের চেরি বৃষ্টি। আমি চুক্তির ছাপ স্পর্শ করলাম, হাতের তালুতে থাকা উষ্ণতা রক্ত না আত্মার উপাদান, জানি না। কিটানো রিও পাশে লাল বিনের পাউরুটি খেয়ে ঠাট্টা করল: “ম্যাডামের বিমূর্ত জাদু কাজ করেছে, এমন কি অন্ধ বিড়াল মরিচার সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে?” আমি বিতর্ক করতে আলস্য করলাম। আসলে তখন আমি খুব ভয় পাই। ডায়েরির মাঝে আটকে থাকা শুকনো টুবাকি ফুলের পাপড়ি ঠাকুরমার দেওয়া, তিনি বলেছিলেন “ওনিমিয়ারীকে পারাপার করাই নিজের পারাপার।” এখন বুঝতে পারছি সেই কথার গভীরতা। মোরিৎসুবাকি সেতু মেরামত করছে, তার হাতার থেকে চেরি ফুল ঝরে যেমন নক্ষত্রপথ, ফাটল ভরা শব্দ যেন একটি দীর্ঘশ্বাস। কিটানো রিও বলল এটা “মায়োশু কাইশুন,” আমি মনে করি এটি একটা দেরীতে আসা শেষকৃত্য—আবেগের বিরুদ্ধে দেহের চিরস্থায়ী বিদায়। ফেরার পথে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। কিটানো রিওর স্কুল ইউনিফর্মের জ্যাকেট মাটি দিয়ে মাখামাখি, সে ছাতা আমার দিকে ঢাল দিয়ে রেখেছিল। সুমিদা নদী ফিকে সাদা রঙ নিল, প্রভাতের আলো তার চুলের উপরে উঠে, যেন ভিজে যাওয়া একটি বিড়াল। হঠাৎ সে নদীর পৃষ্ঠের দিকে ইঙ্গিত করে বলল: “দেখ তোমার, সেতুর ছায়া প্রজাপতির মতো না?” আমি তাকালাম, পুরাতন সেতুর ছায়া পানিতে প্রতিফলিত হয়ে তরঙ্গের ভাঙনে বিচ্ছিন্ন পাখার মত। কিয়োশির খোদাই করা কাঠের প্রজাপতি, আয়োর সেলাই করা রুমাল, শত বছর আগের প্রতিজ্ঞা এক নতুন রূপে পূর্ণ হল। মন্ত্র আবার তিনবার ব্যর্থ হল। কালমলম কাগজে ছড়িয়ে যাওয়ার সময়, মোরিৎসুবাকি শান্তভাবে কোণে হাঁটু গেড়ে বসে এক পাপড়ি চেরি ফুল নিয়ে খেলছে। কিটানো রিও আমাকে মন্ত্র আঁকার সময় কেঁচো বলে ঠাট্টা করেছিল, কিন্তু সে যখন শক্তি দিয়ে বৃত্তে প্রাণ দেয়, বিকৃত রেখাগুলো এমন আলো ছড়ায় যা ঠাকুরমাও আঁকেননি। হয়তো ওনিমিয়ারীর জন্য নিখুঁত হওয়া জরুরি নয়, শুধু… কারো মৃদু হৃদয় সাহায্য করলেই হয়। আজ রাতে ডায়েরি সাজানোর সময়, মোরিৎসুবাকি হঠাৎ আমার কব্জিতে থাকা পাঁচকোণা তারাবিশেষ স্পর্শ করল। তার চোখ শিশু হরিণের মতো স্বচ্ছ, যেন দূরের কোনো ছায়াকে দেখছে। “মাচা চা খাবে?” আমি নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলাম। সে উত্তর দেয় না, কিন্তু চেরি ফুলের পড়া জলরাশি সবচেয়ে কোমল সাড়া। কিটানো রিও যখন হেয়ারপিন মাটির তলে গুঁজে দিচ্ছিল, আমি দেখিনি ভাবছিল, সত্যি আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম। সে সবসময় অযত্ন করে ভান করে, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া প্রতিজ্ঞাগুলো তার থেকে বেশি কেউ যত্ন করে না। পরবর্তী সমিতির কাজের জন্য হয়তো তাকে আরও ৫০০ ইয়েন ঘণ্টাভিত্তিক মজুরি দিতে হবে—মানুষের মুখ বন্ধ করার জন্য। বৃষ্টি আবার শুরু হল। মোরিৎসুবাকি ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করে বৃষ্টির ফোঁটা ধরে নিচ্ছে, চেরি ফুল তার হাতের তালু থেকে জন্ম নিচ্ছে, একটি ক্ষুদ্র সেতু গঠন করছে। ঠাকুরমার নোট টেবিলের ওপর শান্তভাবে পড়ে আছে, কালি ও চেরি ফুলের গন্ধ মিশে আছে। “রক্ষা ধ্বংসের চেয়ে বেশি সাহসের দাবি করে।” আজকের দিনটায় বুঝতে পারলাম এই কথা। — ইউকিহিরোর লেখা, চেরি রক্ষার চুক্তির সম্পূর্ণ রাতের স্মৃতি। (পৃষ্ঠার নিচে একটি তির্যক কিকিওঁ ছাপ, পাশ দিয়ে একটি চেরি ফুল আঁকা)