বসন্ত ০২৯. কিতানো রিও নিজের কৌতূহলের জন্য মূল্য চোকাতে চলেছে

পৃষ্ঠা (১/৩)

করিডরটি নিস্তব্ধ। মাথার ওপরের ম্লান দেওয়ালবাতিগুলো গোল গোল আলোর আভা ছড়িয়ে দিয়েছে, যেন নীরবে এই উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানার প্রাচীনতা আর নিঃসঙ্গতার কথা বলে চলেছে। কিতানো রিও পায়ের শব্দ যতটা সম্ভব হালকা করে, প্রায় পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে করিডরের শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেল।

শব্দটা ওদিক থেকেই আসছিল।

করিডরের শেষ মাথায় আধখোলা একটি দরজা চোখে পড়ল। দরজায় ঝোলানো বিবর্ণ হয়ে আসা কাঠের ফলকে সুন্দর, শিশুসুলভ অক্ষরে লেখা—

“শিশুদের খেলাঘর”

শিশুদের খেলাঘর? এই গভীর রাতে এখানে আবার কী হচ্ছে?

দরজার ফাঁক দিয়ে হলদেটে আলো বেরিয়ে আসছিল। পুরোনো বাল্বের ক্ষীণ আলো বলেই মনে হচ্ছিল, অথচ তাতেই পরিবেশটা আরও ভৌতিক হয়ে উঠেছিল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিতানো রিওর মনে অস্বস্তি জাগল। কেমন যেন ঠিক স্বাভাবিক লাগছে না।

ভেতরে ঢুকে দেখে আসবে? কিন্তু সে এসব ঝামেলায় জড়াচ্ছে কেন? সে তো ঠিক করেছিল, কিছু না করে অলস জীবন কাটাবে!

তবু যখন এত দূর এসে পড়েছে, আর ওই অদ্ভুত শব্দটাও… থাক, একটু দেখে নিলেই হয়। শুধু একবার। কৌতূহলের জন্য একেবারেই নয়—শুধু নিরাপদ কি না নিশ্চিত হওয়ার জন্য। হ্যাঁ, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই এমনই।

কিতানো রিও গভীর শ্বাস নিয়ে সাবধানে দরজাটা ঠেলে খুলল।

কড়রর—

পুরোনো দরজার কবজা থেকে ভারী গোঙানির মতো শব্দ বেরোল, নিস্তব্ধ করিডরে যা অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ্ণ শোনাল। ঘরের ভেতরের আলো আরও ম্লান। বাতাসে পুরোনো ধুলোর গন্ধের সঙ্গে মিশে ছিল এমন এক অজ্ঞাত গন্ধ, যেন পচে যাওয়া কাঠের গন্ধ।

ঘরটা তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি ফাঁকা। শুধু দেওয়ালের ধারে কয়েকটি শিশুর খেলনা পড়ে আছে। মেঝেতে বেঁকে-চুরে কাঠের খণ্ডগুলো স্তূপ হয়ে রয়েছে, কাঠের ঘোড়াটার একটি পা নেই, ছেঁড়া কাপড়ের পুতুলটির একটি চোখ খুলে পড়ে আছে। এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকা জিনিসগুলো সব মিলিয়ে ঘরটাকে এলোমেলো ও জীর্ণ করে তুলেছে।

নিঃসন্দেহে এটি শিশুদের খেলাঘর, কিন্তু… এ যেন অতিরিক্ত নির্জন! এখানে কেউ কখনও খেলেছে—এমন কোনো চিহ্নই নেই। খেলাঘর বলার চেয়ে বরং গুদামঘর বলাই বেশি মানানসই।

অদ্ভুত শব্দটা করিডরে শোনা শব্দের চেয়ে এখন অনেক স্পষ্ট। মনে হচ্ছে, কোনো শিশু নিচু স্বরে কাঁদছে, আবার কখনও মনে হচ্ছে কাঠের সঙ্গে কাঠ ঘষা খাচ্ছে। শব্দটা আসছে ঘরের এক কোণে রাখা পুরোনো কাঠের বাক্স থেকে।

কিতানো রিও ভ্রু কুঁচকে ধীরে ধীরে কোণাটার দিকে এগোল। সেখানে মানুষের কোমরসমান একটি পুরোনো কাঠের বাক্স রাখা। বাক্সটির গায়ে পুরু ধুলোর আস্তরণ, কাঠের পাটাতনেও ফাটল ধরেছে। ঢাকনাটা আধখোলা; ফাঁক দিয়ে মনে হচ্ছে, ভেতরটা কোনো কিছুর দ্বারা ঠাসা।

শব্দটা বাক্সের ভেতর থেকেই আসছে।

এই বাক্সের মধ্যে আসলে কী আছে? ভূত-টুত নাকি? সে সাধনাশীল হলেও ভূতপ্রেতের মতো জিনিস যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলাই ভালো। এসব ভীষণ ঝামেলার।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

কিতানো রিও বাক্সটা খুলবে কি না, সেই দ্বিধায় দাঁড়িয়ে ছিল। এমন সময় হঠাৎ তার পেছন থেকে শীতল এক কণ্ঠ ভেসে এল।

“তুমি কী করছ?”

কখন যে ইউকিহিরা নো শিশুদের খেলাঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, সে টেরই পায়নি। সে বিস্মিত চোখে কিতানো রিওর দিকে তাকিয়ে ছিল।

“কিছু না। এখান থেকে অদ্ভুত শব্দ শুনে দেখতে এলাম।” কিতানো রিও কাঁধ ঝাঁকিয়ে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “আপনি এখানে এলেন কীভাবে, বড়মশাই?”

“আমিও শব্দটা শুনেছি।” ইউকিহিরা নো ঘরে ঢুকে চারপাশের জিনিসপত্রের ওপর চোখ বুলিয়ে শেষ পর্যন্ত সেই পুরোনো কাঠের বাক্সটির দিকে তাকাল। “শব্দটা কি ওই বাক্সের ভেতর থেকে আসছে?”

কিতানো রিও মাথা নেড়ে বাক্সটির দিকে আঙুল তুলল। “সম্ভবত।”

ইউকিহিরা নো আর কিছু বলল না। সোজা বাক্সটির পাশে গিয়ে বসে পড়ল এবং মন দিয়ে সেটি পরীক্ষা করতে লাগল। বাক্সটির প্রতি তার বেশ আগ্রহ জন্মেছে বলে মনে হলো; চোখে ফুটে উঠেছে অনুসন্ধিৎসার আভা।

এই যে, বড়মশাই, এত কাছে যাচ্ছেন কেন? ভেতর থেকে যদি কোনো অদ্ভুত জিনিস লাফিয়ে বেরিয়ে আসে, তার দায় কিন্তু আমি নেব না। তার শক্তি অনুযায়ী ভয় পাওয়ার মতো কিছু হয়তো নেই, কিন্তু… ঝামেলা এড়ানো গেলে এড়িয়েই চলা ভালো।

কিতানো রিওর মনের কথাগুলো যেন ইউকিহিরা নোর কানে পৌঁছাল না। সে হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে কাঠের বাক্সটির ঢাকনা খুলে দিল।

বাক্সের ভেতর ভয়ংকর কিছু ছিল না। ছিল ছোট্ট এক অবয়ব, বাক্সের কোণে কুঁকড়ে বসে আছে।

সে একটি ছোট ছেলে—বয়স বড়জোর সাত-আট বছর। গায়ে পুরোনো একটি জাপানি পোশাক, বুকে জড়িয়ে ধরে আছে ছেঁড়া কাপড়ের পুতুল। মাথা নিচু করে সে মৃদুস্বরে কাঁদছিল। চুলগুলো এলোমেলো, মুখমণ্ডল ময়লায় মাখামাখি; অথচ ত্বক অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাশে। ম্লান আলোয় তাকে অসুস্থের মতো বিবর্ণ দেখাচ্ছিল।

কিতানো রিও এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। সে ভাবতেই পারেনি, বাক্সের ভেতর একটি শিশু থাকবে!

না, দাঁড়াও… ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এই শিশুটির শরীর থেকে যেন অশুভ আত্মিক শক্তির আভা বেরোচ্ছে।

ইউকিহিরা নোও বাক্সের ভেতরের জিনিসটি স্পষ্ট দেখতে পেল। তার চোখ সামান্য বড় হয়ে উঠল, মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিল। মৃদুস্বরে বলল, “এ তো জাশিকি ওয়ারাশি।”

“জাশিকি ওয়ারাশি?” কিতানো রিও মাথা চুলকাল। “ওটা আবার কী?”

জাপানের দানব-প্রেতের লোককাহিনি সম্পর্কে তার জ্ঞান খুব বেশি নয়। কয়েকটি বিখ্যাত নাম সে জানে, কিন্তু জাশিকি ওয়ারাশির মতো তুলনামূলকভাবে অপ্রচলিত কোনো সত্তার কথা সে সত্যিই আগে শোনেনি।

“এ এক ধরনের সদয় গৃহাত্মা,” ইউকিহিরা নো ব্যাখ্যা করল। “শোনা যায়, জাশিকি ওয়ারাশি যে বাড়িতে থাকে, সেই পরিবারে সৌভাগ্য নিয়ে আসে। বাড়িতে সে থাকলে সংসার সমৃদ্ধ হয় এবং উন্নতি লাভ করে।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“ও? এত ক্ষমতা?” কিতানো রিও ভ্রু তুলল। “তাহলে এই জাশিকি ওয়ারাশি কি এই সরাইখানার?”

“সম্ভবত তাই।” ইউকিহিরা নো মাথা নাড়ল। “তবে ওর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছে।”

সত্যিই, বাক্সের ভেতরের জাশিকি ওয়ারাশিটিকে ভীষণ নিস্তেজ লাগছিল। ছোট্ট শরীরটা কষ্টে গুটিয়ে আছে, যেন গভীর কোনো অভিমান বা দুঃখে ভেঙে পড়েছে। সে একটানা ক্ষীণস্বরে কেঁদেই চলেছে; কেউ কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, সেটাও যেন টের পায়নি।

ইউকিহিরা নো কণ্ঠ আরও কোমল করে জাশিকি ওয়ারাশিকে মৃদুস্বরে বলল, “ছোট্ট বন্ধু, তোমার কিছু হয়েছে?”

ইউকিহিরার কণ্ঠে যেন সে জেগে উঠল। মাথা তুলে বড় বড় জলে ভরা চোখে তার দিকে তাকাল। সেই চোখে ছিল গভীর বিষাদ আর বিভ্রান্তি। হেঁচকি তুলে সে বলল, “আ… আমার খুব ঠান্ডা লাগছে, খুব খিদেও পেয়েছে…”

কণ্ঠটি ছিল শিশুর মতো কোমল, অথচ দুর্বল—শুনলেই বুক কেঁদে ওঠে।

ইউকিহিরা নোর মুখের কোমলতা আরও বেড়ে গেল। সে হাত বাড়িয়ে জাশিকি ওয়ারাশির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু যেন হঠাৎ কোনো কথা মনে পড়ায় থেমে গেল। তারপর আলতো করে হাত রাখল শিশুটির পাশের কাঠের বাক্সটির ওপর।

“কিছু হয়নি, ভয় পেয়ো না,” ইউকিহিরা নো শান্ত স্বরে বলল। “দিদিকে বলো তো, তুমি এখানে কেন আছ? কোনো সমস্যায় পড়েছ?”

জাশিকি ওয়ারাশি ভয়ে ভয়ে একবার ইউকিহিরা নোর দিকে, তারপর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিতানো রিওর দিকে তাকাল। মনে হলো, সে কিছুটা ভীত। খানিক ইতস্তত করে অবশেষে নিচু স্বরে বলল, “সরাইখানা… সরাইখানাটা অদৃশ্য হয়ে যাবে… আমি খুব ভয় পাচ্ছি…”

সরাইখানা অদৃশ্য হয়ে যাবে? এর মানে কী? বন্ধ হয়ে যাবে নাকি?

ইউকিহিরা নো যেন বিষয়টি কিছুটা বুঝতে পারল। সে ঘুরে কিতানো রিওর দিকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে, এই সরাইখানার সমস্যাটা আমাদের ধারণার চেয়েও গুরুতর।”

কিতানো রিও ঠোঁট বাঁকাল। “তাতে আমার কী? সরাইখানা বন্ধ হোক বা না হোক, তাতে তো আমার অলস জীবনযাপনে কোনো প্রভাব পড়বে না।”

ইউকিহিরা নো কোনো কথা বলল না। শুধু একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল এক বিশেষ ব্যক্তির দিকে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)