বসন্ত ০৩৫। তাই তো বলি, বিলগুলো যেখানে-সেখানে ফেলে রেখো না কিউচি-কুন।

Guia de Amor dos Mestres de Tóquio Criar um cachorrinho chamado Ganggang. 2363শব্দ 2026-08-04 00:16:57

পৃষ্ঠা ১/৩

ম্যানেজারের দপ্তর থেকে বেরিয়ে শুয়ে পিংনাই এক মুহূর্তও থামল না; চটপটে ভঙ্গিতে কিকুচিয়ার হিসাবরক্ষণ কক্ষের দিকে মোড় নিল।

ম্যানেজারের দপ্তরের অন্ধকারের বিপরীতে হিসাবরক্ষণ কক্ষের দরজার সামনের আলো ছিল অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। সেই আলোয় ধাতব দরজার ফ্রেমে শীতল ঝিলিক ফুটে উঠেছিল, পরিবেশে যোগ করেছিল আরও কয়েক স্তর কঠোরতা।

দরজার পাশের দেয়ালের কোণে একটি নজরদারি ক্যামেরা নিঃশব্দে করিডরের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার অবলোহিত সংকেতবাতি মৃদু ঝিলমিল করছিল, যেন নীরবে জানিয়ে দিচ্ছিল এখানকার নিরাপত্তার মাত্রা।

শুয়ে পিংনাই শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর করে দিল। তার পদক্ষেপ আরও হালকা হয়ে উঠল—রাতের আঁধারে চলা বিড়ালের মতো, একটুও শব্দ না করে।

ক্যামেরার আড়ালে সে আরও দুটি মানবিক উপস্থিতি অনুভব করতে পারল। অর্থাৎ হিসাবরক্ষণ কক্ষে কেউ রাত জেগে কাজ করছিল।

গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে সে শরীরের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তিকে নিঃশব্দে সঞ্চালিত করল। ইয়িন-ইয়াং তন্ত্রের বিভ্রম-সৃষ্টিকারী কৌশল তার চারপাশে এক অদৃশ্য আবরণ বিস্তার করল।

নজরদারি ক্যামেরার পর্দায় তার অবয়ব ধোঁয়াশার মতো অস্পষ্ট হয়ে গেল। কেউ পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকলেও তার উপস্থিতি টের পাওয়া কঠিন ছিল।

প্রেতের মতো সে করিডর পেরিয়ে গেল। আঙুলের ডগা দিয়ে ঠান্ডা ধাতব দরজার হাতল ছুঁয়ে ধীরে ধীরে তা ঘুরিয়ে দিল।

হিসাবরক্ষণ কক্ষের দৃশ্য চোখে পড়ল। করিডরের নীরবতার বিপরীতে এখানে চাপা কথাবার্তা আর কীবোর্ডে আঙুল চালানোর শব্দে পরিবেশ ভরা।

ইউনিফর্ম পরা দুজন হিসাবরক্ষক কম্পিউটারের পর্দার দিকে ঝুঁকে বসে ছিল। তাদের আঙুল কীবোর্ডের ওপর দ্রুত নাচছিল, যেন জটিল সব তথ্য-উপাত্ত সামলাচ্ছে।

ঘরের চারদিকে ফাইলের আলমারি ঠাসা। নানা হিসাবের খাতা ও রসিদ টেবিলের ওপর ছোট ছোট পাহাড়ের মতো স্তূপ হয়ে ছিল। বাতাসে কাগজ ও কালির গন্ধের সঙ্গে মিশে ছিল হালকা কফির সুবাস।

কম্পিউটারের আলো তাদের ক্লান্ত মুখে পড়ে গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করে যাওয়ার পরিশ্রমকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল।

শুয়ে পিংনাই দ্রুত ঘরটি চোখ বুলিয়ে দেখল। তার দৃষ্টি গিয়ে থামল কোণের একটি পুরোনো ফাইলের আলমারিতে।

আলমারির লোহার গায়ে মরচে ধরেছিল। ড্রয়ারের গায়ে লাগানো হলদে হয়ে যাওয়া লেবেলে লেখা— ‘পুরোনো হিসাবের রসিদ’।

পুরোনো হিসাব? হয়তো কিকুচি মাসাওয়ের গোপন রহস্য এই ধুলোয় ঢাকা পুরোনো নথিগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে।

দুজন হিসাবরক্ষকের দৃষ্টি এড়িয়ে, ছায়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে শুয়ে পিংনাই নিঃশব্দে আলমারিটির কাছে এগিয়ে গেল।

তার পদক্ষেপ এতই হালকা ছিল যে প্রায় মেঝেকেও স্পর্শ করছিল না; সে যেন এক ভাসমান প্রেতচ্ছায়া।

আলমারির সামনে পৌঁছে সে শ্বাস আটকে ধীরে ধীরে একটি ড্রয়ার খুলল।

পৃষ্ঠা ১/৩

ভেতর থেকে ছত্রাকের গন্ধ ঝাঁপিয়ে এল, সঙ্গে নিয়ে এল বছরের পর বছর জমে থাকা পচনের গন্ধ।

ড্রয়ারটি মোটা মোটা পুরোনো হিসাবের রসিদে ঠাসা। কাগজগুলো হলদে ও ভঙ্গুর হয়ে গেছে, প্রান্তগুলো ক্ষয়ে গেছে; তবু সেগুলো অতীত দিনের চিহ্ন বহন করছিল।

ধুলোয় ভ্রুক্ষেপ না করে শুয়ে পিংনাই একের পর এক রসিদ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। ঘন ঘন সংখ্যা ও লেখায় কিকুচিয়ার অতীতের প্রতিটি আয়-ব্যয়ের হিসাব লিপিবদ্ধ ছিল—নিরস, একঘেয়ে, ক্লান্তিকর।

সময় এক মুহূর্ত করে এগিয়ে চলল। তার আঙুল দ্রুত কাগজ উল্টে যাচ্ছিল, আর তার চোখ যেন স্ক্যানারের মতো কোনো ক্ষুদ্রতম বিবরণও এড়িয়ে যাচ্ছিল না।

হঠাৎ কয়েক বছর আগের একটি খরচপত্র তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

রসিদে খরচের খাতে স্পষ্ট লেখা ছিল— ‘বিশেষ পূজার সামগ্রী ক্রয়’। অর্থের পরিমাণ ছিল বিপুল, অন্যান্য দৈনন্দিন কেনাকাটার তুলনায় প্রায় কয়েক দশ গুণ। আর খরচের তারিখটি ছিল কিকুচিয়া উষ্ণ প্রস্রবণ-আবাসিকের ব্যবসা শুরুর প্রথম দিকের।

পূজার সামগ্রী? উদ্বোধনী পূজার জন্য এত বিপুল অর্থ ব্যয় করার প্রয়োজন হয়?

শুয়ে পিংনাইয়ের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। সে রসিদটির বিস্তারিত বিবরণ পড়তে থাকল।

ক্রয়ের তালিকায় ছিল সিঁদুরের গুঁড়ো, মন্ত্রলিখিত কাগজ, ধূপ, প্রদীপসহ নানা পূজার সামগ্রী। কিন্তু যা তাকে আরও বিচলিত করল, তা হলো—তালিকার মধ্যে কয়েকটি অচেনা ঔষধি উপাদানের নামও ছিল। সেগুলো থেকে যেন এক শীতল, অশুভ আবহ ছড়িয়ে পড়ছিল।

‘এটা… তবে কি?’

একটি চিন্তা বিদ্যুতের মতো তার মস্তিষ্কে ঝলকে উঠল। শুয়ে পিংনাইয়ের হৃদস্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হয়ে গেল।

কিকুচিয়া ব্যবসা শুরুর সময় থেকেই বিপুল পরিমাণ পূজার সামগ্রী কিনেছিল। এর সঙ্গে আগে পাওয়া অভিশপ্ত মন্ত্রপত্রগুলোর যোগসূত্র মিলিয়ে এক অস্বস্তিকর অনুমান ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল—

কিকুচি মাসাও হয়তো ব্যবসা শুরুর দিন থেকেই অশুভ তন্ত্রের আশ্রয় নিয়েছিল, অসৎ উপায়ে নিজের ভাগ্য উন্নত করা এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের দমন করার চেষ্টা করেছিল!

সে সঙ্গে সঙ্গে ফোন বের করে খরচপত্রটির দ্রুত কয়েকটি ছবি তুলে নিল এবং এই গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণটি সংরক্ষণ করল।

তারপর নিজের অনুমানের সত্যতা যাচাই করার জন্য আলমারির অন্য ড্রয়ারগুলোও খুঁজতে লাগল, আশায় ছিল আরও কিছু সূত্র পাওয়া যাবে।

কিন্তু পরের অনুসন্ধানে আর কিছুই মিলল না। আলমারিতে ছিল কেবল সাধারণ পুরোনো হিসাবের রসিদ; কোনো অস্বাভাবিকতা আর চোখে পড়ল না।

মনে সামান্য হতাশা জাগলেও আজকের প্রাপ্তি যথেষ্টের চেয়েও বেশি ছিল।

অভিশপ্ত মন্ত্রপত্র, বিশেষ প্রচারের খরচপত্র, আর এই সন্দেহজনক পূজার সামগ্রী ক্রয়ের রসিদ—সব মিলিয়ে প্রমাণের একটি পূর্ণাঙ্গ শৃঙ্খল তৈরি হয়েছে। এগুলোই যথেষ্ট কিকুচি মাসাওয়ের গোপনে অসৎ উপায় অবলম্বনের প্রমাণ হিসেবে।

পৃষ্ঠা ২/৩

সে যখন কাজ গুটিয়ে নিরাপদে হিসাবরক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই দরজার বাইরে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। দূর থেকে এগিয়ে আসতে আসতে শব্দটি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

বিপদ!

শুয়ে পিংনাইয়ের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে হাতে থাকা ক্ষুদ্র টর্চটি নিভিয়ে দিল, শ্বাস আটকে এক ঝলকে ফাইলের আলমারির ছায়ার আড়ালে সরে গেল এবং নিজেকে সম্পূর্ণরূপে লুকিয়ে ফেলল।

পদশব্দ ক্রমেই কাছে এল, আরও জোরালো হয়ে উঠল, তারপর হিসাবরক্ষণ কক্ষের দরজার সামনে এসে থেমে গেল।

পরমুহূর্তেই দরজাটি প্রচণ্ড শব্দে খুলে গেল। কয়েকটি অবয়ব ভেতরে ঢুকে পড়ল। তাদের কর্কশ কথাবার্তা গভীর রাতের নীরবতা ভেঙে দিল।

শুয়ে পিংনাই আলমারির ফাঁক দিয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে অনুপ্রবেশকারীদের লক্ষ করল।

ভেতরে ঢোকা লোকগুলোই ছিল দিনের বেলা উষ্ণ প্রস্রবণপল্লিতে দেখা কিকুচিয়ার নিরাপত্তারক্ষী। তাদের মধ্যে সামনের লোকটি ছিল লম্বা-চওড়া ও পেশিবহুল, মুখভর্তি মাংসল ভাঁজ—দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সে নিরাপত্তারক্ষীদের দলনেতা।

‘তোমরা এখানে এলে কীভাবে?’ হঠাৎ তাদের ঢুকে পড়ায় রাত জেগে কাজ করা হিসাবরক্ষকরা চমকে উঠে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

‘ম্যানেজার আমাদের একটু তল্লাশি করে দেখতে পাঠিয়েছেন। ইদানীং পরিস্থিতি ভালো নয়, তাই সাবধান থাকাই ভালো,’ নিরাপত্তারক্ষীদের দলনেতা কর্কশ গলায় বলল।

তার সতর্ক দৃষ্টি হিসাবরক্ষণ কক্ষের প্রতিটি কোণ স্ক্যান করছিল, যেন কোনো লুকিয়ে থাকা বিপদ খুঁজে বের করতে চাইছে।

তার চোখ ছিল তীক্ষ্ণ, অনুসন্ধিৎসু। সেই দৃষ্টি শুয়ে পিংনাইয়ের হৃদস্পন্দনকে মুহূর্তে গলার কাছে তুলে আনল।

‘পরিস্থিতি ভালো নয়? কী হয়েছে?’ রাত জাগা হিসাবরক্ষকেরা কিছুই বুঝতে না পেরে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল।

‘কিছু নয়, নিয়মমাফিক তল্লাশি মাত্র,’ দলনেতা অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল। তবু তার দৃষ্টি ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেন সে কিছু খুঁজছে।

শুয়ে পিংনাই ফাইলের আলমারির সঙ্গে শরীর চেপে ধরে শ্বাস বন্ধ করে রইল। সামান্যতম শব্দও যেন না বেরোয়, না হলে তার অবস্থান ফাঁস হয়ে যাবে।

নিরাপত্তারক্ষীরা হিসাবরক্ষণ কক্ষটি একবার ঘুরে দেখল। টেবিলের ওপরের কাগজপত্র উল্টেপাল্টে দেখল, কয়েকটি ড্রয়ারও খুলে পরীক্ষা করল, কিন্তু কোনো অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেল না।

হয়তো বিভ্রম-সৃষ্টিকারী কৌশলটি কাজ করেছিল, অথবা নিরাপত্তারক্ষীরা নিছক নিয়মরক্ষার জন্যই তল্লাশি চালাচ্ছিল এবং খুব মনোযোগ দিয়ে দেখেনি।

‘কোনো সমস্যা নেই। চলো,’ তল্লাশি শেষ করে দলনেতা হাত নাড়ল। অধীনস্থদের নিয়ে সে হিসাবরক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। তাদের পদশব্দ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, তারপর করিডরের শেষ প্রান্তে মিলিয়ে গেল।

নিরাপত্তারক্ষীরা সত্যিই অনেক দূরে চলে গেছে নিশ্চিত হওয়ার পরই শুয়ে পিংনাই ধীরে ধীরে আলমারির আড়াল থেকে বেরিয়ে এল এবং দীর্ঘ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

সে আর দেরি করার সাহস পেল না। দ্রুত নিজের পোশাক ঠিক করে নিল, কোনো চিহ্ন রেখে গেছে কি না নিশ্চিত হলো, তারপর সঙ্গে সঙ্গে হিসাবরক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়ল।

ইয়িন-ইয়াং তন্ত্রের গোপন চলন ব্যবহার করে পথে টহলরত নিরাপত্তারক্ষীদের এড়িয়ে সে নিরাপদে কিকুচিয়া থেকে বেরিয়ে গেল এবং রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা ৩/৩