বসন্ত ৩৮. উষ্ণ প্রস্রবণ সরাইখানার সুনাম রক্ষার পরিকল্পনা (প্রথম পর্ব)

উষ্ণ প্রস্রবণপাড়ার আকাশজুড়ে অসংখ্য রঙিন বাতি যেন লাফিয়ে চলা অগ্নিনাগের মতো প্রাচীন ছাদের কার্নিশ বেয়ে আঁকাবাঁকা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সন্ধ্যার মৃদু বাতাস ছুঁয়ে গেলেই আলো যেন প্রাণ ফিরে পেত; টকটকে লাল আভা দুলে দুলে অর্ধেক রাস্তা রাঙিয়ে তুলছিল।

বাতাসে ভাসছিল নানা লোভনীয় সুগন্ধ। অঙ্গারের আগুনে স্কুইড পোড়ার সময় সাঁ সাঁ শব্দ উঠছিল, ঘন সসের তীব্র গন্ধ জোর করে নাকে ঢুকে পড়ছিল। অক্টোপাসের গোলা বাইরে মচমচে, ভেতরে নরম; তার সুস্বাদু রসের সঙ্গে মিশে ছিল সামুদ্রিক শৈবালের সতেজ সুবাস। আর ছিল আপেল-মিছরির অতিমিষ্ট গন্ধ। সব সুগন্ধ একে অপরের সঙ্গে মিশে যেন এক বিশাল ঘূর্ণাবর্ত তৈরি করেছিল, যা সমস্ত ইন্দ্রিয়কে নিজের ভেতর টেনে নিচ্ছিল।

বর্ণিল ইউকাতা পরা ছাত্রছাত্রী আর দূরদূরান্ত থেকে আসা পর্যটকেরা ভিড় ঠেলে এদিক-ওদিক চলাফেরা করছিল। তাদের পায়ের কাঠের খড়ম মসৃণ পাথরের রাস্তার ওপর ঠকঠক করে ছন্দময় শব্দ তুলছিল।

সমস্ত উষ্ণ প্রস্রবণপাড়া যেন এক বিশাল মেলার রূপ নিয়েছিল—উচ্ছ্বাস আর কোলাহলে পরিপূর্ণ।

কিন্তু দৃষ্টি যখন উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানার দিকে ফিরল, তখন বাহ্যিক উৎসবের আবরণের নিচে লুকিয়ে থাকা এক সূক্ষ্ম, অস্বস্তিকর টান চোখে পড়ল।

সরাইখানার কর্মীরাও উৎসব উপলক্ষে বিশেষ পোশাক পরেছিল। প্রথম দেখায় উজ্জ্বল রঙগুলো সত্যিই উৎসবের আমেজ বাড়িয়ে তুলছিল। কিন্তু মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বোঝা যেত, প্রত্যেকের মুখে যেন টানটান উত্তেজনা জমে আছে। তাদের শক্ত করে রাখা হাসি দেখে মনে হচ্ছিল, কষ্ট করে মুখে ফুটিয়ে তুলেছে; আর চোখের গভীরে লুকিয়ে রাখা উদ্বেগ ও অস্থিরতা কিছুতেই পুরোপুরি চাপা পড়ছিল না।

সামনের ডেস্কে থাকা মেয়েটি, যে প্রতিদিনই মিষ্টি হাসি নিয়ে অতিথিদের স্বাগত জানাত, সেও এখন হাসি ধরে রাখার চেষ্টা করছিল এবং আন্তরিকভাবে অতিথিদের পথ দেখাচ্ছিল। কিন্তু তার দৃষ্টি বারবার সরাইখানার দরজার দিকে চলে যাচ্ছিল। চোখে ছিল দ্বিধা—মনে হচ্ছিল, সে কারও আগমনের অপেক্ষায় আছে, আবার অজানা কোনো বিপদের আশঙ্কায় গোপনে সতর্কও রয়েছে।

গাঢ় নীল পোশাক পরা কয়েকজন পুরুষ কর্মী এক কোণে জড়ো হয়ে নিচু স্বরে ফিসফিস করছিল। তাদের কথাবার্তায় ছিল ভারী গাম্ভীর্য, কপাল কুঁচকে ছিল, আর মুখভঙ্গিতে স্পষ্ট ফুটে উঠছিল এক চাপা, অসহনীয় বোঝা।

এদিক-ওদিক ছুটে চলা কর্মীদের পায়ের গতি স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক দ্রুত হয়ে উঠেছিল। তারা ব্যস্তভাবে সরাইখানার প্রতিটি কোণে ছুটে বেড়াচ্ছিল—যেন কড়াইয়ের ভেতর পড়া পিঁপড়ে। অস্থিরতার আবহ নিঃশব্দে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল।

“বলছি, সত্যিই কি কোনো বিপদ হবে না?”

নীল পোশাক পরা এক নারী কর্মী উৎকণ্ঠায় আঙুল মুচড়াতে মুচড়াতে পাশের সহকর্মীকে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠে সামান্য কাঁপুনি, আর চোখ ভয়ে সামনের ভিড়ের দিকে স্থির হয়ে ছিল।

“হওয়ার কথা… নেই, তাই তো।”

সহকর্মীর কণ্ঠেও আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল। তার দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরছিল; সে মেয়েটির চোখের দিকে তাকাতেই সাহস পাচ্ছিল না।

নারী কর্মী ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল। চোখে তখনও কাটছিল না সেই উৎকণ্ঠা।

“কিন্তু আমার ভেতরটা কেমন যেন ছটফট করছে। কী অনুভূতি, তা বলে বোঝাতে পারছি না—শুধু মনে হচ্ছে, কোথাও যেন কিছু একটা ঠিক নেই।”

সেই অস্বস্তি জোয়ারের ঢেউয়ের মতো বুকের ভেতর আছড়ে পড়ছিল, তাকে কিছুতেই শান্ত হতে দিচ্ছিল না।

উৎসব যখন তুঙ্গে, ঠিক তখনই মঞ্চের দিক থেকে হঠাৎ একরাশ গোলমালের শব্দ ভেসে এল। এতক্ষণ মঞ্চে গান গাওয়া দলটি থেমে গেছে।

হাতে মাইক্রোফোন ধরা সঞ্চালকের মুখে পেশাদার হাসি লেগে ছিল। সে প্রাণবন্ত কণ্ঠে দর্শকদের উদ্দেশে চিৎকার করে বলল, “দূরদূরান্ত থেকে আসা প্রিয় বন্ধুরা, আজ রাতে সবাই কি দারুণ আনন্দ করছেন?!”

কানে তালা লাগানো উল্লাস যেন সুনামির মতো বিস্ফোরিত হলো। পর্যটকেরা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, হাতে ধরা আলোকদণ্ড নাড়াতে নাড়াতে পরিবেশকে আরও এক দফা উত্তেজনার চূড়ায় পৌঁছে দিল।

সঞ্চালক সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল, গলা পরিষ্কার করে আরও উত্তেজিত স্বরে ঘোষণা করল,

“এবার আমাকে অনুমতি দিন এক বিশেষ অতিথির সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে। এই উষ্ণ প্রস্রবণ উৎসবের প্রতি গভীরভাবে অনুরাগী এক পর্যটক—জনাব কিকুচি! তিনি আমাদের উদ্দেশে কয়েকটি কথা বলবেন!”

“কিকুচি?”

উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানার সামনের ডেস্কে থাকা মেয়েটির মুখের মিষ্টি হাসি মুহূর্তেই জমে গেল। পরিশীলিত মাটির পুতুলের মতো মুখটি শক্ত হয়ে উঠল, আর তার চোখের কোণে অতি সূক্ষ্ম এক আতঙ্কের ছায়া নেমে এল।

উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিতানো রিও অন্যমনস্কভাবে উৎসবের দৃশ্য উপভোগ করছিল এবং রাতের বাতাসে ভেসে আসা মৃদু শীতলতা অনুভব করছিল।

“কিকুচি” পদবিটি কানে আসতেই তার উদাসীন মুখভঙ্গিতে সামান্য পরিবর্তন এল। সে অলস ভঙ্গিতে ভ্রু তুলল এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে মঞ্চের দিকে তাকাল।

ভিড় নিজে থেকেই একটি পথ করে দিল। সেই পথ ধরে গোলগাল, ভারী দেহের এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ এগিয়ে এল। উৎসবের পরিবেশের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান, তেলতেলে চেহারার এক স্যুট পরা লোকটি সামান্য টলমল পায়ে হাসিমুখে মঞ্চে উঠল।

লোকটি আর কেউ নয়—কিকুচি মাসাও।

অভিনয় করে সে মাইক্রোফোনটি হাতে নিল। মোটা হাতের তালু দিয়ে উৎসাহভরে দর্শকদের দিকে হাত নাড়ল, মুখে মেখে রাখল কৃত্রিম হাসি। তার আত্মতুষ্ট ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু কোনো ব্যক্তি।

“সবাইকে, আমার প্রিয় পর্যটক বন্ধুরা, শুভ সন্ধ্যা!”

কিকুচি মাসাওয়ের কণ্ঠ মাইক্রোফোনের মাধ্যমে মুহূর্তে সমগ্র উষ্ণ প্রস্রবণপাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল। ইচ্ছাকৃতভাবে চড়া করা তার কণ্ঠে ছিল বিরক্তিকর এক মিথ্যা উচ্ছ্বাস।

“আমি কিকুচি-ইয়ার কিকুচি মাসাও। আপনাদের সঙ্গে এই সুন্দর উষ্ণ প্রস্রবণ উৎসবের রাত কাটানোর সুযোগ পেয়ে আমি অত্যন্ত সম্মানিত বোধ করছি।”

দর্শকদের মধ্যে অনেকেই কিকুচি-ইয়ার সরাইখানার নিয়মিত অতিথি। কিকুচি মাসাওকে দেখে তারা উষ্ণ করতালিতে সাড়া দিল, এই “পুরোনো পরিচিতকে” যথেষ্ট সম্মান জানাল।

কিকুচি মাসাওয়ের হাসি আরও তেলতেলে হয়ে উঠল, চোখের কোণের ভাঁজগুলো একসঙ্গে কুঁচকে গেল। মানুষের প্রশংসা ও ভক্তি উপভোগ করতে সে যেন ভীষণ আনন্দ পাচ্ছিল।

“আজকের উষ্ণ প্রস্রবণ উৎসব সত্যিই অসাধারণ জমজমাট! আপনাদের সবাইকে এত আনন্দে, এত উচ্ছ্বাসে মেতে থাকতে দেখে আমি, কিকুচি মাসাও, অন্তর থেকে আনন্দিত।”

কিছুক্ষণ থেমে তার স্বাভাবিক স্বর হঠাৎ বদলে গেল। কণ্ঠ নেমে এল ভারী ও শোকাতুর সুরে—যেন সে এখন কোনো বেদনাদায়ক কাহিনি শোনাতে চলেছে।

“কিন্তু বন্ধুরা, আপনারা যখন এই উৎসবের আনন্দে ডুবে আছেন, তখন কিছু কথা আমাকে বলতেই হবে। কিছু সত্যকে ইচ্ছাকৃতভাবে ঢেকে রাখা হয়েছে—আর আমি, কিকুচি মাসাও, সেগুলো আর গোপন করে রাখতে পারছি না!”

“সত্য? কী সত্য?”

কিকুচি মাসাওয়ের আকস্মিক পরিবর্তনে পর্যটকদের স্বচ্ছন্দ আনন্দময় মনোভাব কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কৌতূহল যেন জ্বলে ওঠা আগুনের ফুলকির মতো দ্রুত ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

মানুষজন একে অপরের কানে মুখ নিয়ে ফিসফিস করতে লাগল, অনুমান করতে লাগল কিকুচি মাসাওয়ের কথিত “সত্য” আসলে কী।

কিকুচি মাসাও গলা পরিষ্কার করল। তার ঠোঁটের কোণে অদৃশ্য প্রায় এক কুটিল বাঁক ফুটে উঠল।

সে জানত, যত্ন করে প্রস্তুত করা তার “অভিনয়” এবার আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হতে চলেছে।

সে উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানাটিকে লক্ষ্য করে একের পর এক বিষাক্ত মিথ্যা বানাতে শুরু করল। যেন অদক্ষ কোনো অভিনেতা, দুর্বল এক নাটকের পাণ্ডুলিপি প্রাণপণে অভিনয় করে চলেছে।

“আপনাদের অনেকেই হয়তো জানেন না, একটি উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানা ‘প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রস্রবণ’-এর নাম করে আসলে আপনাদের যে জল দিচ্ছে, তা সম্পূর্ণ কৃত্রিমভাবে মেশানো ভেজাল!”

“আর খরচ কমানোর জন্য তারা যে খাদ্যসামগ্রী ব্যবহার করে, সেগুলোও বাজারের সবচেয়ে নিম্নমানের জিনিস। এমনকি সেগুলোতে খাদ্যনিরাপত্তার গুরুতর ঝুঁকিও থাকতে পারে!”

“সবচেয়ে অসহ্য বিষয় হলো, তাদের পরিষেবার মান অত্যন্ত খারাপ। কর্মীরা অতিথিদের কোনো গুরুত্বই দেয় না, দায়সারা আচরণ করে, দায়িত্ব এড়িয়ে যায়। এমনকি প্রায়ই সেখানে ভূতুড়ে ঘটনার গুজবও শোনা যায়—যা শুনলে গা শিউরে ওঠে, রাতে ঘুম আসে না…”

কিকুচি মাসাও যত বলতে লাগল, ততই তার উৎসাহ বাড়তে লাগল। সে কথায় কথায় মসলা যোগ করছিল, ঘটনাগুলোকে যতটা সম্ভব বাড়িয়ে তুলছিল। তার কণ্ঠ ছিল উত্তেজনায় ভরপুর, মুখভঙ্গিতে ছিল অতিরঞ্জিত আবেগ।

সে এমনভাবে বর্ণনা করছিল, যেন ভয়ংকর সেই সব দৃশ্য তার নিজের চোখে দেখা, নিজের জীবনে ঘটে যাওয়া।

তার ওপর ছিল “কিকুচি-ইয়ার মালিক” পরিচয় এবং উষ্ণ প্রস্রবণপাড়ায় বহু বছরের ব্যবসা থেকে অর্জিত কথিত “বিশ্বাসযোগ্যতা”। ফলে প্রকৃত সত্য না-জানা পর্যটকদের বিভ্রান্ত করা তার পক্ষে খুবই সহজ হয়ে উঠল।

“বন্ধুরা, আপনারাই ভেবে দেখুন—এমন বিবেকহীন সরাইখানায় আপনারা কি সত্যিই নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন?”

“এমন ভেজাল ও নিম্নমানের উষ্ণ প্রস্রবণে আপনারা কি নিশ্চিন্তে স্নান করতে পারবেন? এমন জঘন্য পরিষেবায় আপনারা কি সত্যিই সন্তুষ্ট হবেন?!”

কিকুচি মাসাওয়ের কথায় ছিল প্রবল উসকানি। তার প্রতিটি বাক্য যেন মানুষের মনকে সম্মোহিত করার অদৃশ্য শক্তি নিয়ে পর্যটকদের মানসিক প্রতিরোধে অবিরত আঘাত করছিল।

পর্যটকদের মধ্যে অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ আগেও যে পরিবেশ ছিল স্বচ্ছন্দ ও আনন্দময়, হ্রদের জলে নিক্ষিপ্ত এক বিশাল পাথরের মতো তাতে ঢেউ উঠল; ধীরে ধীরে তা ভারী ও দমবন্ধ করা হয়ে উঠল।

যারা আগে উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানাটির প্রতি সদয় মনোভাব পোষণ করত, তাদের চোখেও এখন সন্দেহ ও দ্বিধার ছায়া ফুটে উঠল।

কিকুচি মাসাও তৃপ্তির হাসি হাসল। চর্বির আড়ালে লুকিয়ে থাকা তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক কুটিল বাঁক।

সে ঠিক এই ফলটাই চেয়েছিল। সে চেয়েছিল, পর্যটকদের মনে গুজবের বীজ শিকড় গেড়ে বেড়ে উঠুক এবং উষ্ণ প্রস্রবণ-সরাইখানাটির সুনাম সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাক।

কিকুচি মাসাওয়ের সম্মোহনী মিথ্যাগুলো যখন বিষধর সাপের মতো সবার মনকে পেঁচিয়ে ধরছিল এবং উৎসবের উচ্ছল পরিবেশের ওপর এক স্তর অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছিল, ঠিক তখনই—

একটি স্বচ্ছ, শীতল কণ্ঠস্বর শীতের গভীর রাতে বরফগলা ঝরনার মতো হঠাৎ রাতের আকাশ চিরে বেরিয়ে এল।