বসন্ত ০০৫। ঊনিযংশি বড় মেয়েটি এবং তার সস্তা রক্ষী

মেইদাই সংযুক্তির রূপরেখা অন্ধকারে ঝাপসা, যেন একটি ঘুমন্ত দৈত্য। যখন কিতানো রিন convenience store থেকে সময় শেষ হওয়া লবণ নিয়ে পৌঁছল, তখন ঠাণ্ডা মেয়ে সেখানে অপেক্ষায় ছিল।
“পাঁচ মিনিট দেরি হয়েছে।” মনে হচ্ছিল এক সময় ধরে ইউকিহিরা নাই সেখানে ছিল, মাথা নোচে না করে হাতের বইটা খুলে দেখছিল, তার পা শব্দ শুনে।
যতই তাড়াহুড়া কর, তাও দেরি হয়ে গেল।
“কাজের মানুষদের সময় ব্যবস্থাপনা বুঝবে না মিস,” কিতানো রিন একটু বিব্রত হয়ে বলল, “আর এই লবণ আসলেই কাজে লাগে? সিনেমায় ভূত তাড়ানোর জন্য তো সেন্ট ওয়াটার ব্যবহার হয়।”
কথা বলতে বলতে সে সামনের মরিচা লেগে থাকা ফায়ার ডোরের দিকে তাকাল, ভেজা ছত্রাকের গন্ধ নাক দিয়ে ঢুকল।
তৃতীয় শিক্ষাকেন্দ্রটি ফোম অর্থনীতির শেষ সময়ে তৈরি, মূলত মাল্টিমিডিয়া সেন্টারে রূপান্তর করার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু অর্থ সংকটের কারণে পুরনো ডেস্ক ও চেয়ার জমা রাখার গোডাউনে পরিণত হয়েছে। চাঁদের আলো ভাঙা কাঁচের জানালা দিয়ে করিডোরে পড়ছে, মাটি ধুলোয় ঢাকা যেন জমে থাকা বরফের মত।
“লবণ অপবিত্র শক্তি দূর করে, সেন্ট ওয়াটার খ্রিষ্টান ধর্মের। আর তুমি সত্যিই বুঝো না?” ইউকিহিরা নাই কিতানো রিনের দিকে ফিরে তাকাল, এক ভাঁজানো তাবিজ তার বুকের ওপর রাখল, “রক্ষা করার জন্য।”
মিসের অনেক জিনিস আছে... সিঁদুর দিয়ে আঁকা পাঁচকোণা তারা অদ্ভুতভাবে টলমল করছে, কিন্তু তার মধ্যে সোনালী শক্তির প্রবাহ কিতানো রিনের চোখ ছোট করে দিল—এটি স্পিরিচুয়াল শক্তি থেকে আলাদা “স্পিরিট এসেন্স”, মন্দিরের ধূপ গন্ধের মত শুদ্ধিময়।
“তাবিজও আঁকো, তুমি ওনমি?” কিতানো রিন বুকের গরম অনুভব করল, “কিন্তু এই তাবিজ আঁকা ঠিক হয়নি, তুমি নিশ্চিত এটা কাজ করবে?”
ইউকিহিরা নাই এর কান লাল হয়ে গেল, কিন্তু তার স্বর কঠোর রইল, “ইউকিহিরা পরিবারের অপশক্তি দূর করার তাবিজ হাজার বছর ধরে চলে আসছে, চল।”
ফায়ার ডোর ধাক্কা দিয়ে খোলার সঙ্গে সঙ্গে শীতলতা ত্বক ছুয়ে গেল যেন ছুরি।
কিতানো রিন স্বাভাবিকভাবেই স্পিরিচুয়াল শক্তি চালু করে হৃদয়ের রক্ষাকবচ তৈরি করল, কিন্তু ইউকিহিরা নাই নির্বিকল্প অন্ধকারে প্রবেশ করল, তার ব্যাগের পাশে থেকে শোচনীয়ভাবে বাঁধা একটি ছোট ধনুক বের করল।
এখানে চাঁদের আলো সম্পূর্ণ বন্ধ, শুধু তার আঙুলের টিপে জ্বলতে থাকা তাবিজের আলো জায়গাটা আলোকিত করছে।
“পেছনে হট!”
হঠাৎ কিতানো রিন তার গলার পেছন থেকে তাকে টেনে পিছনে লাফালাপি দিল।
তার মূল অবস্থান থেকে একটি কালো ফাটল ছড়িয়ে পড়ল, অসংখ্য ক্রেয়ন আঁকা ছবি শূন্য থেকে ঝরতে লাগল, বাচ্চাদের সূর্য আর বাড়ি ছবি ল্যান্ডিংয়ের সময় ভয়ঙ্কর চিৎকার করা মানুষের মুখে রূপান্তরিত হল।
ইউকিহিরা নাই এর আঙুল কেঁপে উঠল, কিন্তু সে দ্রুত আঙ্গুল কামড়ে তার হাতে একটি তাবিজের ছাপ আঁকল: “নিষেধ!”
দুর্বল স্পিরিট এসেন্সের অর্ধস্বচ্ছ বাধা এসে আসা ক্ষোভকে বাইরের দিকে আটকে রাখল।
কিতানো রিন লক্ষ্য করল তার হাতের ছাপ আঁকার পদ্ধতি অনভিজ্ঞ, স্পষ্টতই বাস্তব যুদ্ধে অভিজ্ঞতা কম।
“উত্তর-পূর্ব কোণ!” সে হঠাৎ কম্পিত কণ্ঠে বলল। ইউকিহিরা নাই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তিনটি তাবিজ ছুড়ল, কিন্তু মাঝপথে তারা ধাক্কা খেয়ে ছোট বিস্ফোরণ ঘটল।
ছড়িয়ে পড়া তাবিজের ছাইয়ের মধ্যে কিতানো রিনের তলোয়ারের শক্তি সিলভার সাপের মতো ছুরি থেকে বেরিয়ে অন্ধকারের মধ্যে লুকানো ক্ষোভের ছোঁড়া কেটে ফেলল।

“এবার চোখের ভুল নয় তো?” ইউকিহিরা নাই তাকিয়ে রইল, তার সোনালী চোখে তার চারপাশের নীল স্পিরিচুয়াল শক্তির আলো প্রতিফলিত হল।
“চীনা কুংফু,” কিতানো রিন মুখে কোনো ভাব না দেখিয়ে মিথ্যা বলল, “লি শাওলং এর ডকুমেন্টারি থেকে শিখেছি।”
করিডোরের শেষে লোহার দরজা হঠাৎ নিজে থেকেই খুলে গেল, পচা হিঞ্জের শব্দ যেন বৃদ্ধার করুণ আর্তনাদ। ইউকিহিরা নাই হাতের বই কিতানো রিনের হাতে দিল: “চতুর্থ অধ্যায়, তৃতীয় অনুচ্ছেদ পড়।”
“যদি সময় ও স্থান মিলনের অভিশাপ হয়, তা হলে ধ্বংসকারী তীর দিয়ে তার নোড ভেদ করতে হবে...” কিতানো রিন ফোনের আলো নিয়ে পড়তে শুরু করল, বাক্য শেষ হবার আগেই তীরের দড়ির কম্পন শোনা গেল।
ইউকিহিরা নাই তার ব্যাগ থেকে বের করা ছোট ধনুকটি যেখানে পুরনো দড়ি বেঁধে আছে, তীর বাঁধার সময় আঙুলে লাল দাগ পড়ল।
প্রথম তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে প্রাচীরের উপর আঁকা স্কেচ বই পড়ে গেল।
দ্বিতীয় তীর ক্ষোভের ঘূর্ণিতে সামান্য ছোঁয়া দিল, যার ফলে ভূত শিশুর মতো কাঁদার শব্দে চিৎকার করতে শুরু করল।
ইউকিহিরা নাই কপালে ঠান্ডা ঘাম পড়ল, তৃতীয় তীর বাঁধার সময় কিতানো রিন হঠাৎ তার কব্জি ধরল।
“বাঁ দিকে পনের ডিগ্রি, স্পিরিচুয়াল শক্তি—না, তোমার শক্তি তীরের মাথায় প্রবাহিত হচ্ছে।” সে সাহায্য করল কোণ ঠিক করতে, “শ্বাস ধীরে নাও, ভাবো তীর যেন তোমার বাড়তি আঙুল।”
ধ্বংসকারী তীর ছুরির মতো অন্ধকার কেটে নীলাভ সোনালী এসেন্সের রেখা হয়ে উড়ে গেল।
তীর যে প্রাচীর পেরোল তা যেন গলিত মোমের মূর্তির মতো ভেঙে গিয়েছিল, পেছনে প্রকৃত করিডোর দেখা গেল—সেখানে বিস্তীর্ণ স্কেচ বইয়ের পাহাড়, ছত্রাক লেগে থাকা আঁকার খুঁটি, আর এক কোণে সঙ্কুচিত থাকা এক সাদা হাড্ডি।
তীরের পুচকে জ্বলন্ত নীল আগুন ইউকিহিরা নাই এর লাল মুখাবয়ব আলোকিত করল, পাশাপাশি হাড়ের কব্জিতে থাকা ছাত্রের ঘড়িটিও উদ্ভাসিত হল, স্থির স্ক্রিনে দেখাচ্ছিল ১৯৯১ সালের ১৫ই মার্চ, বিকেল ৫:০৩।
“হেইসে সাননেন... ফোম অর্থনীতির ধ্বংসের আগের রাত।”
ইউকিহিরা নাই দ্রুত মনোযোগ ফিরিয়ে স্কেচ বই পরীক্ষা করল, হলদেটে কাগজের পাতায় একই মেয়ের মুখাবয়ব আঁকা। শেষ পাতায় লাল রঙে তাড়াহুড়া করে লেখা: “তারা বলেছিল আমার ছবি কোনো মূল্য নেই।”
কিতানো রিন হঠাৎ মনে করল কালকের সিস্টেম দোকানে ৫০০ পয়েন্টে বিক্রি হওয়া “সহানুভূতি তাবিজ”। ভূতকে জোর করে ভাঙতে হয় না, বেশিরভাগ ভূত শুধু একজন শ্রোতার অপেক্ষায় থাকে।
ধ্বংসকারী তীরের ফাটল দ্রুত সংকুচিত হচ্ছে। ইউকিহিরা নাই জোর করে ভেদ করতে চাইল, কিন্তু কিতানো রিন তার হাত ধরে ধরা দিল: “অল্প সময় দাও।”
সে convenience store থেকে আনা পুদিনার ট্যাবলেট বের করল, হাড়ের সামনে বসে পড়ল, “আলাপ করব? আমার ঘণ্টা ৯৫০ ইয়েন, পাঁচ মিনিট নষ্ট করলে বড় ক্ষতি হবে।”
ইউকিহিরা নাই পাগলের মত চোখে তাকাল, কিতানো রিনের পিঠে শিহরন উঠল, তবে ক্ষোভের প্রবাহ সত্যিই ধীরে ধীরে কমতে লাগল।
স্কেচ বই বাতাস ছাড়া নিজে নিজে ঘুরে একটি অসম্পূর্ণ মুখাবয়ব এলো সামনে। মেয়েটি সেলর ফর্ম পরেছে, ঠোঁটের কোণে ছোট একটি মণির দাগ।
“এটা কি তোমার নিজের ছবি?” কিতানো রিন ইচ্ছাকৃতভাবে ক্যানসাই উচ্চারণ করে বলল, “চোখগুলো ভালো আঁকেছ, আমার convenience store এর ম্যানেজারের মেয়ের চেয়ে অনেক ভালো।”
হঠাৎ বাতাস প্রবলভাবে কাঁপতে লাগল, রক্তাকাশী অক্ষর দেয়ালে ছড়িয়ে পড়ল:

“তারা বলেছিল শিল্প দিয়ে খাওয়া যায় না”
“মা বলেছিল ব্যাংক কর্মচারীর সঙ্গে বিয়ে করাই সঠিক জীবন”
“আমার ভর্তি নোটিশ কেন ছিঁড়ে ফেলা হলো?”

ইউকিহিরা নাই কপালে ভাঁজ ধরল: “সে কি পরিবারের চাপেই মারা গিয়েছে?”
তার বিস্ময়ের জবাবে হাড় থেকে কর্কশ চিৎকার উঠল। অসংখ্য স্কেচ বই ধারালো ছুরি হয়ে আক্রমণ করল, ইউকিহিরা নাই এর সুরক্ষা তাবিজ স্পর্শ করেই কাগজে গলে গেল।
কিতানো রিন চুপচাপ গালাগালি দিল, তার স্পিরিচুয়াল শক্তি হঠাৎ ফেটে পড়ল, তলোয়ারের শক্তি ছড়ানো জালে তাদের দুজনকে রক্ষা করল।
“তুমি নিজেকে সাধারণ মানুষ বলো?” ইউকিহিরা নাই ঝড়ের মধ্যে তার জামা আঁকড়ে ধরল, তার সোনালী চোখ প্রায় জ্বলতে লাগল, “লি শাওলং এটা করতো না।”
“পরে কথা বলব!” কিতানো রিন ঘুরে ক্ষোভের ঘূর্ণিতে ছুরি চালাল।
তিনি মুখ থেকে রক্তমিশ্রিত থুতু ছুঁড়ে ফেললেন, তলোয়ারের শক্তি হঠাৎ সূঁচের মত সংকুচিত হয়ে প্রতিটি মুখাবয়বের চোখে ঢুকে পড়ল—সেই ছিল সব ক্ষোভের মিলনবিন্দু। মেয়েটির চিৎকার ঝড়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল, সময় ও স্থান ফাটল ভাঙা আয়নার মতো ছিন্ন হল।
শেষ মুহূর্তে, কিতানো রিন সহানুভূতি তাবিজ হাড়ের মস্তকে রাখল।
১৯৯১ সালের ১৪ মার্চ, চেরি ফুল ফুটে ওঠা সন্ধ্যা।
কিতানো রিন আত্মা অবস্থা নিয়ে আর্ট রুমে ভাসছিল, লম্বা চুল বাঁধা মেয়েটি ক্যানভাসের সামনে কাঁদছিল। তার মা চিৎকার করছিল, “মেইদাই? তুমি কি জানো এখন অর্থনীতি খারাপ! পাশের রিইই তো মিতসুবিশি ব্যাংকের চাকরি পেয়ে গেছে!”
মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে বাতাসে ছিঁড়ে যাওয়া মুসাশিনো আর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি নোটিশ দেখছিল, টুকরোগুলো অসম্পূর্ণ স্নাতক প্রকল্পের ওপর ঝরে পড়ছিল।
সেটি ছিল একটি আত্মপ্রতিকৃতি, চোখে তারায় ভরা, যা মিল্কি ওয়ে থেকেও উজ্জ্বল।
“খুব দুঃখের,” কিতানো রিন নরম স্বরে বলল।
ফোম যুগের উন্মাদনা অনেক স্বপ্নকে ধ্বংস করে দিয়েছে, যেগুলো ‘অপ্রয়োজনীয়’ শিল্পকর্ম বলা হয়, ত্রিশ বছর পর তা নিলামে দুর্ধর্ষ দাম পায়।
সহানুভূতি তাবিজ গরম হতে লাগল, সে মেয়েটির কাঁধে হাত দিল, “ভবিষ্যতের কথা শুনতে চাও?”