বসন্ত ০০৬। ফেনার যুগের বাঁধা আত্মারাও এখনও স্বপ্ন দেখে

মন্ত্রের আগুন জ্বলন্ত মুহূর্তে, কিতানো রিও তাকে তার ফোনে সোবিয়ের নিলাম সংক্রান্ত সংবাদ স্ক্রিনশট দেখাল।
কন্যাটি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে স্ক্রিনের ওপরের ছবিটি দেখল—‘ঝলমলে যুগের তারা’—যার স্বাক্ষর ছিল তার নিজ হাতে।
"অর্থাৎ... সত্যিই কেউ দেখেছে," সে হাসল এবং আলোয় পরিণত হয়ে, হাড়ের কোলে রাখা স্কেচবুকের পৃষ্ঠায় নতুন একটি লাইন ফুটে উঠল:
"আমার ছবি, এখন কি শিবুয়া আর্ট মিউজিয়ামে প্রদর্শিত হতে পারবে?"
মাসের আলো ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে斜 আলো ফেলছিল, ইউকিহিরো নামি হাড়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, আঙুল দিয়ে স্কেচবুকের নতুন লেখাগুলো ছুঁয়েছিল।
অপরিপূর্ণ নীল আগুনে জ্বলমান ধ্বংসাত্মক তীর দেয়ালের কোণে গুঁজে ছিল, যা তার পাশের মুখে এক শীতল রূপ সিলভার রঙে ছড়িয়ে দিচ্ছিল।
"শিবুয়া আর্ট মিউজিয়ামের প্রদর্শনী আগামী শরৎ পর্যন্ত নির্ধারিত," হঠাৎ সে বলল, ক্যনভাস ব্যাগ থেকে ফোন বের করে তথ্য খুঁজতে লাগল, "যদি এখনই মৃত্যুর পরকার কাজের যাচাইয়ের আবেদন করা হয়, হয়তো সময় পাওয়া যাবে।"
কিতানো রিও মাটি থেকে ছড়িয়ে থাকা কাগজ তুলছিল, কথা শুনে মাথা তুলল: "মহাশয়া, আপনি কি এই মেয়ের জন্য প্রদর্শনী আয়োজন করতে চান?"
"ইউকিহিরো পরিবার অনেক আর্ট গ্যালারির সঙ্গে সহযোগিতা করে," সে হাড়ের ব্রেসলেটের তারিখ ছবি তুলে সংরক্ষণ করল, "আর এটা একটি চুক্তি—ভূতের শেষ অনুরোধ, যা ওনমিয়ারি অবশ্যই পূরণ করবে।"
"ঘণ্টায় ১৫০০ ইয়েনের সস্তা বডিগার্ড এই ধরনের সেবা দেয় না..." কিতানো রিও ফিসফিস করে বলল, এবং শেষ স্কেচবুকটি গোপনে সিস্টেম স্পেসে রেখে স্মৃতিচারণ করল।
ছবির মেয়ের চোখের তারাদের ঝিলিক তাকে তার আগের জীবন মনে করিয়ে দিল—কুনলুন পর্বতের ধ্বংসাবশেষে উঠে পাহাড়ের চূড়ায় তাকানো তারা, যেখানে তার চোখের আশা ছিল ঠিক তেমনই দীপ্তিময়।
ইউকিহিরো হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তার সোনালী চোখ অন্ধকারে মৃদু জ্বলে উঠল: "তুমি যে মন্ত্র ব্যবহার করেছিলে, সেটা ওনমিয়ারি পদ্ধতির নয়।"
"সুপারমার্কেটের লটারির পুরস্কার," কিতানো রিও ঠাণ্ডা মুখে মিথ্যা বলল, পায়ে মাটিতে থাকা মন্ত্রের ছাই চূর্ণ করে বলল, "চল, চল, দেরি করলে শেষ ট্রেনও চলে যাবে।"
পিছনের জং ধরে ধূসর অগ্নি দরজা জোরে বন্ধ হলো, কিতানো রিও ফোনের দিকে তাকাল—২৩:৪৭, শেষ ট্রেন ছাড়ার জন্য মাত্র আট মিনিট বাকি।

শূন্য ক্যাম্পাসে ইউকিহিরোর পায়ের শব্দ বিশেষ করে স্পষ্ট। সে হাঁটতে হাঁটতে জীবাণুনাশক ওয়াইপ দিয়ে আঙুলের ছোঁয়া মুছছিল, অভিশপ্ত কাগজের টুকরো সতর্কতার সঙ্গে স্বচ্ছ প্রমাণপত্রিকায় সংরক্ষণ করছিল, যেন সে সদ্য একটি কঠোর রসায়ন পরীক্ষার কাজ শেষ করেছে।
"এই দিকে," হঠাৎ কিতানো রিও তার কব্জি ধরে এক সরু পথ দিয়ে প্রবেশ করালো। ইউকিহিরো ছাড়ানোর চেষ্টা করছিল, তখনই দুই পুলিশ অফিসারের টর্চের আলো তাদের পূর্বের অবস্থান ঘিরে গেল।
"অপ্রাপ্তবয়স্কদের রাতের ঘোরাফেরায় জিজ্ঞাসাবাদ ঝামেলার কারণ," সে হাত ছেড়ে দিল, তার কব্জিতে থাকা পুরুষ তাপমাত্রা ইউকিহিরোকে অস্বস্তি দিল, "বিশেষ করে তোমার মতো ধনী মেয়ের জন্য, আগামীকালের সংবাদ শিরোনাম হবে ‘বিত্তশালী কন্যা রাতের ভুতুড়ে স্কুলে কেন?’"
ইউকিহিরো মাথা নিচু করে তার ছেঁড়া শার্ট কলার ঠিক করছিল, চুলের মাঝে মৃদু বটগাছের সুবাস ও অভিশপ্ত গন্ধ মিশে ছিল। এটা তাকে তার আগের জীবন মনে করিয়ে দিল, যেখানে সে প্রতিদিন নিজেই তার দানাগাছের ঘর সাজাত।
"কার্ড দিন,"
ইউকিহিরোর ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে নিয়ে এলো। ট্রেনের শব্দের মাঝে সে দুইটি আইসি কার্ড তার হাতে দিল, নিজে সরাসরি ফাঁকা গাড়ির দিকে গেল।
মধ্যরাত্রির ট্রেন যেন পরিত্যক্ত স্বচ্ছ কফিন, শুধুমাত্র বিজ্ঞাপন প্যানেলের নীল আলো মৃদু ঝলমল করছিল।
ইউকিহিরো সবচেয়ে পাশে বসার জায়গা বেছে নিল, তার কানভাস ব্যাগ হাঁটুর ওপর রেখে অস্থায়ী ডেস্ক বানিয়ে ওনমিয়ারি হ্যান্ডবুক পড়তে লাগল।
কিতানো রিও তার বিপরীত পাশে ঢিলে পড়ে বসে সিস্টেম স্পেস থেকে স্থানীয় সুবিধানিবিড় দোকান থেকে আনা লাল মটর ডাল ব্রেড বের করল।
সে এখনো লাল মটর ডাল ব্রেড খুব পছন্দ করে।
"খেতে চাও?" সে ব্যাগটি দোলাল, "মেয়াদ শেষ হওয়ার ছাড়, মাত্র দুই ঘণ্টা বাকি।"
ইউকিহিরোর দৃষ্টি সবসময় হলদেটে যাওয়া পাতার ওপর ঘুরছিল, "কার্বোহাইড্রেট আত্মার সংবেদনশীলতা কমায়।"
"তোমরা ওনমিয়ারি খেতে হয় না?" কিতানো রিও ব্রেড কামড় দিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল, "তাইতো তোমরা মন্ত্র আঁকো, যেন পিঁপড়েদের হাঁটা।"
"এই হ্যান্ডবুকে আসলে কী লেখা আছে?" কিতানো রিও আগ্রহে জিজ্ঞেস করল।

"দাদী রেখে গেছেন, যার জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা আমার জন্য খুবই কাজে লাগে," ইউকিহিরো কিতানো রিওর খারাপ খাওয়ার ভঙ্গি দেখে হালকা উত্তর দিল।
গাড়ির ভেতর হঠাৎ তীব্র কম্পন হলো। সে হাতের হ্যান্ডবুকটা পড়ে ফেলে দিতে চাইল, কিন্তু কিতানো রিওর আত্মশক্তি বইটাকে ধরে তুলে ধীরে ধীরে ভাসতে থাকল।
সে বই ফিরে পেয়ে একটু থেমে গেল, মাথা তুলল এবং চোখে এক রহস্যময় অনুসন্ধানী ভাব ফুটে উঠল: "তোমার ক্ষমতা..."
"চীনাদের মার্শাল আর্ট," কিতানো রিও আগে কেটে বলল, আঙুল দিয়ে লি শিয়াও লংয়ের পরিচিত ভঙ্গি করল, "আদাহ্—"
ইউকিহিরো নির্লিপ্ত মুখে আবার বই পড়তে লাগল, কিন্তু তার কান লাল হয়ে উঠল সন্দেহজনকভাবে। কিতানো রিও নিশ্চিত ছিল এটা রাগের কারণে।
"তোমাকে কি এখনো ক্লাবের রিপোর্ট লিখতে হবে?"
বিদায়ের আগে হঠাৎ কিতানো রিও এই কথা মনে করল।
ক্লাব রিপোর্ট লেখা সবথেকে বিরক্তিকর, যত টাকা দিলেও সে লিখবে না।
"আমি লিখব।"
"ঠিক আছে, মন্ত্রী!"
কিতানো রিও পৃথিবীর সেরা মন্ত্রীর প্রতি সম্মান জানিয়ে কন্যাটিকে বিদায় জানাল।