পঞ্চম অধ্যায় আমি আগে চেষ্টা করব?

সঙ্গীতানুষ্ঠানটি অব্যাহত ছিল, ইউন লান একইরকম স্থিরভাবে পারফর্ম করছিল।
সঙ্গীতানুষ্ঠান শেষে, দু’জনেই যখন বাড়ি ফিরল, তখন গভীর রাত।
ছোট মেয়েটির মন খুব ভালো ছিল, ফেরার পুরো পথে সে একটু দম না নিয়েই বকবক করছিল।
একবার সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কখন গানটি লিখেছ?”
আবার একবার জানতে চাইল, “তুমি এত ভালো গাও কেন?”
এমনকি বলল, ইউন লান তো তার দাদার গানে কেঁদে ফেলেছে, তাই মনে হচ্ছে তার দাদা সত্যিই বিখ্যাত তারকা হতে পারবে।
ছোট মেয়েটির লাগাতার কথা শুনে কিছুটা বিরক্ত হয়ে, বাড়ি পৌঁছেই সে তাকে মনে করিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি স্নান করে ঘুমাতে যেতে, না হলে কাল সকালেই উঠতে পারবে না।
আসলে সে নিজেও তখন কিছুটা বিভ্রান্ত, সত্যিই সে কোনো বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গীতানুষ্ঠানে গান গেয়েছে, আবার নির্লজ্জের মতো নিজের বিজ্ঞাপনও দিয়েছে, মনে হচ্ছে টিকিটের টাকাটা নষ্ট যায়নি।
তবে জানে না, ফলাফল কেমন হবে?
আশা করে, সফল হবে, কারণ সে আর রাতের শিফটে গাড়ি চালিয়ে জীবন কাটাতে চায় না।
কম্পিউটার খুলে, প্রথমেই আজকের গাওয়া গানটির স্বত্ব নিবন্ধন করে রাখল, না হলে কেউ আগে দখল করলে সে বড় ক্ষতিতে পড়বে। এরপর থেকে অভ্যাস করতে হবে, গান গাওয়ার আগে আগে স্বত্ব নিবন্ধন করা।
এটাই তো এই জগতে তার স্বাধীনভাবে বাঁচার মূলধন।
এই অদ্ভুত পৃথিবীতে, ওয়েইবো, পেমেন্ট ব্যবস্থা, এমনকি উইচ্যাটও আছে,
আর যদি না-ই থাকত, তার পকেটে যে সামান্য টাকা আছে, তাতে সার্ভার ভাড়া করাও সম্ভব নয়, কী-ই বা করতে পারত!
ওদিকে, ইউন লান গান শেষ করেই স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে গেল।
এটা রাজধানী শহর, আর সে নিজেই এখানে থাকে, গাড়িতে উঠেই ঘুমিয়ে পড়ল।
একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান, দুই-তিন ঘণ্টা ধরে, পারফর্মারদের একাধারে গান আর নাচ—এটা খুবই ক্লান্তিকর।
ম্যানেজার শুয়ো হং ড্রাইভারকে বললেন, গাড়ির এসি-র তাপমাত্রা একটু বাড়িয়ে দিতে, তারপর পাশ থেকে একটি চাদর নিয়ে ইউন লানের পায়ে দিলেন।
গাড়ি থেকে নামার সময়ও মন খারাপই ছিল, ঘুমিয়ে উঠে পরদিন দুপুর নাগাদেই সে নিজেকে পুরোপুরি সতেজ মনে করল।
“তোমার সামনে তিনদিন ছুটি, তারপর আমরা শেনজিয়াং যাব, এইবারের ট্যুর কনসার্টে মোট এগারোটা শহর আছে, এটা তো প্রথমটাই।”
ড্রয়িংরুমে এসে ম্যানেজারের কথা শুনল।
হঠাৎই তার ভালো লাগা মুছে গেল, সে অভিমান করে নিজেকে সোফায় ছুঁড়ে ফেলল, বালিশ জড়িয়ে নীরব বিদ্রোহে বসল।
“এসব শিশুতোষ আচরণ ছেড়ে দাও, এখন তুমি নিজের স্টুডিওর মালিক, আগের মতো চুক্তির কোম্পানিতে নেই, ইচ্ছেমতো খেয়াল খুশিতে কিছু করা চলে না।”
“শুয়ো দিদি, আমি অবসর নিতে চাই, আমি গ্রামে ফিরে যেতে চাই, একটা জমি কিনে নিজের মতো করে সাজাতে চাই।”
শুয়ো হং এসব কথা শুনেও না শোনার ভান করল, এই তো ইউন লানের মুখস্থ বুলি, কাজ করতে না চাইলে সে এটাই বলে।
“আমি স্বাধীনতা চাই! আমি বারবিকিউ খাবো, মশলাদার ঝোল খাবো, ফ্রাইড চিকেন খাবো, আমি…”
এখানে এসে ইউন লান হঠাৎ উঠে বসল, কথায় কথায় নিজেই খিদে পেয়ে গেল।
“ভাবতেও পারো না! দেখো তো, আমি কয়েকদিন বাইরে গিয়েছিলাম, তাতেই দুই পাউন্ড ওজন বেড়েছে, এবার ওজন কমানোর সুযোগ।”
ইউন লান হঠাৎ উঠে শুয়ো হং-এর পেছনে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার গলায় হাত রেখে আদুরে গলায় বলল,
“ভালো দিদি, একবারই খাবো, চাইলে আমরা একসাথে বাইরে যাই, শুনেছি কাছের জি-রাস্তায় নতুন বারবিকিউ রেস্টুরেন্ট হয়েছে।”
অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও শুয়ো হং-এর মন গলল না দেখে, সে হাল ছেড়ে দিল।
দুপুরে খেতে বসে দেখল, টেবিলে এক টুকরো ফ্রাইড চিকেন রাখা, সঙ্গে সঙ্গে দু’চোখ হাসিতে চাঁদের মতো বাঁকা হয়ে গেল।
“তোমার এই চাঁদ মুখের খিদে কবে যাবে কে জানে।”
শুয়ো হং অভিমানী কণ্ঠে বলল, একজন নারী তারকার জন্য ওজন নিয়ন্ত্রণ দীর্ঘমেয়াদী এবং কঠিন কাজ।
ইউন লান ফ্রাইড চিকেন খেতে খেতে হেসে উঠল, কিছু বলল না।
খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নিয়ে সে হঠাৎ সঙ্গীতানুষ্ঠানের কথা মনে করল, পাশে রাখা পিয়ানোর ঢাকনা খুলে কয়েকটা নোট বাজাল,
তারপর একটি সুন্দর সুর বেজে উঠল, তবে কিছুক্ষণ বাজিয়ে সে আবার থেমে গেল, মাথা কাত করে ভাবল, তারপর আবার অনুরণন তুলল।
“আমি ভেবেছিলাম মন দিয়ে গাইতে পারলেই
তুমি আমাকে একটু বেশি গুরুত্ব দেবে,
আমি ভেবেছিলাম, যদিও ভালোবাসা অতীত
হাজার কথা বলে একে অপরকে সান্ত্বনা দিতে পারব।”
ই ফেং যদি এখানে থাকত, সে অবাক হয়ে যেত।
ইউন লান শুধু তার বাজানো পিয়ানো অ্যাকম্পানিমেন্টটাই নয়, পুরো গানটাই মনে রেখেছে।
শুয়ো হং হাতে একটি টার্মোস নিয়ে ইউন লানের পেছনে এসে দাঁড়াল।
গান শেষ হলে সে টার্মোস খুলে তাকে এক বাটি নাশপাতির সিরাপ দিল, গলা ভেজানোর জন্য।
“এই গানটা তো সেই ছেলেটি গেয়েছিল, যাকে তুমি গতকাল মঞ্চে ডাকলে, তাকে কেমন মনে হয় তোমার?”
“এই গানের কথা খুব সুন্দর, অসাধারণ, সুরও বেশ, আবেগের ধারাবাহিকতা আছে, কথা ও সুর একে অপরের পরিপূরক, দুর্লভ একটি গান।
ছেলেটির গানের দক্ষতাও খারাপ নয়, গতকাল যখন মঞ্চে উঠল তখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, সে এখনো গলা খোলেনি, তাই গানে কিছুটা টান ছিল।”
“তুমি কী মনে করো, সে বলেছিল现场ে গান লিখেছে?”
ইউন লান হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, তারপর বলল,
“এটা অসম্ভব, বোধহয় নিজের নাম ছড়ানোর জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে বলা।”
শুয়ো হং-ও মাথা নাড়ল, ইউন লানের ধারণার সঙ্গে সে-ও একমত।
কেউ কেউ হয়তো অসাধারণ প্রতিভাধর, আবার কখনো কখনো অল্প সময়ে গান লিখতেও পারে, ইতিহাসে এমন নজিরও আছে।
একবার একজন বিখ্যাত গীতিকারকে গায়ক টয়লেটে আটকে রেখে গান লিখিয়ে নিয়েছিলেন, এবং সেই গান প্রচুর জনপ্রিয় হয়েছিল।
তবে এসব কেবল ব্যতিক্রম, সেই গীতিকারও আবার কখনো ছয় মাসেও ভালো গান লিখতে পারেননি।
কেননা, অনুপ্রেরণা জিনিসটা বড় রহস্যময়!
“সত্যি হোক আর না হোক, আজ রাতে আমি একটা ছদ্মনামে অ্যাকাউন্ট খুলে ওকে একটু মজা দেখাবো।”
ইউন লান খুশি হয়ে হাসল।
শুয়ো হং হাতে আলতো করে তার মাথায় চড় মারল, ছাব্বিশ বছর বয়স, তবুও শিশুসুলভ মন।
যা ভাবল, তাই করল, ইউন লান নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে, বিড়াল লাইভ প্ল্যাটফর্ম খুলে ৬৬৬৬ নম্বর ঘর খুঁজল।
পরক্ষণেই হতাশ, ওই ছেলেটি সত্যিই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
কোনো ভিডিও নেই, নিজের পরিচয়ও নেই, ছবি তো দূর অস্ত।
সবচেয়ে অবাক, একজন স্ট্রিমার হয়েও তার কোনো ফলোয়ার নেই, তবুও নিজেকে স্ট্রিমার বলে দাবি করে?
এরপর সে আবার হাসতে লাগল, নিশ্চয়ই বাধ্য হয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, না হলে নিজের সঙ্গীতানুষ্ঠানে বিজ্ঞাপন দিত না।
সে কল্পনা করল, ই ফেং হয়তো তারই অন্ধভক্ত, এমনকি সঙ্গীতানুষ্ঠানের টিকিটও ধার বা জমানো টাকা দিয়ে কিনেছে।
কারণ গতরাতে ই ফানের পোশাক দেখে মনে হয়নি দামি কিছু, এমন কেউ যদি ভিআইপি আসনে বসে, তাহলে সে নিশ্চয়ই তার অন্ধভক্ত।
মঞ্চে ডাক পড়ার পর, হয়তো তার মনেও দ্বিধা ছিল, এই বিরল সুযোগে নিজের বিজ্ঞাপন দেবে, না তার দেবীর সঙ্গে দ্বৈত কণ্ঠে গাইবে?
শেষ পর্যন্ত জীবনের চাপ স্বপ্নকে হারিয়ে দিল, নিরুপায় হয়ে বিজ্ঞাপন দিল, মিথ্যা বলল তার গান শোনেনি।
“তোমারও তো কষ্ট কম নয়, আহ!”
ইউন লান ধীরে স্বরে বলল।
মেয়েদের কল্পনার শক্তি সত্যিই বিস্ময়কর।
যদি ই ফেং জানত, সে নিশ্চিত চার হাত তুলে সমর্থন করত, বলত—সেই সময়ে তার ভাবনাও এসবই ছিল।
“এখনো কেন সরাসরি সম্প্রচার শুরু হয়নি?”
ইউন লান বারবার রিফ্রেশ করল, কিছুই নেই, একটু বিরক্ত হলো।
পরক্ষণেই চোখে পড়ল, সম্প্রচার সময় রাত আটটা থেকে বারোটা।
হ্যাঁ, হয়তো দিনভর কাজ করতে হয়, না হলে এই আয়ের ওপর নির্ভর করে না খেয়ে মরতে হবে।