চতুর্থ অধ্যায়: গোলমাল বাধানো?

ইফেং-এর কণ্ঠস্বর ধীরে ধাপে ধাপে বয়ে আসে, যেন কারো কানে নরম স্বরে ফিসফিস করা, আবার মনে হয় অজস্র অভিমান জমে জমে আর খুলে বের হতে পারছে না। মঞ্চের নিচে দর্শকরা এখনো অন্যমনস্ক, নীচুস্বরে নিজেদের মধ্যে কিছু আলোচনা করছে, অনেকের মুখে উপহাসের হাসি খেলা করছে।

কিন্তু পাশে বসে থাকা ইউনলানের অনুভূতি ছিল ভিন্ন। সে আবিষ্কার করল, ইফেং সত্যিই পিয়ানো বাজাতে পারে, আর বাজায়ও দুর্দান্ত। তার চেয়েও বড় কথা, ইফেং-এর কণ্ঠ ও গান গাওয়ার দক্ষতা নিঃসন্দেহে পেশাদার পর্যায়ে পৌঁছেছে, আর তার কণ্ঠ ছিল এতটাই আকর্ষণীয় যে, প্রথম বাক্যেই ইউনলান অনুভব করল তার মন যেন কেঁপে উঠল।

এখন মঞ্চের দর্শকদের প্রতিক্রিয়া, এমনকি তার নিজের কিছুক্ষণ আগের আচরণ—সবই যেন এই গানের আবহের সঙ্গে মিলে গেছে। সবাই যেন মাতাল, কেবল আমিই জাগ্রত, সবাই আনন্দে হাসিঠাট্টা করছে পাশেই, আর কেবল ইফেং-ই সেখানে একা, নিঃসঙ্গভাবে গান গাইছে, চারপাশ ভুলে, একাগ্রচিত্তে।

কেন জানি না, ইউনলানের হঠাৎ খুব মায়া হল। সে গাইছে—“তোমার সত্যিকারের আবেগের অপেক্ষা করি, অথচ আমরা একসাথে থাকতে পারি না। গীতিকার আমাকে দিয়ে গাওয়ায়, তোমার চাওয়া সুখের গল্প...”

মনোযোগ দিয়ে শুনলে মনে হয় এই ছবিটাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে—ভালবাসা অপূর্ণ, যা কিছু করা হয় সবই বৃথা... ইউনলানের স্মৃতি দ্রুত উড়ে যায়, যেন বহু দূরে কোথাও চলে যায়, ফেলে আসা কাঁচা ছেলেবেলার দিনগুলিতে!

তখন সে এক ছেলেকে বলেছিল, “যদি আমরা একই বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাই, তাহলে আমি তোমাকে গ্রহণ করব।” ছেলেটির হাসি ছিল তখন কতটাই না নিষ্পাপ আর আন্তরিক। তারা একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, একসঙ্গে কাটিয়েছিল এক বছরের সোনালি সময়। প্রথম প্রেমের স্বাদ, কতই না মধুর, কতই না আসক্তিকর, কিন্তু ঠিক এক বছর পর ছেলেটি একদিন বলল—“চল, আমাদের সম্পর্ক শেষ করি, আমি বিদেশে পড়তে যাচ্ছি!”

ইউনলান অনুনয় করেছিল, ছেলেটি যখন তাকে কাছে পেতে যা কিছু করেছিল, সে সবকিছুই আবার করল, কিন্তু শেষমেশ পেয়েছিল শুধু ঠাণ্ডা প্রত্যাখ্যান, আর প্রিয়জনের বিদেশগমন।

বর্তমান মুহূর্তে ফিরে এসে, মঞ্চের ছেলেটির অবয়ব যেন ঝাপসা হয়ে উঠল, সে জানে না কোন লাইনটা তাকে কাঁদিয়ে দিল, চোখ ভরে গেল জল দিয়ে।

“আমি এখন বুঝে গেছি, কিছু মানুষকে চিরকাল অপেক্ষা করা বৃথা, তাই আমি বুঝি, আলোর শেষ প্রান্তে...”

হাজারো মানুষের ভিড়ে যখন তাকেই খুঁজেছি, ঠিক তখনই আলোর শেষ প্রান্তে তার ছায়া দেখেছি, কিন্তু যত কিছুই করি না কেন, তার হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারিনি, একটুও নড়াতে পারিনি।

কতটা নিষ্ঠার প্রেম, কতটা বিনয়ের প্রেম! “আমাকে বিয়ে করলে কতটা সুখী হবে”—এটা হয়তো কোনো ছেলের সবচেয়ে আন্তরিক প্রতিশ্রুতি। সে চেয়েছিল, সারাজীবন আগলে রাখতে, কিন্তু সে সুযোগ সে পায়নি!

এই মুহূর্তে ইউনলান খুব ইচ্ছে করছিল ইফেং-এর সঙ্গে কথা বলতে, জানতে, এই ছেলেটা জীবনে কী এমন দেখল, যে এমন গান লিখল।

এদিকে, দর্শকদের অনেকেই এখনও চুপিচুপি হাসছে, তাদের চোখে কেবল ইউনলান, অন্য কেউ কেমন গাইল, তাতে তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তবে, কিছু মানুষ চোখ বন্ধ করে গভীর মনোযোগে শুনছে, গানের সুর তাদের হৃদয়ে প্রবেশ করছে। কারণ, সবারই মনে কোনো না কোনো প্রিয় মানুষ রয়েছে, তাই মন খুলে শুনলে এই গান আরও অনেককে স্পর্শ করতে পারে।

এবার ইফেং-এর মুখে বিষাদের ছাপ, কিন্তু কণ্ঠ হঠাৎ করেই চড়া হয়ে ওঠে: “শুধু চাই তুমি বুঝো, আমার ইচ্ছায়, ভালোবাসি ভালোবাসি, যতক্ষণ না বমি আসে...”

ইউনলান হঠাৎ হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে, সে চায় না তার কান্নার শব্দ ইফেং-এর পরিবেশনায় ব্যাঘাত ঘটাক। সে চায় না এই গানের কোথাও সামান্যতম ত্রুটি থাকুক।

গানের কথা শুনতে শুনতে তার মনে একটা দৃশ্য ভেসে ওঠে—ছেলেটি টয়লেটে ঝুঁকে বমি করছে, কারণ সে মাতাল, বেপরোয়া জীবনে ডুবে গেছে, ভেতরে অসহ্য কষ্ট, প্রেমে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, সবকিছু বিসর্জন দিয়েছে, স্বেচ্ছায় এতটাই মদ্যপান করছে, শুধু প্রমাণ করার জন্য যে তার ভালোবাসা গভীর।

ইফেং মঞ্চে ওঠার পর প্রথমবারের মতো বড় পর্দার ক্যামেরা দর্শকদের মুখের আবেগের সূক্ষ্ম পরিবর্তন ধরা শুরু করল। কখন যে নীচে হাসিঠাট্টা থেমে গেল, কারও মুখে বিস্ময়, কারও চোখে অবিশ্বাস, সবাই তাকিয়ে আছে মঞ্চের পিয়ানোর পাশে দাঁড়ানো একাকী ছেলেটার দিকে।

“আমাকে নিঃশ্বাস ফেলে, দৃঢ় মন নিয়ে, একবার অন্ধভাবে ভালোবেসে ফিরে তাকালেই হয়তো পথ খুঁজে পেতাম!”

কণ্ঠস্বর হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠল, যেন প্রাণপণে ব্যাখ্যা করছে, আবার যেন কাউকে ধরে রাখতে চাইছে। তবুও ভালোবাসা অমলিন, তবুও বিনয়ী। একটি চুম্বনের জন্য আকুতি, অথচ তা অধরা।

ঠিক যেমন কোনো মেয়ে সামনে দাঁড়িয়ে বলে—“তুমি ভালো ছেলে, কিন্তু আমরা একে অপরের জন্য নই।”

একবার বুক জুড়ে ভালোবেসে ফেলি, তারপর আর কোনো অনুতাপ নেই, তাহলে কি আর কষ্ট থাকবে না? কে জানে, পরের মুহূর্তে হৃদয়টা কতটা ছিঁড়ে যাবে!

গান শেষ হয়ে গেছে, তবুও পিয়ানোর সুর থামেনি। কিন্তু সেই গানের সুর যেন নতুন করে সবার কানে বাজতে থাকে।

ক্যামেরা ঘুরে দেখায়, দর্শকদের অনেকের চোখে জল টলমল করছে, কেউ কেউ তো পাশে বসা মানুষকে জড়িয়ে ধরে নীরবে কাঁদছে।

স্মৃতির সেই মানুষ, চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে যাওয়া সেই মুখ, এখন সে কেমন আছে? এই মুহূর্তে নিজে কি বুঝতে পেরেছি? এখন কি নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছি?

পিয়ানোর শেষ সুরে, ইফেং গভীর নিশ্বাস নেয়, উঠে এসে মঞ্চের সামনে এসে দর্শকদের উদ্দেশ্যে গভীর নমস্কার করে।

মঞ্চের নিচে তখন এক অভূতপূর্ব নীরবতা। কোনো হাততালি নেই, উল্লাস নেই। আবার কি সে ব্যর্থ হলো? তার মনে খানিকটা হতাশা।

হঠাৎ পাশেই একজোড়া হাততালির শব্দ। সে অবাক হয়ে তাকায়, দেখে ইউনলান চোখে জল, মঞ্চের গাঢ় আলো আর ক্যামেরার জন্য সাধারণত মেকআপ ঘন হয়, কিন্তু ইউনলানের মেকআপ এখন গলে গেছে। অথচ সে হাসছে, হাসতে হাসতে ইফেং-এর জন্য জোরে জোরে হাততালি দিচ্ছে।

বাকিরা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, তখনই মনে পড়ল হাততালি দেবার কথা। বজ্রধ্বনির মতো করতালি, সঙ্গে শিস আর প্রশংসার শব্দে ভরে ওঠে হলঘর।

হাততালি থামলে, ইউনলান ইফেং-এর পাশে এসে, একবার মন দিয়ে তাকায়—ঠিক যেমন মঞ্চে ওঠার সময় ছিল, সুদর্শন, লাজুক, আর হালকা হাসিতে দুই গালে দুই ডিম্পল পড়ে।

“এই গানের নাম কী? আমি কি এটা গাইতে পারি?”

“গানের রাজা। অবশ্যই পারো, এটা আমার সৌভাগ্য।”

কারণ, ইউনলান তাকে সুযোগ দিয়েছে, সে কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। তাছাড়া, এত বড় তারকা নিশ্চয়ই বিনামূল্যে কাউকে গান গাইতে দিতে সংকোচ করবে না।

“ইফেং-কে ধন্যবাদ, আমাদের জন্য এমন গান নিয়ে এল, আমাকে ছুঁয়েছে, মনে হয় সবাইকেই ছুঁয়েছে।”

ইফেং একটু থমকে যায়, বুঝে যায়, এটুকু বলেই তাকে মঞ্চ ছাড়ার ইঙ্গিত দেওয়া হল। এত তাড়াহুড়ো?

সে তৎক্ষণাৎ মাইক্রোফোন তুলল, হালকা কাশল, ধীরে ধীরে বলল, “আমি একজন উপস্থাপক, ছোট বিড়াল ভিডিওতে, ঘর নম্বর ৬৬৬৬৬, সেখানে সবাই ইচ্ছেমতো গান চাইতে পারেন। প্রতিদিন আমি একজন ভাগ্যবান দর্শক বেছে নিই, তার জীবনের গল্প মিশিয়ে现场েই নতুন গান তৈরি করি। এই সুযোগ হাতছাড়া করবেন না।”

“现场েই গান বানাও?” ইউনলান তো অবাক, এটা কেমন বিস্ময়কর কাজ! গান লেখা কখন থেকে বাঁধাকপির মতো বিক্রি হয়?

ইফেং মাথা চুলকে বলল, “প্রায় বিশ মিনিট লাগে, সময় কম হলে পারব না, সবাই মনে রাখুন ৬৬৬৬৬ ঘর, আমি ইফেং।”

ইউনলান হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল, ইফেং আবার ধন্যবাদ জানিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গেল।

ইউনলান তখনই যেন হুঁশে এল। হালকা রাগে বলল, “তুমি তো... বিজ্ঞাপন দিতে এসেছিলে?”

ইফেং ফিরে তাকিয়ে, ইউনলানের চোখে চোখ রেখে মিষ্টি করে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

তাদের অভিব্যক্তি, কথোপকথন ক্যামেরায় ধরা পড়ল, বড় পর্দায় ভেসে উঠল। দুইজনের কথাবার্তা আর মুখের ভাব দেখে দর্শকরা হেসে উঠল।