ত্রয়ত্রিংশ অধ্যায়: ছেদচিহ্নের আকার

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2782শব্দ 2026-03-19 10:24:37

程 ডং-এর জবাবের অপেক্ষা না করেই, দিশা নিজেই সিদ্ধান্ত নিলেন—দুই মিলিয়ন তো দুই মিলিয়নই, তিনি রাজি আছেন।

ই ফেং মাথা নাড়ল, তারপরই কাগজ-কলম বের করে লেখা শুরু করল।

চারজনের মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল; এমন সরাসরি গান লেখার দৃশ্য তাদের কখনো একঘেয়ে লাগে না।

গানের নাম দেখে, শুয়ে শাও জিয়ে ও程 ডং একে অন্যের দিকে তাকাল; অবাক হয়ে দেখল অ্যালবামের নামের সঙ্গেই গানের নাম মিলেছে—মানে, এটিই হবে তার জন্য বিশেষভাবে বানানো শিরোনাম গান।

তবে এই গান যথেষ্ট ভালো কি না, তা দেখার বিষয়।

ই ফেং পুরো গানটি লিখে শেষ করতে দশ মিনিটও লাগল না।

এই দ্রুততায় কাজ করতে দেখে দিশার মন আরও উত্তেজনায় ভরে উঠল—এমন প্রতিভা, চুক্তি না করলে চলে?

বাকি তিনজন ই ফেং কলম নামানোর পর, নানা ভাবভঙ্গিতে একে অপরের দিকে ইঙ্গিত করল।

ই ফেং উঠে গেল পাশের ঘরে, একটা গিটার আনতে। তার বেরিয়ে যেতেই চারজন একসাথে টেবিলের ওপর রাখা কাগজের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

"কথাগুলো অসাধারণ," কেউ বলল।

শুয়ে শাও জিয়ে সহজ সুরের সঙ্গে গুনগুনিয়ে গাইতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর, ই ফেং ফিরে এসে বলল, "আমি আগে গেয়ে দেখাই, তোমরা দেখো মানানসই কি না।"

বলেই, গিটারে কয়েকটি স্বর বাজিয়ে, সে গান শুরু করল—

"পরবর্তীতে, আমি অবশেষে শিখলাম, কিভাবে ভালোবাসতে হয়, অথচ তুমি..."

গান শেষ হতে চারজনই বিস্মিত ও উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ল।

"একদম মানানসই, দারুণ মানানসই!"

"এ গানটি আমাদের শাও জিয়ের জন্যই, একেবারে তার জন্য বানানো!"

ই ফেং গিটার নামিয়ে রেখে বলল, "আসলে এই গানটি খুব বেশি বিষণ্ণ ধরনের নয়। গাইবার সময় মনে রাখবে, বিচ্ছেদের বিষণ্ণতার ওপর বেশি জোর দেবে না।"

"প্রথম লাইনটাই হচ্ছে কোরাস, সেখানে আবেগটা একটু বড় করে ধরতে পারো। কিন্তু মূল গানের অংশে, সেখানে মিষ্টি আর হালকা আফসোস মিশে থাকে; শেষ কোরাসে চেষ্টা করবে একটু মুক্তির ছোঁয়া রাখতে।"

শাও জিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, মাথা নাড়লেন।

"ঠিক আছে, রেকর্ডিং হয়ে গেলে আমাকে আগে শুনতে দিও," বলল ই ফেং।

দিশা হালকা কাশলেন, "程 ডং, টাকা ই ফেং-এর অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দাও। দেরি যেন না হয়। তোমরা দু'জন গেলে ভালো হয়।"

দু'জন বুঝে গেলেন, দিশা ই ফেং-এর সঙ্গে কিছু কথা বলতে চান। ই ফেং-এর অ্যাকাউন্ট নম্বর ফোনে পেয়ে তারা চুপচাপ চলে গেলেন।

তাদের চলে যেতেই দিশা আবার বলল, "ই ফেং, তোমার পরের পরিকল্পনা কী? সারাক্ষণ তো আর লাইভ করতে পারবে না।"

ই ফেং তার ইঙ্গিত বুঝে বলল, "দিশা, আমি একটা স্টুডিও রেজিস্টার করেছি। আপাতত ইউন লান-এর ১৫% শেয়ার, শিয়াং উ-র কিছু বিনিয়োগ আছে। আমি ভাবছি স্টুডিওর মাধ্যমে কাজ করব।"

এ কথা শুনে দিশা ও কিন রান-এর মুখে অপ্রকাশ্য হতাশা ফুটে উঠল।

তারা ভেবেছিল ই ফেং থেকে সুবিধা নেবে, অথচ ই ফেং-ই তাদেরকে নিজের লোক বানানোর ফন্দি আঁটছে।

দিশা চুপচাপ থাকলে, কিন রান তাকে কনুই দিয়ে ইঙ্গিত করল। নিজেই বলল, "ছোট ই, আমাদের গ্ল্যামার যদি তোমার স্টুডিওতে বিনিয়োগ করতে চায়, তুমি কি আরও কিছু শেয়ার ছাড়তে পারবে?"

"হ্যাঁ, ছোট ই, গ্ল্যামার তো শীর্ষ পাঁচের একটি। আমাদের বিনিয়োগ তোমার স্টুডিওর জন্য খুবই উপকারী হবে।"

ই ফেং একটু থেমে ভাবল, কথাটা ঠিকই। "আমি সর্বোচ্চ ১০% দিতে পারি। এখন স্টুডিওর মূল্যায়ন ২৬ মিলিয়ন। গ্ল্যামার আগ্রহী হলে আমি রাজি।"

দিশা জিজ্ঞেস করলেন না শিয়াং উ-র কত মূল্যে শেয়ার পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "এই সিদ্ধান্ত আমার। ১০% তো ১০%-ই। আগামী দুই দিনের মধ্যে আইনি বিভাগ চুক্তি তৈরি করবে, তখন কিন রান তোমার সঙ্গে সই করবে।"

দিশা যদিও কোম্পানির শিল্পী বিভাগের প্রধান, তবু গ্ল্যামারের শেয়ারহোল্ডারও। কয়েক লাখের বিষয়, তিনি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন; পরে চেয়ারম্যানকে জানিয়ে দেবেন।

দিশার খাওয়ার আমন্ত্রণ বিনয়ে ফিরিয়ে দিয়ে, কিন রান তাকে নিচে নামিয়ে দিলেন।

ই ফেং চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "কিন দিদি, গ্ল্যামারে কেমন আছো?"

কিন রান একটু থমকে গেলেন; কথায় গভীরতা আছে।

ই ফেং আর গোপন না করে স্পষ্ট বলল, "কিন দিদি, আমরা কম সময় একসঙ্গে কাজ করেছি, তবু বুঝতে পেরেছি তুমি খুব দায়িত্ববান। আমার স্টুডিও এখন ছোট, ভবিষ্যতে ষষ্ঠ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে কি না জানা নেই। তবে, এক জন সহ-প্রধান জরুরি, কারণ আমার ব্যবস্থাপনা দক্ষতা খুব কম।"

এত স্পষ্ট কথা শুনে কিন রান কিছু বলার ভাষা হারালেন।

তিনি জানেন ই ফেং সত্য বলছে—যদি স্টুডিওতে যান, সেটা হবে প্রধান নির্বাহী হিসেবেই। তবে স্টুডিও এখনও খুব নবীন; ই ফেং-এর অনুপ্রেরণা ফুরিয়ে গেলে সবকিছু ভেঙে পড়বে—তাও ভাবতে হয়।

অনেকক্ষণ পরে বললেন, "ভাবছি।"

"কিন দিদি, ১০% ব্যবস্থাপনা শেয়ার রেখেছি। এখনই কিছু প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না, তবে বিশ্বাস রাখো, আমার প্রতিভার আসল রূপ এখনও প্রকাশ পায়নি।"

তার আত্মবিশ্বাসে কিন রান হেসে উঠলেন।

আরও কিছু কথা বলে ই ফেং চলে গেল।

...

"তুমি যেমন বলছ, সত্যিই কি ততটা অসাধারণ?"

শিয়াং উ-র প্রধান নির্বাহী অফিসে ইউন লান ই ফেং-এর স্টুডিওর শেয়ার নিয়ে উত্তেজনাভরে ইয়াং কাই-কে বলছিলেন।

"তোমার ধারণার চেয়েও বেশি অসাধারণ। চাও তো তাও ইউন-কে জিজ্ঞেস করতে পারো, লিউ পরিচালকরাও জানে।"

ইয়াং কাই মাথা চুলকালেন; কম্পিউটারের স্ক্রিনে ই ফেং-এর কিছুটা অপরিণত অথচ আকর্ষণীয় মুখের দিকে চেয়ে আবার ইউন লানের দিকে তাকালেন।

"জিজ্ঞেস করার দরকার নেই। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। বিনিয়োগে সমস্যা নেই, তবে আমি টাকা দিতে চাই না।"

ইউন লান চমকে উঠল। ইয়াং দাদা কি তাহলে তাকে নিজের পকেট থেকে দিতে বলছেন? যদিও কয়েক লাখ তার কাছে কিছুই না।

তবু, কেনই বা দিতে হবে? ভাবারও দরকার নেই।

তবে ইয়াং কাই-এর পরের কথায় সে কিছুটা অবাক হল।

"সে যদি এতটাই প্রতিভাবান হয়, আমি শেয়ার বিনিময় করতে চাই। শিয়াং উ-এর ০.৭% শেয়ার দেব, তার ১৫% নেব।"

ইউন লান হতবাক। ইচ্ছে করল বলে, আমার নিজের স্টুডিওর শেয়ারও তো বিনিময় করা যায়।

"আচ্ছা... ইয়াং দাদা, এটা কি তাড়াহুড়ো হয়ে গেল না? শিয়াং উ-র বর্তমান মূল্য প্রায় আশি বিলিয়ন।"

"তোমরা তো বলো আমি বোকা। তাহলে আমি পুরোপুরিই বোকা হলাম। এভাবেই হবে, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। সময় পেলে ওকে শিয়াং উ-তে নিয়ে এসো, আমি দেখা করতে চাই।"

ইউন লান মাথা নাড়লেন, অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ইয়াং কাই চিন্তা করে তাও ইউন ও লিউ ই-কে ফোন করে নিশ্চিত করলেন।

লিউ ই-র জবাব, "ই ফেং তেমন কিছু নয়, সামান্য প্রতিভা আছে। ইয়াং দাদা, বিনিয়োগের দরকার নেই। ইউন লানের মুখ রাখতে চাইলে, ওই ১৫% শেয়ার আমি নিতে পারি।"

শুনে ইয়াং কাই রেগে গেলেন, নিজেকে কি বোকা ভাবেন? লিউ ই তো সুবিধা নিতেই মরিয়া।

তাও ইউন-কে ফোন করলে সে বলল, "মূল্যবান।"

গাড়িতে ওঠা ইউন লান কিছুটা হতবাক। শুয়ে হং জিজ্ঞেস করল, "ইয়াং দাদা রাজি হননি?"

"রাজি হয়েছেন।"

"তাহলে মুখ ভার কেন? ভাবলাম ইয়াং দাদা এবার বুদ্ধিমান হয়েছেন।"

"ইয়াং দাদা শেয়ার বিনিময়ের প্রস্তাব দিয়েছেন, শিয়াং উ-র ০.৭% শেয়ারের বদলে ওই ১৫% নেবেন।"

শুয়ে হং বিস্ময়ে চেয়ে থাকল, তারপর হেসে উঠল, "আমাদের ইয়াং দাদা সত্যিই বিচক্ষণ। এখন মনে হচ্ছে বড় ক্ষতি, ভবিষ্যতে কে লাভবান হবে বলা মুশকিল।"

ই ফেং-এর স্টুডিওর নিবন্ধন শেষ হল।

নিজেই নাম রেখেছিল—কমলা। নাম ছাড়া অন্য কিছু ভাবার সময় বা ইচ্ছে ছিল না।

এরপর ইউন লান, শিয়াং উ ও গ্ল্যামার—তিনটির সঙ্গেই বিনিয়োগ চুক্তি সই করল।

...

পুনশ্চ: এই বইটিকে ড্রাগন কিং জাতীয় কিছু ভাবো। এখানে পুরনো শত্রুতার জায়গা নেই, ঝটপট爽文 গল্প।

আর নায়ক তো, সবার আদরের!