অধ্যায় আটচল্লিশ: তুমি বুঝো কী

জhang জি সর্বদা মুখে হাসি রেখেছেন; কে নির্বাচিত হবে, লিউ বা ইফং, তিনি গ্রহণ করতে প্রস্তুত। বড়জোর লিউ নির্বাচিত হলে, পরে অন্য কোনো দিক থেকে ইফংয়ের জন্য কিছু সম্পদ জোগাড় করবেন। তাছাড়া, একটু আগে ওয়াং-এর মন্তব্যেও বলা হয়েছিল, ইফং ও ইউনলান-এর গান খারাপ নয়, বরং লিউ-দের চেয়েও সম্পন্ন। তাহলে শেষ পর্যন্ত যদি নির্বাচিত না হন, সেটা গায়কী নয়, বরং অভিজ্ঞতার জন্যই হবে।

পাশের লুই বেশির মুখ কালো হয়ে গেছে। চারজন সংগীতজ্ঞের সঙ্গে তিনি আগে কথা বলেছিলেন, যাতে তারা গুয়াংশুন-এর দিকে কিছুটা ঝুঁকেন। ভাবেননি, শুধু একবার মন্তব্যেই দুইটি দল বাতিল হয়ে যাবে। সংগীতজ্ঞরা ঠিক ঘোষণা করতে যাচ্ছিলেন, তখন লিউ জুং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন:

“নেতা, আর চারজন, যদি গায়কীর দিক থেকে জিতি, আমি ও ল্যুয়ান আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব। কিন্তু এখন স্পষ্টত অভিজ্ঞতা তুলনা হচ্ছে, আমার মতে এটা তিনটি তরুণ দলের জন্য অবিচার। তাছাড়া একটু আগে সবাই শুনেছেন, ইফং ও ইউনলান আমাদের চেয়ে ভালো গেয়েছে। তাই আমি ও ল্যুয়ান আর অংশগ্রহণ করব না, এই সুযোগ তরুণদের জন্য রেখে দিচ্ছি। আমি বিশ্বাস করি ইফং ও ইউনলান সহজেই সামলাতে পারবে।”

তার কথা শুনে শুয় হং প্রায় উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল। আগে লিউ জুং বলেছিলেন তারা দলকে সমর্থন করবেন, কিন্তু ঘটনা ঘটেনি; প্রতিশ্রুতি কেবল কথার কথা। এখন ভিন্ন; লিউ জুং প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়ে নিজেই সরে দাঁড়ালেন, যেন জয় নিশ্চিত।

“ইউনলান-কে নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু ইফং কি খুবই তরুণ নয়? সে তো আগে একটা ছোট ইন্টারনেট তারকা ছিল, কম্পিউটার সামনে গান গেয়েছে। এমন বড় মঞ্চে আমাদের সতর্ক থাকা উচিত।” লুই বেই লিউ জুং-এর কথা শুনে আরও হতাশ হয়ে পড়লেন। নেতার সামনে, তিনি সরাসরি ইউনলান ও ইফং-কে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না, তাই কৌশলে শুধু ইফং-কে লক্ষ্য করলেন। ইফং-এর জায়গা বাদ দিয়ে, গুয়াংশুন-এর কাউকে ঢুকিয়ে দিলে কিছুটা সমাধান হবে।

“লুই সাহেব, ইফং নেতার ও সবার সামনে একদম নিখুঁতভাবে গান গেয়েছেন, তাছাড়া তরুণদের নিজেকে প্রমাণের মঞ্চ দিতে হবে। আগে বড় আন্তর্জাতিক উদ্বোধনে মঞ্চে বারবার একই মুখ দেখা গেছে; এবার বিশ্ব দেখুক, আমরা শুধু ওই কয়েকজনই নই, আমাদের তরুণরাও অসাধারণ। এটা তো আরও ভালো।” জhang জি-র কথা নেতার মনে গেঁথে গেল।

হ্যাঁ, বারবার একই মুখ দেখা, দর্শকদের তো বটেই, তিনি নিজেও ক্লান্ত। তরুণদের আরও বেশি অংশগ্রহণ করতে দেওয়া উচিত। পাশের চার সংগীতজ্ঞের সঙ্গে কিছুক্ষণ ফিসফিস করে, তারপর টেবিল চাপড়ে বললেন:

“তাহলে ঠিক হলো, ইফং ও ইউনলান উদ্বোধনী গান গাইবে। জhang পরিচালক, দ্রুত রিহার্সাল শুরু করুন। নতুন শতাব্দী, নতুন অলিম্পিক, আমরা দেশ-বিদেশের দর্শকদের সামনে নতুন চেহারা তুলে ধরবো।”

এতেই সবকিছু স্থির।

নেতা আগে দু’এক句 লিউ জুং-কে হাসিয়ে বললেন, মূলত তিনি কেবল অলস, তারপর ইফং-এর সামনে এলেন।

“এই গুরু দায়িত্ব তোমাদের কাঁধে পড়ল। কেবল পরিচিতি নয়, এটা এক বিশাল দায়িত্ব, পাহাড়ের মতো ভারী। আমি বিশ্বাস করি তোমরা ভালোভাবে কাজ শেষ করবে, জাতির প্রত্যাশা পূরণ করবে।” দেখুন, নেতার কথার কতটা গভীরতা!

দু’জন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা জানালেন, নেতা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে চলে গেলেন। শুয় হং কূটনীতি দক্ষতা কাজে লাগালেন; প্রথমে চার সংগীতজ্ঞকে ধন্যবাদ দিলেন, পরে তাদের আবার মিলে বসার আমন্ত্রণ, তারপর লিউ জুং ও ল্যুয়ান-এর সামনে গিয়ে বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

দু’জনও বসে থাকেননি, আলাদা করে ধন্যবাদ জানালেন। এটা সামাজিক বুদ্ধি; তখন তাদের মন অন্য দিকে থাকলেও, নির্বাচিত হলে ধন্যবাদ জানানোই উচিত।

জhang জি দু’জনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন, তারপর একটি ফর্ম দিয়ে বললেন:

“আচ্ছা, আনন্দ শেষ, এখন কষ্টের প্রস্তুতি নাও। এটা রিহার্সালের সময়সূচি; প্রতিটি অনুষ্ঠানে আগে উপস্থিত থাকতে হবে। আর ব্যক্তিগতভাবে, তুমি ও ইউনলান最好 প্রতিদিন অনুশীলন করবে, প্রতিটি অঙ্গবিন্যাস, প্রতিটি উচ্চারণ যেন স্বাভাবিক হয়ে যায়।”

অলিম্পিক সংগঠনের অফিস থেকে বেরিয়ে, তখন বিকেল।

“তোমাকে স্টুডিওতে পৌঁছে দেব?”

“প্রতিদিন রিহার্সাল একটু বাড়াবাড়ি; দুই দিনেই হবে। আগামীকাল বিকেলে, ইফং সময় পেলে ‘শঙ্খনৃত্য’-তে আসবে, ইউনলান ওর সঙ্গে রিহার্সাল করবে। এই ব্যাপার নিয়ে কোনো হাস্যকর আচরণ চলবে না।” ইউনলান প্রশ্ন করতেই, শুয় হং দ্রুত দু’জনের রিহার্সালের বিষয়টা ঠিক করে নিলেন। তিনি ভয় পান, দু’জন গুরুত্ব দেবে না; এখন তাদের নির্বাচন হলেও, শেষ মুহূর্তে বদলানোর ঝুঁকি থাকে। বদল না হলেও, উদ্বোধনে কোনো সমস্যা হলে, পরের দিন গানের জগতে টিকতে পারবে না, বরং চিরকাল নিষিদ্ধ হয়ে যাবে।

“আমাকে ‘আলোর’ স্টুডিওতে পৌঁছে দাও, আমাকে গান রেকর্ড করতে হবে।”

‘আলোর’ রেকর্ডিং স্টুডিওতে পৌঁছালে, লিউ জেং দেখে খুব খুশি হলেন, যেন এক বৃদ্ধ শিশুর মতো আনন্দে ভেসে গেলেন। বললেন, নতুন কিছু বাদ্যযন্ত্র এসেছে, তাকে দেখতে হবে। কিন্তু তাঁর এখন সময় নেই; সরাসরি লিউ-কে নিয়ে রেকর্ডিং রুমে ঢুকে গেলেন।

ঢুকতেই দেখলেন, সুন লিলি-র চোখ লাল। এতে ইফং রাগে জ্বলে উঠল; তিনি না থাকলে, নিজের শিল্পীকে কেউ জ্বালাতন করছে, এটা সহ্য করা যায় না।

তিনি আবেগপ্রবণ নন, সুন লিলির সামনে গিয়ে কারণ জানতে চাইলেন।

জানা গেল, সে গান কণ্ঠস্বরের মান পূরণ করতে পারছে না; কয়েকজন রেকর্ডিং শিক্ষক তার গলার স্বর খুব ভারী বলে অভিযোগ করেছেন, শেষে বাধ্য হয়ে শব্দ ঠিক করা হয়েছে।

যদিও মান পেরিয়েছে, সুন লিলি শুনে বুঝল, এটা তার নিজের কণ্ঠস্বর নয়, তাই সে কষ্ট পেয়েছে।

দুই句话 সান্ত্বনা দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে, রেকর্ডিং দলের শিক্ষকদের সামনে এলেন।

তাঁকে একবার শোনা দরকার, তাহলে বিচার করা যাবে।

কিছুটা কষ্ট স্বীকার করে নিলেন, তাদের মধ্যে একজন, লম্বা চুলের, নাম জhang ওয়েই, মন্তব্য করলেন:

“ইফং সাহেব, এটা রেকর্ড করা খুব কঠিন। শব্দ ঠিক করা হলে স্টুডিওতে ঠিক থাকলেও, সঞ্চালনে সে গান গাইতে পারবে না।”

ইফং বিরোধিতা করলেন না, বরং হাসলেন, বললেন, আগে শুনে নেবেন।

তাঁর হেডফোন পরা দেখে, লিউও আর কিছু না বলে হেডফোন পরে নিলেন।

প্রথমে শব্দ ঠিক করা সংস্করণ শুনলেন; শুনে眉গুলো কুঁচকে গেল। সত্যিই, লিলি যেমন বলেছে, এখানে তার নিজের কিছুই নেই, একদম কণ্ঠস্বর নয়।

আবার মূল শব্দ শুনলেন; শুনে, অবশেষে সমস্যার জায়গা পেলেন।

লিউ হেডফোন খুলে眉 কুঁচকে বললেন ইফং-কে:

“এই মেয়ের মূল কণ্ঠস্বর খুবই চেনা যায়, কিন্তু গানটার স্বাদ ফুটে ওঠেনি।”

ইফং মাথা নেড়েছেন, লিউ সত্যিই দক্ষ, এক句话েই সমস্যা ধরেছেন।

ধূমায়িত গলা হলে, শব্দ খুব স্পষ্ট হওয়া ঠিক নয়; অতিরিক্ত স্পষ্ট হলে, কোনো শব্দ টান না থাকলে, শুনতে খুবই অস্বস্তিকর, তাই রেকর্ডিং শিক্ষকরা তার কণ্ঠ সংশোধন করছেন।

মেয়ে গতকাল ভালোই গেয়েছিল, আজ কি নার্ভাস?

তিনি গিয়ে সুন লিলির পাশে বসে স্বান্ত্বনা দিলেন:

“ভয় পেও না, তুমি খারাপ গাওনি, বরং তোমরা এখনও একসঙ্গে তাল মেলাতে পারোনি। একটু পর আমি আবার গাইব, তুমি তোমার গান শুনে দেখো, কোনো কিছু খুঁজে পাও কি না।”

বলেই লিলিকে তুললেন।

সম্ভবত, পুরো সকাল তিনি ছিলেন না, শিক্ষকদের শব্দ কঠোর ছিল, মেয়েটা হয়তো অভিমান জমিয়েছে।

তাই উঠেই, তাকে জড়িয়ে ধরল, জোরে কাঁদতে শুরু করল।

ইফং দু’হাত তুলে থাকলেন, যেন আত্মসমর্পণ করেছেন। পাশের সবাই হাসলেন, বুঝি, সবই বুঝি।

হ্যা, তোমরা বুঝেছ ঠিকই!