পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: আমাকে একটু ভাবতে দাও

ইফান ফোন রেখে কার্ড নম্বর পাঠিয়ে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই এসএমএসে টাকা পাওয়ার খবর এলো।
এই পাঁচ লাখ, যেন বাতাসে পাওয়া! তার মনে আনন্দের সীমা নেই!
সে কৌতূহলী হয়ে একটি ভিডিও প্ল্যাটফর্ম খুলে দেখল, সত্যিই সেখানে লিন জিয়ানের সেই গানের ভিডিওটি প্রথমেই দেখানো হচ্ছে।
ভিডিওটা একবার দেখে সে নিজেকে হাসি আটকাতে পারল না।
কমেন্ট খুলে দেখে, সেখানে তো আরও মজা!
“প্রতিভাবানরা সত্যিই আলাদা, দেনা আদায়ের জন্যও গান লিখে ফেলে।”
“শিখে নিলাম, শিখে নিলাম, আমার বন্ধুও তো আমাকে নয় টাকা ফেরত দেয়নি, ভাবছি তাকেও একটা গান বানিয়ে শোনাই।”
“হাহাহা, আমার মালিক তিন মাসের বেতন বাকি রেখেছে, তোমরা বলো, তার সামনে গেয়ে ফেললে কেমন হয়?”
“তোমরা খেয়াল করেছ? ছেলেটা পুরো সিরিয়াস ভঙ্গিতে গাইছে।”
“ওর মধ্যে সিরিয়াসনেস কোথায়, বরং সেটা গভীর আবেগ, ওই দুইজন, যাদের মুখে মোজাইক, নিশ্চিত ওর কাছে টাকা পায়।”
“এই ছেলেটার নাম কী? গলার স্বর ভালো, আমি ওর ফ্যান হতে চলেছি।”
“তুমি উপরে দেখোনি? কেউ তথ্য বের করেছে, সে গ্লোরি কোম্পানির ট্রেইনি, নাম লিন জিয়ান।”
…
কিছুক্ষণ পড়ার পর, ইফান মজা করে ভাবল, লিন জিয়ানকে ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়, নতুন গান লাগবে কি না?
এমন আজব গান তার কাছে আরও আছে, কাজে লাগানো যায় কিনা দেখাই যাক।
সে সান লিলিকে ডেকে পাঠাল; এই কয়েকদিন সে শুধু সঙ্গীততত্ত্বই শেখেনি, শরীরচর্চা, পোশাক, মেকআপ—সবকিছুর জন্য আলাদা শিক্ষক রয়েছে।
তাই এখনকার সান লিলি নিজের সৌন্দর্য ও গড়নকে দারুণভাবে উপস্থাপন করতে পারে।
লিলি যদিও একেবারে শীর্ণ নয়, আবার অতি বৃহৎও নয়, বরং তার পেছনের বাঁক বেশ আকর্ষণীয়; ইফান প্রায়ই ওদিকে চোখ ফেরায়।
লিলি মাঝেমধ্যে তা টের পায়, কিন্তু শুধু মৃদু হাসে, মালিকের দৃষ্টি নিয়ে কিছু বলে না।
“এই ক'টা গান আমি তোমার জন্য লিখেছি, আপাতত অ্যালবাম বের করার কথা ভাবিনি, এক এক করে রেকর্ড করব।
তুমি একটা বেছে নাও, জুলাইয়ের নতুন মুখের প্রতিযোগিতার জন্য সেটাই হিসাবে রাখো।”
কয়েকটা কাগজ সান লিলির হাতে দিল, সুর দেখে সে টুকটুক করে গাইতে লাগল।
আধ ঘণ্টা পর, সে একটি কাগজ টেনে নিয়ে খুশি মুখে বলল—
“ইফান দাদা, আসলে সবগুলোই আমার ভালো লেগেছে, আপনি এক কথায় প্রতিভাবান।”
“আর প্রশংসা করো না, প্রশংসা করলেও এক এক করে রেকর্ডই করতে হবে।”
লিলির মুখ একটু থমকে গেল, পরক্ষণেই লাজুক গলায় বলল—
“ও, তাহলে আমি ‘সম্মান’ গানটা বেছে নিলাম।”
ইফান মাথা নেড়ে অন্য কাগজগুলো তুলে নিল।
লিলি তাকিয়ে দেখল, সে কাগজগুলো ড্রয়ারে তালা মারল, মুখে কপট অভিমান, চোখ ড্রয়ারের দিকে নিবদ্ধ।
“ঠিক আছে, গানটা ভালো করে আয়ত্ত করো, পরশু আমরা দু’জনে মিলে রেকর্ড করব।”

লিলি হালকা সুরে ‘সম্মান’-এর নোট হাতে চলে গেল।
ইফানের চোখ আবারও অনিচ্ছায় তার পেছনের দিকে আটকে গেল।
সে জানত না, সান লিলি ইচ্ছাকৃত পা টেনে হাঁটছিল, আর পিঠ ঘুরিয়ে থাকা মুখে লালিমা-ভরা হাসি ছিল।
রাতে, ইফান আবার লাইভ শুরু করল।
সে এক নতুন পদ্ধতির কথা ভাবল, নিজের প্রতিযোগিতার গান বাছাইয়ের জন্য।
“বন্ধুরা, আজ আর পুরনো গান নয়, তিনটা মৌলিক গান গাইব।”
শোনামাত্র দর্শকদের কমেন্ট কিছুক্ষণ থেমে থেকে হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো—
“সূর্য কি পশ্চিমে উঠেছে?”
“না, ইফান, সত্যি বলো, তুমি কি লাইভ ছেড়ে দিচ্ছ? আজ বিদায়ী অনুষ্ঠান?”
“ঠিক বলেছ, মনে হচ্ছে ছেলেটা বিখ্যাত হয়ে গেছে, আমাদের নিয়ে আর খেলবে না।”
কমেন্ট দেখে ইফান খানিক হাসল, বাধ্য হয়ে ব্যাখ্যা দিল—
“ভুল বুঝো না, সম্প্রতি একটু ব্যস্ত, লাইভ নিয়মিত হবে না, তবে ছাড়ছি না।
শিগগিরই নতুন মুখের প্রতিযোগিতায় যাচ্ছি, দুটো গান প্রস্তুত, কোনটা বাছব বুঝতে পারছি না, তোমরা একটু সাহায্য করো।”
সবাই তখন বুঝল, তবে জানে ইফান অচিরেই ওই জগতে প্রবেশ করবে।
নতুন মুখের প্রতিযোগিতা, এটাই বড় একটা ইঙ্গিত।
প্রথমে সে ‘নীলপোর্সেলিন’ গাইল, যেখানে একটি টোকেন দিয়ে একান্ত ভালোবাসা প্রকাশ পেয়েছে।
শিগগিরই গান শেষ, দর্শকদের প্রশংসা উপচে পড়ল।
“চমৎকার!”
“পরেরটা শোনার দরকার নেই, এটাই হোক।”
“হ্যাঁ, এই গানেই দ্বিমত নেই।”
সবাই এমন বলায় ইফান ভাবল, তবু পরের গানটাও গাইবে।
সে আবেগ সামলে বলল—
“পরেরটা ক্যান্টনিজ, আমি স্ক্রিনে সাবটাইটেল দিচ্ছি, কারণ অনেকেই ভাষাটা জানে না।”
বলে সে গিটার বাজাতে লাগল, লিরিক্স নিজের আইকনের ওপরে ব্লকে রাখল।
আসলে ‘অতিরঞ্জন’ গানটির পিয়ানো প্রিলিউড বেশ চমৎকার, কিন্তু তার আছে এক ভাঙা গিটার, এটাই ভরসা।
সে মুখ গম্ভীর করে হাসি সরিয়ে, মাইক ধরে কবিতার মতো গাইতে শুরু করল—
“কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, আমি বলব, কিন্তু কেউ তো আসে না…”
এই গানের দুটি সংস্করণ, দুটোই ভীষণ বিদ্রূপাত্মক।
ক্যান্টনিজ সংস্করণে, এক সাধারণ মানুষ নিচুতলায় সংগ্রাম করছে, মূল ভাব—অতিরঞ্জিত না হলে বিখ্যাত হওয়া যায় না, তাই ‘ছবি তুলতে সুন্দর দেখাতে হয়’-এর মতো কথা এসেছে, তাতে আত্মবিদ্রূপ বেশি;
আর মান্ডারিন সংস্করণে, পুরো জগৎকে বিদ্রূপ করা হয়েছে, কোরাসে বারবার প্রশ্ন—‘বলেন তো, অতিরঞ্জন ছাড়া উপায় আছে?’—তাতেই গানটির মর্ম স্পষ্ট।

দুই সংস্করণই ইফানের পছন্দ, কিন্তু সে নবাগত, মান্ডারিন সংস্করণ গাইলে ইঙ্গিতটা খুব সরাসরি হয়ে যায়, শত্রু বানাতে পারে।
…………
রাজধানীর পশ্চিম শহরের এক ভিলায়।
লিউ জুন, গায়ক জগতের বড় ভাই, শুধু গলায় নয়, গীত-সংগীত ও কম্পোজিশনেও দারুণ দক্ষ।
তারকা হিসেবে, সে এখনো দ্বিতীয় সারিতে, তবু গানের জগতে সবাই তাকে ‘লিউ ভাই’ বলে ডাকে,
কারণ তার বন্ধুবান্ধব অনেক, আর অনেক ছাত্রও আছে যারা এখন প্রথম সারির গায়ক।
আজ সে পুরনো বন্ধু ঝাং ঝি-র ফোন পেল, জানালো অলিম্পিকের গান চূড়ান্ত, নোটেশন ছবিও পাঠাল।
দুটো গানই সে শুনেছে, খুব সন্তুষ্ট, জানতে পেরে যে এক তরুণ তৈরি করেছে, অবাকও হয়েছে।
ঝাং ঝি তাকে ছেলেটিকে প্রতিভা বলেছে, সে আরও আগ্রহী হয়ে উঠল।
এমুহূর্তে সে মোবাইলে লাইভ দেখছে, তার স্ত্রী কৌতূহলী হয়ে ভাবল, হয়তো কোন তরুণী দেখছে, টিপ্পনী কাটতে গিয়ে দেখে স্ক্রিনে তো এক তরুণ।
“তুমি এই রাতে আধা ঘণ্টা ধরে ফোনে কী দেখছ, দেখছি এক ছেলেকে, সত্যি বলতে ভালোই।”
লিউ জুন হেসে স্ত্রীকে পাশে বসতে দিল।
“গানটা দারুণ, সুন্দর।”
“তুমি বিশ্বাস করো, কেউ আধা ঘণ্টায় গান লিখে ফেলতে পারে?”
স্ত্রী শুনে হেসে বলল—
“তোমার নিজের ‘মেঘ উড়ে যায়’ গানটাও তো দশ-পনেরো মিনিটে লিখেছিলে, প্রায় দশ বছর হয়ে গেল, এখনো গাওয়া হয়।”
লিউ জুন মাথা নেড়ে বলল—
“ওটা ভিন্ন। কেউ কেউ আধা ঘণ্টায় গান লেখে, গল্পটা অন্যজন বলে, ওর ভাষায়—‘তোমার গল্প, আমার সুর’।
আর একটা নয়, এমন ঘটনা অনেকবার হয়েছে, প্রতিবারই আধা ঘণ্টার কমে, সবচেয়ে বড় কথা, সব গানের মানই চমৎকার।”
“এ কেমন কথা! গান লেখা তো জল খাওয়া নয়।”
স্ত্রী আবার হেসে, ভেবেছে স্বামী মজা করছে।
কিন্তু লিউ জুন ফোনে ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল—
“আমি ওর কথাই বলছি, ও পারে, আমি কয়েকজন বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছি, সবাই বলেছে ঠিক এটাই সত্যি।
ঝাং ঝি বলেছে, অলিম্পিকের থিম সং এই ছেলেই লিখেছে, তার সামনেই, পনেরো মিনিটের মধ্যে।”
স্ত্রীর মুখের অবাক ভাব দেখে সে হেসে ফেলল।
তিনিও বিশ্বাস করতেন না!
তবু বহু দিক থেকে নিশ্চিত হয়ে, এমন ফল পেয়ে, তার মুখাবয়ব যে স্ত্রীর চেয়েও বেশি বিস্ময় প্রকাশ করেছিল, সেটা নিজেই টের পেল।