ত্রিশতম অধ্যায়: একে বলা হোক দীপ্তি

ইফং রাতে লাইভ করেনি। সে পেছনের সার্ভারে লগইন করে, ছুটির আবেদন পাঠাল, একেবারে তিনদিনের জন্য। যখন পরিস্থিতি শান্ত হয়ে আসবে, তখন আবার লাইভে ফিরবে।
একদম কোনো উপহার না নেওয়া সম্ভব নয়; আয় করাই তো তার লাইভের মূল উদ্দেশ্য ছিল।
তবে যদি উপহার খুব বেশি হয়, তার মন সায় দেয় না।
সে আয় করতে চায়, কিন্তু অন্যদের অর্থও তো পরিশ্রমের ফসল, কিংবা তাদের বাবা-মায়ের কঠোর পরিশ্রমের ফল।
এক-দুই টাকা দিয়ে কেউ যদি সদিচ্ছা দেখায়, সেটাই ইফংয়ের সাধারণ মূল্যবোধ।
রাতে খাবার সময়, সে ছোট ইয়ার সঙ্গে এক বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
“ছোট ইয়া, তুমি কোন স্কুলে ভর্তি হতে চাও?”
“পরীক্ষা স্কুলে।”
ইফং পাশের ফোনটা তুলে পরীক্ষা স্কুলের অবস্থান খুঁজে দেখল, দেখা গেল, হাতি নাচের সদর দফতর থেকে খুব দূরে নয়।
কিন্তু ঐ এলাকার বাড়ির দাম দেখে, সে তার বলতে চাওয়া কথাটা গিলে ফেলল।
বাহ, প্রতি বর্গমিটারে দেড় লাখেরও বেশি, তার এই সামান্য টাকা দিয়ে তো কেবল একটা টয়লেটই কেনা যায়।
ঠিক আছে, বাড়ি কেনার বিষয়টা আপাতত স্থগিত রাখতে হবে; আরও কিছু সঞ্চয় হলে দেখা যাবে।
রাতে闲暇时, সে ছোট ইয়ার খাতাটা তুলে নিল, একটু সময় বের করে ওর পড়াশুনায় সাহায্য করতে শুরু করল।
“ভাইয়া, লাইভে আয় হয় তো?”
“হ্যাঁ, বেশ আয় হয়।”
“তাহলে তুমি লাইভে না গিয়ে এখানে আমার পাশে বসে আছ কেন?”
“আমি... বিরক্ত করো না, এইটা পারো?”
কিছু বিষয় ছোট ইয়াকে বোঝানো বেশ জটিল; সে তো অভিভাবক, ব্যাখ্যা করতে অলসতা করলে সাধারণত শিশুকে একটু ধমক দিয়েই কাজ সেরে নেয়।
রাতে বিছানায় শুয়ে, জীবিকার চিন্তা ছাড়াই দিন কাটানো সত্যিই দারুণ।
পরদিন সকালে, সে গ্লো মিডিয়ার চেং ডংয়ের ফোন পেল, জানাল, শ্বেয়া ছোট জে রাজধানীতে ফিরে এসেছে, তাকে যেন সকালে সময় পেলে আসতে বলা হয়।
সে ভাবল, কাজ নেই তো, একটা গাড়ি ডেকে গ্লো মিডিয়াতে পৌঁছল।
গ্লো মিডিয়া পাঁচ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের একটি; এই জায়গায় আসতে কোনো নেভিগেশনের দরকার হয় না। ইফং এখানে আসার দুই-তিন দিন আগেই, তার পূর্ববর্তী পরিচয়েই একবার এসেছিল।
তখন এসেছিল প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে সাক্ষাৎকার দিতে; এখন এসেছে সহযোগিতার জন্য।
সে আবার চেং ডংকে ফোন দিল, তিনি তাকে সরাসরি এগারোতলায় যেতে বললেন; কেউ নেমে নিতে না আসায়, সে মন খারাপ করল না।
এই মুহূর্তে সে প্রতিষ্ঠানে একেবারে নতুন; তাছাড়া অন্যরা তো অর্থ দিতে আসা ক্লায়েন্ট, অর্থাৎ একরকম ঈশ্বর। তাই নিজেই গিয়ে হাজির হওয়াই স্বাভাবিক।
লিফটের সামনে, সে হঠাৎ একজন পরিচিতের মুখোমুখি হল।
“ইফং?”
“কিন স্যার।”

কিন রান, ইফংয়ের দিনের প্রশিক্ষণার্থী ব্যাচের ম্যানেজার, চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, এখনও আকর্ষণীয়।
“তুমি গ্লো মিডিয়াতে কী করতে এসেছ?”
এ কথা শুনে, তিনি এক সম্ভাবনার কথা ভাবলেন, পরক্ষণে আনন্দে বললেন—
“তুমি কি ফিরে আসতে চাইছ? লজ্জা পেও না, আমাকে বলো, আমি ব্যবস্থা করব, তোমাকে সরাসরি নিয়েই নেব।”
ইফং তো গত দুই দিনেই জনপ্রিয় হয়েছিল, তার লাইভে গান লেখা নিয়ে বেশ হইচই হয়েছিল, তাই তিনি জানতেন।
ভাগ্য ভালো, ইফং নিজে জায়গা ছেড়েছে; যদি তার হাতে বাদ পড়ত, হয়তো নিজেই আফসোসে মাথা কুটতেন।
ইফং মাথা চুলকাল, একটু লজ্জা পেল; কিন রান ব্যক্তিত্বে বেশ ভালো, প্রশিক্ষণার্থীদের সঙ্গে খুব একটা কঠোর আচরণ করেন না, তাই ইফংয়ের তাঁর সম্পর্কে印象很好।
“কিন স্যার, আমি সহযোগিতা নিয়ে আলোচনা করতে এসেছি, চেং ডং স্যারের ফোন পেয়েছি।”
এই কথা শুনে, তাঁর মুখ একটু ম্লান হল; তবে পরক্ষণেই ভাবনা বদলে বললেন—
“তাহলে তোমার কী পরিকল্পনা? সত্যিই কি শুধু লাইভ করে সময় কাটাবে?”
“লাইভ তো ভালোই, যেদিন বিরক্ত লাগবে, তখন ভাবব।”
কথা বলতে বলতে, ঠিক তখনই লিফট এসে গেল, দু'জন উঠে পড়ল, দরজা বন্ধ হতে যাচ্ছিল, আবার এক পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—
“একটু অপেক্ষা করুন!”
লিফটের দরজা আবার খুলল, সামনে যাকে দেখল, ইফং হাসি চেপে রাখতে পারল না।
লিন বড় ভাই, সেই ব্যক্তি যে আট হাজার দিয়ে তাকে সরে যেতে বলেছিল।
কিন রান যদি জানতেন, তিনি কি লিন বড় ভাইকে বের করে দিতেন?
“ওহ, তুমি?”
তিনি অনেকক্ষণ ভাবলেন, হয়তো ইফংয়ের নাম মনে করতে পারলেন না।
“লিন বড় ভাই, ইচ্ছা পূরণ হয়েছে তো?”
“আমার মতো হলে, প্রশিক্ষণার্থী পরীক্ষায় পাশ করা তো সহজ ব্যাপার।”
ইফং হাসল, পাশে কিন রান সন্দেহে চেয়ে রইলেন, দুজনের পরিচয় আছে?
তারা সাত তলায় নেমে গেল, ইফং উপরে উঠল।
কিন রান লিফট থেকে নেমেই লিনকে ফেলে রেখে, শিল্পী বিভাগের উপমহাব্যবস্থাপক দপ্তরে ঢুকে গেল, দরজা না ঠুকেই ঢুকল।
দিকনির্দেশক মানুষ দেখে ভ্রু কুঁচকে উঠলেন, রাগ করতে যাচ্ছিলেন, কিন রান দেখে একটু বিরক্ত হয়ে বললেন—
“আবার কী হল, এমন আচরণ?”
“ফাং স্যার, আপনি কি ইফংয়ের নাম শুনেছেন?”
হঠাৎ প্রশ্নে, দিকনির্দেশক একটু অবাক হলেন, তবে মনে কোনো印象 ছিল না, তাই মাথা নেড়ে দিলেন।
“যে বিশ মিনিটে একটি গান লিখে, গল্প ও মৌলিকতা নিয়ে, এবং প্রতিটি গানই ক্লাসিক, দুই দিন আগেও জনপ্রিয়তায় ছিল…”
“ওহ, মনে পড়েছে, আপনি কি তাকে সাইন করতে চান?”

এ কথা শুনে, দিকনির্দেশক ছাদে তাকিয়ে ভাবলেন, ধীরে বললেন—
“সত্যি বলতে, তাকে সাইন করতেই হবে। তার ভবিষ্যৎ যাই হোক, এই প্রতিভা আমাদের খুব দরকার।”
কিন রান সম্মতিতে মাথা নেড়ে দিলেন।
একজন তারকা তৈরি করা কঠিন নয়, কিন্তু একজন উৎকৃষ্ট গীতিকার তৈরি করা কঠিন, তাছাড়া একজন দক্ষ ও উৎপাদনশীল গীতিকার তো কয়েকজন তারকাকে সহজেই জনপ্রিয় করে তুলতে পারে।
তিনি এই সম্পর্কটা ভালোভাবে বোঝেন, দিকনির্দেশক আরও ভালো বোঝেন।
“ফাং স্যার, সে এখন গ্লো মিডিয়াতে, শুনেছি চেং ডং তাকে সহযোগিতার জন্য ডেকেছেন, তাহলে?”
দিকনির্দেশক শুনে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার বসে পড়লেন।
“আমরা চুপচাপ উপরে গিয়ে দেখি, পরিচয় প্রকাশ করি না, যাতে তাদের আলোচনায় বাধা না আসে।”
দিকনির্দেশক শুনে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার বসে পড়লেন।
“আমরা চুপচাপ উপরে গিয়ে দেখি, পরিচয় প্রকাশ করি না, যাতে তাদের আলোচনায় বাধা না আসে।”
তিনি উঠে লিফটের দিকে গেলেন, কিন রানও অনুসরণ করলেন।
…
এগারোতলা ছিল বিশাল খোলা জায়গা, খুব বেশি দেয়াল নেই, চোখে পড়ল এক বিশাল হল, অন্তত হাজার স্কয়ার ফুট।
ইফং আবার ফোন বের করে চেং ডংকে কল দিল, তিনি বললেন, এখানে একটু বিশ্রাম নিতে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে।
সে ভাবল না, এতসব বাদ্যযন্ত্র দেখে ওর হাত কাঁপতে শুরু করল।
সে খেয়াল করেনি, বাঁক ঘুরে এক পিয়ানোতে ঢাকনা খোলা, এক কর্মী ভেতরে ঢুকে রক্ষণাবেক্ষণ করছে।
একটু ঘুরে, সে বাদ্যযন্ত্রের মোহ ছাড়তে পারল না।
একবার নিশ্চিত হয়ে, পাশে থাকা স্ট্যান্ড থেকে একটা দুই-তার নিয়ে নিল।
বলা হয়, হাজার বছরের পিপা, হাজার বছরের ঝেং, একটি দুই-তার বাজানোই জীবন।
ঠিক তখনই, দিকনির্দেশক ও কিন রান উপরে চলে এলেন, এই দৃশ্য দেখে দুজন ভিতরে ঢুকলেন না, পাশের এক খুঁটির কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন।
ইফং একবার সুর বাজিয়ে দেখল, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে নিল, দুই-তারটি ভালোভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা।
বাদ্যযন্ত্রের চামড়া যথেষ্ট টানটান, সুরও স্থিতিশীল, তবে ধনীর লোম কিছুটা ঢিলে, যা স্বাভাবিক, দুই-তার দীর্ঘদিন ব্যবহার না হলে ধনীর লোম ঢিলে করে রাখতে হয়, যাতে ধনীর চাপ কমে।
সে ধনীর লোম একটু কষে দিল, আবার সুর বাজিয়ে দেখল, সত্যিই সুর আরও করুণ হল।
সে খেয়াল করেনি, পাশের পিয়ানোর ভেতর থেকে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এল, মুখ কালো, বিরক্তভাবে তাকাল।
মনে মনে দুই-তার বাজানোর গান খুঁজল, ‘দুই ঝর্ণার চাঁদ’-এর মতো, সবই বিখ্যাত।
তবে তখন তার মন ভালো, তাই এমন গান বাজানো ঠিক হবে না, হঠাৎ মাথায় একটি গান এসে গেল, সেটাই বাজাবে!