একুশতম অধ্যায়: তুমি দুই লাখ টাকা দাও

ইফাং তেমন কিছু মনে করল না, কারণ গানটা তো তার মনে গেঁথে আছে, ছোট কাগজ বের করারও দরকার নেই।
গানের নাম দেখেই লিউ ই এবং তাও ইউন একে অপরের দিকে তাকাল, শুধু নামটা শুনেই যেন মনে হলো, পুরোপুরি মানানসই।
লিউ ই আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল, মুঠো শক্ত করে ধরল, মনে হলো এই নামটাই যেন সিনেমার নাম হওয়ার জন্য জন্মেছে।
যৌবনের উন্মেষের তুলনায়, এই নামটা অনেক বেশি আবেগময়।
এদিকে পাশে থাকা দলের অন্য সদস্যরা, যারা মূলত দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ইফাংকে এমনভাবে কাজ করতে দেখে সবাই নিজেদের কাজ ফেলে রেখে চুপিচুপি আলোচনা শুরু করল, কেউ কেউ আবার হঠাৎ মোবাইল বের করে সময় ধরল।
“ওই ছেলেটাই না কি লাইভে গান লেখে?”
“হ্যাঁ, সে-ই তো, মনে হচ্ছে লিউ পরিচালক চায় ওকে ইমপ্রেশন সং লিখতে।”
“শুনেছি পঞ্চাশ লাখ টাকায় এক গান কিনছে।”
“যদি ‘কে-সং রাজা’র মতো ভালো হয়, তবে এই দাম একেবারেই কম।”
“আমি বরং 'দুঃখ ভুলে' গানটা বেশি পছন্দ করি।”
এমন নানান ফিসফিসে কথার মাঝে, ইফাং নিরবধি মাথা নিচু করে লিখছিল, মাঝে মাঝে একবার মাথা তুলে ভাবনার ছাপ দিত।
প্রতিটি কলি বেরোতেই লিউ ই নিজেকে সামলে রাখতে পারছিল না।
ঠিকঠাক,
দারুণ ঠিকঠাক!
একেবারে সাজানো, যেন একদম তাদের জন্যই লেখা।
উপরন্তু, গানের কথা এতটাই সুন্দর, যেন কবিতা।
মাত্র ছয় মিনিটের মতো সময় লেগে গেল, ইফাং কলম নামিয়ে লিউ ইকে বলল,
“লিউ পরিচালক, আপনারা কি পিয়ানো... গিটারও চলবে।”
লিউ ই লোক ডাকার জন্য দাঁড়াতেই, পাশে থাকা তাও ইউন বলে উঠল,
“চলো, পাশেই তো রেকর্ডিং স্টুডিও আছে, ওখানেই যাওয়া যাক।”
লিউ ই দুই হাত চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল,
“চাই, ও চাচাই, রেকর্ডিং স্টুডিওর সঙ্গে যোগাযোগ করো, পুরো একদিনের জন্য ভাড়া চাওয়া হয়েছে।”
কয়েক মিনিটের মধ্যেই সহকারী পরিচালক ও চাচাই এসে জানাল, সব ঠিক, তারা সরাসরি চলে যেতে পারে।
পুরো ইউনিট একসঙ্গে, শুধু লিউ ই আর তাও ইউন নয়, আগ্রহী সবাই, এমনকি সহকারী পরিচালকও চলে গেল।
এই ছবির নায়িকাও প্রথম সারির শিল্পী, নাম লিউ শাওফেই, তার রূপের চেয়েও বড় গুণ তার সহজ সরলতা, এক ঝলকেই যে-কোনো পুরুষের মনে সুরক্ষা দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে তোলে।
পরিচালক যখন বিশ্রাম দিলেন, সে নিজের ভ্যানে ঢুকে পড়ল, দেখল একদল মানুষ এক তরুণকে ঘিরে আছে, কৌতুহলবশত জিজ্ঞেস করল।
জানল যে ইমপ্রেশন সং তৈরি হয়েছে, সবাই যাচ্ছেন রেকর্ডিং স্টুডিওতে শুনতে, সেও সঙ্গে সঙ্গে রওনা দিল।
রেকর্ডিং স্টুডিওতে যাবতীয় সুবিধা ছিলই, তাও ইউন জিজ্ঞেস করল,
“অ্যাকম্পানিমেন্ট লাগবে?”
ইফাং একটু ভেবে বলল,
“না, শুধু পিয়ানো হলেই চলবে, বেশি যন্ত্র বাজালে গানটাই হারিয়ে যাবে, বিশেষ স্বাদটাই থাকবে না।
আমি গাওয়ার পর, ইন্ট্রোতে একটু চেলো যোগ করলেই হবে, পরে তোমরা নিজে ঠিক করে নিও।”
তাও ইউন মাথা নেড়ে রাজি হলো, ঠিক তখনই ইফাং নিজেই পিয়ানোর পাশে গিয়ে বসল।
এরপর, পিয়ানোর মৃদু সুর বেজে উঠল, সবাই যখন সেই সুর ধরার চেষ্টা করছে, তখনই ইফাং-এর গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এলো—
“সেই হঠাৎ চলে যাওয়া দিনগুলোতে, আমরা ঠিক কতবার বলেছি বিদায়, তারপরও সময় চেয়েছি...”
কণ্ঠে ছিল গভীর বিষাদ, আবার একটু একটু করে মুক্তির স্বাদও মিশে ছিল।
আবেগে গাঁথা, অথচ বাড়াবাড়ি নয়, সঙ্গীত সরল, কিন্তু সহজ নয়।
কবিতার মতো মনকাড়া কথা, সুরের সঙ্গে মিশে এক অনবদ্য চিত্রকল্প তৈরি করল।
লিউ ই দুই হাত শক্ত করে ধরে, মুখ লাল করে ফেলল।
এই তো!
এটাই তো চেয়েছিল, এটাই তো সিনেমার সামগ্রিক আবহ।
তাও ইউন চোখ আধবোজা করে সুরের তালে মাথা দোলাতে লাগল।
তবে সবচেয়ে বেশি আবেগে ভেসে গেল লিউ শাওফেই,
ছবির শ্যুটিং প্রায় শেষ, বয়স আর অভিজ্ঞতার কারণে, সে শেষ দৃশ্যে নায়ককে দেখে যে অনুভূতি দেখাবে, সেটা কিছুতেই ধরতে পারছিল না।
অথবা বলা যায়, নায়িকার তখনকার মনোভাবটা বোঝা যাচ্ছিল না।
এই জায়গাতেই দুই দিন আটকে ছিল, মন খারাপও করেছিল।
কিন্তু যখন শুনল, “যদি বিদায়ের সময় চোখ লাল করতে না পারি, মুখ লাল করতে পারি কি?”—হঠাৎই সে বুঝে গেল।
ঠিকই তো,
চোখ লাল মানে কান্না, অপূর্ণতা, যন্ত্রণা, ঘৃণা—কিন্তু সেটা তখনকার নায়িকার মন নয়,
তাই তো মুখ লাল করা—
মুখ লাল মানে অল্প বয়স, নিষ্পাপ, সেই বিশেষ মুহূর্তে বুকের ধুকপুকানি।
নায়িকা হয়তো আগে কিছুটা রাগ পুষে রেখেছিল, কিন্তু যখন সামনের ছেলেটির লাল চোখ আর হাসিমাখা মুখ দেখল, মনে হলো, প্রথম প্রেমের অনুভূতিটা আবার ফিরে এলো।
সে তো বরাবরই ওকে ভালোবাসে, সময় বদলালেও ভালোবাসা কমেনি।
আর শেষে “খুব তাড়াতাড়ি যেন সমস্ত রাগ ভুলে না যাই”—এই কথাটা নায়িকার আবেগ স্পষ্ট করে দিল।
লিউ শাওফেইর মুখে হাসি ফুটল, জানে না কখন তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
সে তাকিয়ে রইল পিয়ানো বাজানো ইফাংয়ের দিকে, এই ছেলেটা সত্যিই দারুণ, আর পিয়ানো বাজানোর সময় তো আরও বেশি।
সে ভাবছিল, ছেলেটা মেয়েদের মনটা এত বুঝতে পারে কী করে?
পাশে থাকা সবাইয়ের মুখে নানান অভিব্যক্তি—কেউ বিস্মিত, কেউ বিষণ্ণ, কেউ স্মৃতিমগ্ন।
গান শেষ হতেই, লিউ ই প্রথমেই প্রশংসা করল, তারপর হাততালির ঝড়, সঙ্গে সঙ্গে সবাই হাততালি দিয়ে উঠল।
সে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লিউ ই তার হাত আঁকড়ে ধরল।
“ছোট ই, তুমি সত্যিই প্রতিভাবান, গানটা একদম মানানসই, বিশ্বাস করো—যে-ই শুনবে, সে-ই আমাদের ছবি মনে করবে।”
ইফাং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
অনেক সিনেমা-নাটক ইমপ্রেশন সং বা থিম সং-এ হিট হয়েছে, এটা নতুন কিছু নয়।
যেমন ‘বড় মাছ আর সাগর ফুল’—অনেকে হয়তো গল্প ভুলে যায়, কিন্তু চৌ সিংসিংয়ের গান বাজতেই ছবির দৃশ্য মনে পড়ে যায়।
‘সেই হঠাৎ চলে যাওয়া দিনগুলো’ ঠিক এই ছবির জন্য এমনই এক গান হয়ে উঠল।
“আমি ঠিক করলাম, সিনেমার নামটাই বদলে রাখছি—‘সেই হঠাৎ চলে যাওয়া দিনগুলো’।”
“খারাপ না, এই নামটা ‘যৌবনের উন্মেষ’-এর চেয়ে অনেক বেশি আবেদনময়।”
তাও ইউন সায় দিতেই, লিউ ই ভান করল,
“তাও, তুমি কি বলতে চাও, আমার দেওয়া নামটা খারাপ?”
তবে কথা শেষ না হতেই নিজেই হেসে উঠল—
“সত্যি বলতে, এর চেয়ে ভালো নাম আর হয় না।”
সবাই হেসে উঠল, এমনকি লিউ শাওফেইও হাসতে লাগল।
“ছোট ই, চল এবার আনুষ্ঠানিকভাবে রেকর্ড করি। নিশ্চিত থাকো, সিনেমার জন্য বিশেষভাবে বানানো, দামও তেমনি পাবে।”
ইফাং হাত নেড়ে জানিয়ে দিল, লিউ ই আর তাও ইউনের মতো মানুষের সঙ্গে কাজ করতে তারও ভালো লাগছে।
তার ওপর, সে তো এই ইন্ডাস্ট্রিতে টিকে থাকতে চাইছে, দরকারি সম্পর্ক গড়াও জরুরি, তাই সে ভাবল ব্যক্তিগত সৌজন্যেই মূল দামেই দেবে।
“দাম এটাই থাক, তবে এই গানটা আমার কণ্ঠে মানাবে না, কারণ এটা নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা।”
“তাহলে কী চাইছো?”
“লিউ পরিচালক আর তাও ভাই, পরিচিত কোনো মহিলা থাকলে, তাকে দিয়ে চেষ্টা করাও, এই গানটা সুরের ওঠানামা কম, কিন্তু আবেগ না থাকলে একঘেয়ে লাগবে।”
ইফাং-এর চোখে, ‘সেই হঠাৎ চলে যাওয়া দিনগুলো’ একমাত্র ‘ওয়াং দিদি’-ই ঠিকভাবে গেয়েছে, হয়তো তার জীবন-অভিজ্ঞতার জন্য।
অনেকে গাইলেও, তার কাছে শুধু কথা পড়ার মতোই মনে হয়েছে।
“শাওফেই তো আছেই, ও তো গায়িকাও!”
তাও ইউন হাসিমুখে শাওফেইর দিকে তাকাল।
ইফাং যখন বলল মেয়ের কণ্ঠে দরকার, তখনই শাওফেই বলতে চাইছিল, তাও ইউনের কথায় সুযোগ পেল।
তবে তার নিজেরও ইচ্ছে ছিল, সে গানটা মন থেকে ভালোবেসে ফেলেছে।
ইফাংয়ের সামনে এসে, একটু লাল হয়ে বলল,
“তোমাকেও ছোট ই বলি? আমি এই গানের স্বত্ব কিনতে চাই, আমার পরের অ্যালবামের প্রধান গান করতে চাই।”
ইফাং কিছুটা দ্বিধা করল দেখে, শাওফেই তাড়াতাড়ি বলল,
“দামটা তুমি ঠিক করো, আমি শুধু গানটা খুব ভালোবেসে ফেলেছি।”
ইফাং মাথা চুলকে বলল, এই গানটা রেখে তার খুব একটা লাভ নেই, দাম ঠিক থাকলে বিক্রি করতেও আপত্তি নেই।
কিন্তু কত দাম হবে, সেটা এক্ষুনি ঠিক করতে পারছিল না।
“বিশ লাখ দাও, শাওফেইয়ের টাকার অভাব নেই, কম দিলে ছোট ইরও মানাবে না।”
তাও ইউন ঠিক সময়েই বলে উঠল।