চতুর্দশ অধ্যায়: অলিভ শাখা এসে পৌঁছাল

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2668শব্দ 2026-03-19 10:24:24

“এত তাড়াতাড়ি?”
“৮ মিনিট ২৮ সেকেন্ড, গতকাল ‘বিষণ্নতা দূর করো’ বানাতে যা সময় লেগেছিল তার চেয়ে প্রায় চার মিনিট কম।”
“এত অল্প সময়ে? আমি হলে একটা গানের কথা কপি করতেও পারতাম না, অথচ ইফেং পুরো একটা গানই বানিয়ে ফেলেছে।”
“বাতাসের মতো একজন পুরুষ, আজ থেকে আমি আর কাউকে মানি না, শুধু তোমাকেই মানি।”
“সুর রচনায় কি বিশ্ব রেকর্ডের আবেদন করা যায়? ইফেং নিশ্চয়ই শক্ত প্রতিযোগী।”
“চলো, চলো, চলো, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না, শোনার জন্য উদগ্রীব।”
“ঠিক তাই! দ্রুত, আমার আর একমাসে স্নাতক শেষ, দেখি ইফেং মহাশয়ের গান আমাকে কিছু শক্তি দিতে পারে কিনা।”

লিয়াংলিয়াং শুনল সে গান তৈরি করেছে, হঠাৎ তার মনে একটা ধাক্কা লাগল।

সে কখনও ইফেংকে নিজের চেয়ে বেশি জনপ্রিয় হতে দেবে না, আরও কখনও দেবে না যে ইফেং এত সহজেই নিজের অবস্থান গড়ে তোলে।

সে ভাবল নিজের শুরুর দিনগুলোর কথা, কত মাস ধরে অজানা অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে, নিজেকে নিয়ে হাসিঠাট্টা না করলে এখনও হয়তো কিছুই হত না।

আর এখন দেখো ইফেং-এটাই তার তৃতীয় সরাসরি সম্প্রচার, তাতেই ত্রিশ হাজারেরও বেশি মানুষ!

শুধু দুটি গান গেয়েই এত সহজে! এতে তার মনে ভীষণ অস্থিরতা জন্ম নিল, তাই ইফেংকে ধ্বংস করার আকাঙ্ক্ষা আরও তীব্র হল।

তবে এখন ইফেংয়ের মুখের সেই বিরক্তিকর হাসি দেখে তার ঘৃণা আরও বাড়ল, এবং মাথায় আরও পাগলাটে পরিকল্পনা ঘুরতে লাগল।

স্ক্রিনের ওপাশে, সবাই নিঃশ্বাস আটকে বসে আছে, শুধু সেই সঙ্গীতের শুরু হওয়ার মুহূর্তের অপেক্ষা।

গিটারের একটানা সুর বাজতে শুরু করল, সবাই বুঝল, ইফেং শুরু করেছে।

ইফেংয়ের মুখে স্মৃতিময় হাসি, সে মৃদু কণ্ঠে গাইতে লাগল—

“আস্তে আস্তে জাগিয়ে তোলো ঘুমিয়ে থাকা মন, ধীরে ধীরে খুলে দাও তোমার চোখ,

...”

এই গানের ছন্দ এতটা সহজে মনে গেঁথে যায় যে, অনেকেই দ্বিতীয়বার কোরাস শুনেই তাল মিলিয়ে গাইতে পারে।

এই গানের কথা আরও অনন্য।

শুরুর কথাতেই আছে—মন খুলে, চোখ মেলে, নিজের আগামীকালকে বরণ করো, স্বপ্ন পূরণের পথে এগিয়ে চলো।

গোটা গানে আগামী দিনের সুন্দর স্বপ্নের কথা বলা হয়েছে, সবাই যদি নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় নিয়ে চেষ্টা করে, তাহলে মনের গভীরের সেই আদর্শকে বাস্তবায়িত করা সম্ভব—এই বিশ্বাসই ছড়িয়ে দেয়।

ইফেং এবার যেন কামান দিয়ে পিঁপড়ে মারল, একেবারে বড় অস্ত্র নামাল।

‘আগামীকাল আরও সুন্দর হবে’—এই গান তার আগের সেই পৃথিবীতে ছিল গভীর প্রভাবসম্পন্ন।

হয়তো কেউ কেউ গাইতে পারে না, তবে খুব কম মানুষই আছেন যারা এই গান শোনেননি!

প্রায় চল্লিশ বছর ধরে একটি গান বারবার গাওয়া হয়, এখনও জনপ্রিয়—একে ক্লাসিক না বললে বধিরই বলা চলে।

এছাড়া এই গান আজও বিভিন্ন বড় অনুষ্ঠানে, ছাত্রদের স্নাতক অনুষ্ঠানে নিয়মিত গাওয়া হয়, ক্যাম্পাস ছাড়ার সময় ছাত্রদের উপহার হিসেবে—সবচেয়ে মানানসই।

আসলে, একটু আগে তার মাথায় আরেকটি গানের কথাও এসেছিল—‘তোমার যাত্রাপথ শুভ হোক’। এটাও সমানভাবে ক্লাসিক, সময়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, কিন্তু সব দিক বিবেচনা করে সে ‘আগামীকাল আরও সুন্দর হবে’কেই বেছে নিয়েছে।

“ধন্যবাদ সবাইকে, একটি ‘আগামীকাল আরও সুন্দর হবে’ গানটি আপনাদের জন্য।”

“আশা করি এটা আপনাদের কিছু শক্তি ও সাহস দিতে পারবে। আমরা সবাই বিশ্বাস করি, পায়ের নিচে কোনো বাধা নেই, মাথা উঁচু করে সামনে তাকাও, আগামীকাল অবশ্যই আরও সুন্দর হবে।”

তার কথা শেষ হতে না হতেই আবার রকেট উপহার আসতে শুরু করল।

ইউন লান এক নিশ্বাসে পাঁচটি রকেট পাঠাল, তাও ইয়ুন ও লিউ ই দুইজনই দুটি করে পাঠাল, সিয়ানজি, শাও লিন, ম্যাংগো—তিনজনই একটি করে দিলেন।

ইফেং মনেপ্রাণে এই সব সম্প্রচারকর্মীর নাম মনে রাখল—এটা তো ঋণ, পরে তাদের সম্প্রচারকক্ষে গিয়ে এই ঋণ শোধ করবে।

কয়েকদিন আগে হলে সে হয়তো নির্লজ্জের মতো এইসব উপহার নিয়ে নিত, কিন্তু এখন আর জীবনের তেমন চাপ নেই, তাই অকারণে ঋণ নিতে চায় না।

ইউন লানের ব্যাপারে—কিছু সময় বের করে তাকে একটা গান পাঠিয়ে দেবে, সে গাইবে কিনা সেটা তার ব্যাপার।

তাও ইয়ুন হয়তো গানও গায়, আর লিউ ই? আপাতত সে অপেক্ষা করুক।

সুযোগ পেলে একটা চিত্রনাট্য দিয়ে দেখতে পারে, মনে রাখা সিনেমার গল্প তো তার মাথায় অনেক।

তার ওপর এই ক’দিন ধরে মনে হচ্ছে, সিস্টেম অবিরাম তার মাথায় নতুন নতুন গান-ছবি ঢুকিয়ে দিচ্ছে—অনেক নাটক ও গান, যা সে কখনও শোনেনি, হঠাৎ করেই মস্তিষ্কে ভেসে উঠছে।

এবার অনেক বড় অঙ্কের উপহার এসেছে, অনেক ছাত্রও উপহার পাঠিয়েছে—পরিমাণ কম হলেও সংখ্যায় বেশি!

এই সময়, চ্যাটবক্সে উপহারের নোটিশ এক মুহূর্তও থামছে না।

...

ইউন লান মাথা তুলতেই পাশে দাঁড়ানো মানুষটিকে দেখে চমকে উঠল।

“হং জি, হাঁটতে একটু শব্দ করো না? এমন চমকে দিও না।”

সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন শুয়ে হং, সেও ফোন হাতে, মুখে অসাধারণ এক্সপ্রেশন।

“তুমিই এত ডুবে ছিলে, আমি কাশতেও শুনতে পাওনি।

এসব বাদ দাও, সম্প্রচার দেখেছ, এখন নিশ্চয়ই বোঝো ইফেং আসলেই এক রত্ন, এমন প্রতিভাকে আমাদের চুক্তিবদ্ধ করতেই হবে।

আজ আর হবে না, কাল সকালেই—তোমার কাছে ওর যোগাযোগের উপায় আছে?”

“আমার নেই, তবে ছোট বিড়াল ভিডিওতে পরিচিত কেউ আছে, চেষ্টাপূর্বক হয়তো তথ্য পেতে পারি।”

“তাহলে দেরি কেন, এখনই ফোন করো।”

“কাল করব, এখন তো সম্প্রচার দেখছি।”

ইউন লান হালকা গা ছাড়া ভাবে বলল, কিন্তু পরমুহূর্তেই শুয়ে হং ফোনটা কেড়ে নিয়ে সম্প্রচার থেকে বেরিয়ে ডায়ালার খুলে দ্রুত বলল—

“আমাদের ছোট রাজকুমারী, ওরকম রত্ন আমরাই শুধু চিনতে পারি না, অন্যরাও পারবে, এখনই অনেকে ইফেংয়ের যোগাযোগের খোঁজে আছে, দ্রুত করো, রাতের মধ্যেই ব্যবস্থা করো। সে সম্প্রচার শেষ করলে আগে ফোন দাও, একটা সময় ঠিক করো।”

ইউন লান একটু বিরক্ত হয়েই নিজের ফোন ফেরত নিয়ে নাম্বার ডায়াল করতে লাগল।

...

“পরিচালক লিউ আর তাও ভাই ওখানে কী করছেন, এত মনোযোগ দিয়ে?”

চলচ্চিত্র ইউনিটের সদস্যরা জানে, দুজনের ব্যক্তিগত সম্পর্ক ভালো, কিন্তু এভাবে দু’জন দু’হাতে ফোন ধরে, প্রপ বক্সের ওপর বসে গভীর মনোযোগে—এটা আগে দেখেনি কেউ।

“এখনই, পাশেই প্রপ গোছাচ্ছিলাম, শুনলাম দু’জন সম্প্রচার দেখছে, বলছিল উপহারও পাঠাবে।”

সবাই শুনে হতবাক।

পরিচালক লিউ কখনও সম্প্রচার দেখেন না, তারা বহুদিন ধরে তার সঙ্গে আছে—কারও সম্প্রচার দেখলে তিনি বকেনই বেশি।

পরিচালক লিউ বলেন, ওসব সম্প্রচারকর্মী, প্রতিভা নেই, শুধু বিখ্যাত হতে পাগল।

এখন দৃশ্যটা একেবারে পাল্টে গেছে!

আলো থাকলেও, স্পষ্ট দেখা যায় না, না হলে এখন পরিচালক লিউয়ের উন্মত্ত আনন্দের মুখই দেখতে পেত সবাই।

“তাও, তুমি বলো, এই গানটা কি আমাদের সিনেমার থিম সংয়ের জন্য ঠিক হবে না?”

তাও ইয়ুন একটু থমকে গিয়ে হাসল—

“পরিচালক লিউ, আপনি ঠিকই বলছেন, একদম মানানসই।

আগের গানটা ভালো হলেও শুনতে একটু কৃত্রিম লাগছিল, এইটা অনেক বেশি মানানসই।”

“তাহলে ঠিক আছে, তুমি যোগাযোগ করো, দামটা—তিন লাখেই থাক, দ্রুত চুক্তি সেরে ফেলো।”

তাও ইয়ুন নাক চুলকে অবাক হল, কাজটা কেমন করে তার ওপর এল।

সাধারণত থিম গান বেছে নেওয়া, চুক্তির আলাপ—এসব তো সহকারী পরিচালক বা সঙ্গীত পরিচালকের কাজ, একজন অভিনেতার হাতে কেন এল?

তবু পরিচালক লিউ যে দাম দিয়েছেন, তাতে সে একটু অবাকই হল।

সম্পূর্ণ স্বত্ব কিনলে তিন লাখ অবশ্যই কম, কিন্তু সাধারণত সিনেমায় থিম সং ব্যবহার করতে শুধু ব্যবহার-স্বত্বই কিনে, সেই হিসেবে তিন লাখ কম না, বরং একটু বেশিই বলা যায়।

“ঠিক আছে, কালই যোগাযোগ করব।”

...

ছোট বিড়াল ভিডিও-র ডিউটি ম্যানেজার ইয়ান জুন, যদিও ডিউটি করছে, তবু এই মুহূর্তে সেও ইফেংয়ের সম্প্রচার দেখছে।

‘আগামীকাল আরও সুন্দর হবে’ গানটি তারও হৃদয় ছুঁয়েছে।

ভাবছিল উপহার পাঠাবে কি না, তখনই ফোন বেজে উঠল।

“হ্যালো, লেং স্যার...”

“শোনো, ইফেংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করো, সাধারণ চুক্তি সে নাও করতে পারে, অন্তত এক্সক্লুসিভ সম্প্রচারের চুক্তি হলেও চাই।

শর্তগুলোর মধ্যে, ভাগাভাগি বড় বড় জনপ্রিয় সম্প্রচারকদের মতোই রাখো, কিছু বাড়তি ভিউ-সহায়তা ও ন্যূনতম আয়ের নিশ্চয়তা—সব পরিষ্কার করে বোঝাও।”

“লেং স্যার, আরও কিছুদিন পর্যবেক্ষণ করব না?”

“আর দরকার নেই, কাজটা তুমিই দেখো, যত তাড়াতাড়ি পারো শেষ করো।”