অষ্টম অধ্যায়: বিষাদ মোচন

কিছু পরিচিত মুখ্য সম্প্রচারকের আগমন ঘটতেই, তাঁদের অনুসারীরাও দলে দলে প্রবেশ করতে শুরু করল সরাসরি সম্প্রচার কক্ষে।
ইফেং-এর সম্প্রচার কক্ষে দর্শকের সংখ্যা চোখের সামনে বাড়তে বাড়তে প্রায় এক লক্ষে পৌঁছাতে চলেছে।
তবে, শুধু মানুষ আসছে—প্রশংসার উপহার খুবই সামান্য; সবাই অপেক্ষায়, অপেক্ষা করছে সেই বহুল প্রত্যাশিত বড়োসড়ো সরাসরি সম্প্রচারের বিপর্যয়ের মুহূর্ত জন্ম নেওয়ার জন্য।
আট মিনিট পেরিয়ে গেছে, ইফেং এখনও আগের কাজটাই বারবার করে চলেছে।
আসলে, তিনি প্রায় সম্পূর্ণ করেছেন; একটি গান লিখে সংক্ষিপ্ত সুর তৈরি করতে অন্তত দশ-পনেরো মিনিট তো লাগেই!
“দ্রুত করো, পারবে তো?”
“এভাবে ভান করা দেখলে হাসি পায়, দেখি ও কী বের করতে পারে।”
“বন্ধু, না পারলে জোর করো না, ভিতরে কোথাও ক্ষতি হলে কিন্তু ভালো হবে না।”
উজ্জ্বল নামের এক জনপ্রিয় সম্প্রচারক সরাসরি বার্তা পাঠালেন।
তাঁর স্তর উচ্চ হওয়ায়, বার্তাটি মোটা অক্ষরে এবং লাল রঙে ফুটে উঠল, তাই বিশেষভাবে নজরকাড়া।
“ওহ, উজ্জ্বলও এসেছে মজা দেখতে।”
“উজ্জ্বল সবচেয়ে ঘৃণা করে নতুনদের যারা স্রেফ চটকদার কৌশলে জনপ্রিয়তা পেতে চায়; গতবার এক নতুন সম্প্রচারককেও ও বকাঝকা করেছিল, তারপর আর দেখা যায়নি।”
“ও নতুনদের ঘৃণা করে না, ও সবারই শত্রু; ও চাইলে সারা দুনিয়ায় শুধু ও-ই সম্প্রচারক হয়ে থাকুক।”
“ঝগড়া করো না, আমি নিরপেক্ষভাবে বলছি, উজ্জ্বল মেধাবী, শুধু তার কথাবার্তায় মানুষ সহজেই দুঃখ পায়।”
এ সময় গৃহে বসে থাকা মেঘাল, হঠাৎ একটু অনুতপ্ত হয়ে পড়ে।
মনের মধ্যে অজানা ভয়—ইফেং সত্যিই বিপর্যস্ত হলে, আগেই যদি শর্তগুলো একটু সহজ করে দিতাম, তাহলে তো কষ্টটা কমত।
সম্প্রচার কক্ষে দর্শক সংখ্যা বেড়েই চলেছে, বিড়াল সম্প্রচারের প্রায় অর্ধেক সম্প্রচারক এসে সাক্ষী হতে চাইছে ইফেং-এর বিপর্যয়ের মুহূর্তে।
সান্নার দিদি: “ইফেং, সাহস রাখো, আমি তোমার পাশে আছি, তোমাকে একটি গাড়ি উপহার দিচ্ছি, দিদিকে হতাশ কোরো না।”
ছোট হাওয়া: “আমি উজ্জ্বলের পক্ষে, যদিও আমাদের পেশায় প্রবেশের বাধা কম, কিন্তু সবাই সহজে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না।”
সবাই একে একে মন্তব্য করে চলেছে; কেউ যদি বিশ্লেষণ করে, তবে দেখবে—
কমপক্ষে নব্বই শতাংশ মানুষ মনে করছে, ইফেং শুধু নাটক করছে, চটকদার কৌশলে দর্শক আকর্ষণ করছে।
আর নব্বই শতাংশেরও বেশি মানুষ চাইছে, সে ব্যর্থ হোক, যাতে আরেকটি বিখ্যাত বিপর্যয় মুহূর্তের সাক্ষী হতে পারে।
ইফেং গান লেখা শুরু করার পর থেকে আর বার্তাগুলো দেখেনি।
তাঁর মনোযোগ নষ্ট হয় বলে নয়, বরং তিনি চেয়েছিলেন সবাইকে দেখাতে যে, তিনি অত্যন্ত মনোযোগী।
অবশেষে, কলমটি নামিয়ে রেখে, এক টুকরো কাগজে কপালের ঘাম মুছে নিলেন।
মুচকি হাসি নিয়ে ক্যামেরার সামনে মুখোমুখি হলেন।
এই মুহূর্তে বার্তাগুলো আরও সক্রিয় হয়ে উঠল।
“তৈরি হয়ে গেল?”
“কেউ সময় ধরেছে?”
“বারো মিনিট সতের সেকেন্ড!”
“ভান শেষ?”
“এবারই বিপর্যয়ের দৃশ্য, দর্শকেরা চোখ বন্ধ কোরো না।”

ইফেং বললেন, মুখে আত্মবিশ্বাসী হাসি ফুটে উঠল,
মেঘাল তাঁর হাসি দেখে হঠাৎ মনে হল, মন শান্ত হয়ে এল।
সান্না দিদি, উজ্জ্বল, ছোট হাওয়া—তাঁরা সবাই নিরব চোখে তাকিয়ে আছেন সেই লাজুক, গালভরা ডিম্পলওয়ালা যুবকের দিকে।
“দুঃখিত, সকলকে অপেক্ষা করিয়েছি; গানটি শেষ হয়েছে, আমার মতে মোটামুটি, তবে শুনতে ভালো কিনা, তার বিচার করার অধিকার আমার নয়।”
বার্তাগুলো মিলিয়ে গেল!
“সবাই একটু অপেক্ষা করো।”
সবাই হতবাক, কারণ ইফেং সম্প্রচার কক্ষ থেকে চলে গেল, কেউ জানে না সে কী করছে।
“ওহ, পালিয়ে গেল না তো?”
“হা হা... যুদ্ধের আগে পলায়ন, দারুণ কৌশল।”
“আহ! আরও এক নবাগত সম্প্রচারক এবার শেষ হয়ে গেল।”
“তার ‘ক্যারাওকে রাজা’ গানটা আমার ভালো লাগত, দোষ ওর নিজের, বড়াইটা একটু বেশি করেছে।”
“এখন তো সন্দেহ হচ্ছে, ‘ক্যারাওকে রাজা’ গানটা আসলে কি ও নিজে লিখেছিল, না কি টাকা দিয়ে অন্যকে দিয়ে করিয়েছিল?”
তবে দ্রুতই এইসব আলোচনা থেমে গেল, কারণ ইফেং আবার আসন গ্রহণ করল।
“দুঃখিত সবাই, একটু আগে মনে পড়ল, একটি বাদ্যযন্ত্রের অভাব আছে।”
বলতে বলতে ক্যামেরার সামনে হাতে থাকা হারমোনিকাটি দেখালেন।
“ও তো বহু প্রতিভাধর!”
“ঠিক, কনসার্টে পিয়ানো বাজিয়েছিল, একটু আগে গিটারে গান গেয়েছিল, এখন আবার হারমোনিকা!”
“সঙ্গীতের মৌলিক জ্ঞান আছে, গানটা যদি শুনতে ভালো হয়, আমি অবশ্যই ওর ভক্ত হব।”
মেঘালও একটু অবাক, এখনো গান হারমোনিকায় সঙ্গীতায়িত হয়?
আসলেই মজার ছেলে, নিজে হাসতে লাগল।
উজ্জ্বল ও ছোট হাওয়া ইফেং-এর এই কৌশল দেখে ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, অভিনয় করো, করেই যাও।
কয়েকটি বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারে তো কী,
তোমার লেখাটাই যদি অসাধারণ হয়, তাহলে মানি, না হলে তুমি কেবল একজন ভাঁড়।
এবার বার্তা আসার আগেই, ইফেং হাতে তুলে নিল হারমোনিকাটি।
হারমোনিকা বাজানোটা তার শরীরে আগে থেকেই ছিল; ইফেং-এর এই পৃথিবীতে মারা যাওয়া বাবা এক সময় এই শখ পোষণ করতেন; ছোটবেলায় বাবা তাকে শেখাতেন, হাতে থাকা হারমোনিকাটি বাবার স্মৃতিচিহ্ন।
তাই বাড়ি বদলের সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, ঠিক সময়েই কাজে লাগল।
একটি মৃদু, বিষণ্ণ হারমোনিকার সুর বেজে উঠল, খুব বেশি সময় নয়, মাত্র দশ-পনেরো সেকেন্ড।
তবে এই সংক্ষিপ্ত সময়েই সবাই ডুবে গেল সুরের গভীরে।
“যখন তুমি প্রবেশ করলে আনন্দের ভুবনে,
পিঠে নিয়ে চলেছ সব স্বপ্ন আর ভাবনা…”
কণ্ঠ গভীর, তবু ছবির মতো উজ্জ্বল।
ভণ্ডামি মুখোশ পরে, নিজেকে একজন ভাঁড়ের মতো, প্রবেশ করছি বিশাল এক সামাজিক আসরে—কখনো খ্যাতির জন্য, কখনো লাভের জন্য,

এখানে সবাই চায় একটু পরিচিতি, চায় আলোয় আসতে।
প্রত্যেকে পরেছেন ভিন্ন মুখোশ, কেউই তোমাকে দেখে না, কেউই তোমার খবর রাখে না!
এটা মূল গান অংশের শুরু, মুহূর্তেই মনে করিয়ে দেয় এক চরিত্র—“ভাঁড়”।
এখন সবাই একটাই ভাবছে, এই শুরুটা যেন নিজের কথাই।
কিছু সম্প্রচারকেরা আরও গভীরভাবে অনুভব করলেন; প্রতিদিন তারা সম্প্রচার কক্ষে প্রবেশ করেন, মন যা-ই থাক, শরীর যেমন-ই থাক, তাঁদের হাসতে হয়, দর্শকদের সামনে সর্বোত্তম দিক তুলে ধরতে হয়।
আর নিজের আসল রূপ?
কেউ কি জানে, কেউ কি খেয়াল রাখে?
মেঘালও আবেগে ভেসে গেল, নিজের বিনোদন জগতে প্রবেশের শুরুর দিনগুলো মনে পড়ল,
ইফেং-এর গানেও যে আনন্দের ভুবন, সেটাই তো বিনোদন জগৎ—এক নবাগত প্রতিদিন সাজে, তবু কেউ চোখে দেখে না।
দর্শকেরা ভিন্ন, তাঁরা শুনছে ইফেং-এর আত্মকথা।
শুনছে তার আত্ম-বিদ্রুপ; সরাসরি সম্প্রচারের জগতে প্রবেশ, নিজের আসল রূপ লুকিয়ে রাখার লড়াই।
একটি শুরু, সবাইকে আলাদা ছবি দিয়েছে, কিন্তু অস্বীকার করা যায় না, এই গানের শুরুটাই বিশেষভাবে উজ্জ্বল।
“তিন রাউন্ড পানীয় শেষে তুমি কোণে,
জেদ করে গেয়ে চলেছ তিক্ত গান।”
সামাজিক আসরে সবাই খায়, দোয়াল, গল্প করে।
আর নিজের অবস্থান—কোণে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে চলেছ, কিন্তু সেই গান কারো হৃদয়ে পৌঁছায় না, হারিয়ে যায় কোলাহলে।
এ যেন একা এক আত্মকথা, আবার যেন আত্ম-সম্মোহন।
মেঘালের চোখ ভিজে এল, মনে পড়ল নিজের শুরুর দিনগুলো;
সান্না দিদির চোখে জল, মনে পড়ল প্রথম সম্প্রচারক হওয়া সময়ের কথা;
“একটি পানীয় সুর্যোদয়ের নামে, একটি পানীয় চাঁদের নামে।”
এই পঙক্তি যেন বাজির মতো বিস্ফোরিত,
সুর্যোদয়—ভবিষ্যতের পথ উজ্জ্বল; চাঁদ—দশ বছরের লড়াই।
পরিশ্রম করেই আশা আসে, আহত হলেও বিভ্রান্তি নেই।
জীবনে এত সহজ যাত্রা নেই, নিজের ডানা লাগিয়ে তবেই উল্টো হাওয়ায় উড়তে হয়।
আমাদের প্রত্যেকেরই এমন এক সময় আছে, উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষায় ভরা।
পড়ে গিয়ে আঘাত পেলেও, উঠে ধুলো ঝেড়ে আবার হাসি মুখে দৌড়ে চলতে হয়।
গানের সুরে এবার জেদী স্পর্শ লাগে।
ফিরে না তাকিয়ে উল্টো হাওয়ায় উড়তে থাকা—স্বপ্নের সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা,
স্বপ্নের পথে, তুমি-আমি হাওয়ার দিকে এগিয়ে চলেছি, তবু থামছি না,
এই জন্য হৃদয়ে বৃষ্টি পড়লেও ভয় নেই, চোখের কোণে শীত পড়লেও ভয় নেই।