ষষ্ঠ অধ্যায়: সরাসরি সম্প্রচার মন্দ নয়

ইউনলান-এর কনসার্টের ভিডিও অনলাইনে আসতে আরও দুই থেকে তিন দিন সময় লাগবে। ইতোমধ্যে কনসার্ট নিয়ে ইন্টারনেটে নানা আলোচনা শুরু হয়ে গেছে।

"দেবী তো চিরকালই দেবী, ইউনলান অপরূপা, কী সুন্দর গেয়েছেন!"
"আমাদের প্রিয় ইউনলান, চিরস্থায়ী!"
"গত রাতে এক নতুন গান শুনলাম, দুঃখজনকভাবে সেটা ইউনলানের গলায় ছিল না।"
"ওই গানটা, 'কে সঙ্গীতের রাজা', সত্যিই মন্দ হয়নি।"
"ওই ছেলেটার জন্য আমি হাসতে হাসতে শেষ, মনে হয়েছিল, ইউনলানের কনসার্টে বসে বিজ্ঞাপন দেয়ার সাহস পেল কীভাবে!"
"হ্যাঁ, আমিও তো তখন হাসি থামাতে পারিনি, ইউনলানের মুখ দেখে ছিলে? দারুণ ছিল!"
"হা হা, ছেলেটা আবার বলে বসলো, সে নাকি现场 গান লিখতে পারে—এত বড় কথা, আমি ৯৯ নম্বর দেব!"
"তার রুম নম্বর কী যেন?"
"মনে হয় পাঁচটা ছয় ছিল, আজ রাতেই দেখে আসবো।"
"উপরের জন, তুমি তো মনে হচ্ছে ঝামেলা করতে যাচ্ছো।"
"হা হা হা, আমিও তাই!"

যারা টিকিট পায়নি, যাদের পক্ষে টিকিট কেনা সম্ভব হয়নি, তারা এসব আলোচনা পড়ে অন্তরে ক্ষোভে ফেটে পড়ছে। শুধু তোমরাই বুঝি টাকার জোর দেখাবে! আকাশ থেকে একটা উল্কাপিণ্ড পড়ে যদি এদের সবাইকে আধমরা করে দেয়, তখন দেখবো টাকায় কতটা গর্ব দেখাতে পারো। কনসার্টে কেউ বিজ্ঞাপনও দেয়, নিশ্চয়ই খুবই বাধ্য হয়ে এমন করেছে! কোনো সময়েই নিজেকে প্রচারের সুযোগ হাতছাড়া করে না, আসলেই একরকম উদাহরণ। এমন মানুষেরা জীবনকে যেমনই হোক, কখনোই হার মানে না। আমাদেরই আদর্শ, আজ রাতেই তার লাইভে যোগ দেবো।

ইউনলান নিজের বিছানায় শুয়ে ছিল, বাড়িতে সে ঘড়ি পরার অভ্যেস নেই, তাই মাঝে মাঝে মোবাইল তুলে সময় দেখে। অবশেষে সময় হলো, সে এক লাফে উঠে পড়লো, মোবাইল খুলে 'ছোট বিড়ালের লাইভ' অ্যাপ চালু করলো, ৬৬৬৬৬ নম্বর রুমে আগেই সে ফলো দিয়েছিল।

প্রকৃতপক্ষে লাইভ শুরু হয়েছে, কেউ হয়তো ক্যামেরা ঠিক করছে। একটু পরে স্পষ্ট দেখা গেলো, এটি বিলাসবহুল কোনো ঘর নয়, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বই কিংবা মদের তাকও নেই। মনে হয় ছোট একটি শোবার ঘর, শুধু একটি বিছানা আর একটি কাপড়ের আলমারি, চারপাশের দেয়ালও একেবারে সাদামাটা।

"ওহ, সত্যিই আলাদা রকমের পরিবেশ!"

এরপর লাইভ স্ক্রিনে ইফং-এর মুখ দেখা গেলো। সে পাশের দর্শক সংখ্যা দেখে অবাক—মাত্র দুই হাজারের একটু বেশি।

ইউনলান জানে না, ইফং এই সংখ্যায়ই খুশি, কারণ আগের রাতে তার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও সংখ্যাটা অঙ্কের দ্বিগুণও ছাড়ায়নি, সে সময় তার কী অবস্থা হয়েছিল!

"সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি ইফং, এক নবীন উপস্থাপক, বিশেষ কোনো শখ নেই, মাঝে মাঝে গান গাই, গান লিখি।"

ইউনলান হেসে ফেললো, এ কী লাইভ নাকি কোনো ইন্টারভিউ! এদিকে স্ক্রিনে কমেন্ট আসতে শুরু করেছে:

"চটপট গান শুরু করো, আমরা শুনতে এসেছি, গত রাতের সেই গানটা আবার গাও।"
"হ্যাঁ, আবার গাও, কানটা একটু পরিষ্কার হোক।"
"তুমি বেশ মজার, ওই গানটা গেয়েছো, কিন্তু মিউজিক প্ল্যাটফর্মে আপলোড করোনি কেন? সারাদিন খুঁজে পেলাম না।"

এই মন্তব্য দেখে ইফং থমকে গেলো। মাথায় হাত চাপড়ে বললো, সে এত বোকা কেন! সে তো গান রেকর্ড করে মিউজিক প্ল্যাটফর্মে আপলোড করতে পারে, ডাউনলোড হলে ভাগ পাওয়া যায়, তখন তো শুয়ে শুয়েও টাকা আসবে!

শুয়ে শুয়েও টাকা—ভীষণ লোভনীয়! আপাতত এটা বাদ, গিটার তুলে 'কে সঙ্গীতের রাজা' গাইতে শুরু করলো।

গান চলতে চলতে কেউ কেউ ছোটখাটো উপহার পাঠাতে লাগলো।

"ছোট তারা উপহার পাঠালো—গোলাপ।"
"তুমি মাছ নও—উপহার পাঠালো, ৬৬৬ তিনবার।"
"সান উকং-এর নাতি—গরম বেলুন পাঠালো।"

একটি গান শেষ হতেই দর্শক সংখ্যা বেড়ে তিন হাজার দুইশো হলো। উপহার বাবদ আয় হলো চারশো টাকার বেশি।

হা হা, এবার তো টাকা দেখছি! প্ল্যাটফর্ম যদি তিন ভাগের এক ভাগ কাটে, তবুও আগের ডেলিভারি করা আয়ের চেয়ে অনেক বেশি। আর এখানেও প্রতিদিন আয় তুলে নেয়া যায়, এইভাবে চললে অন্তত নিজের আর ছোট ইয়ের সংসার চলবে।

গত রাতের গান সে আর গায়নি, কারণ অনুরোধের গান পর্ব আছে, প্রতিদিন নতুন একটা গান যোগ করার পরিকল্পনা করেছে। শুরুতে গান কম হলেও সমস্যা নেই, আজ সে আরও দুটি গান শিখেছে, সেগুলোও ইউনলানের। তাই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললো:

"সবাইকে ধন্যবাদ উপহারের জন্য। আসলে গতকাল কনসার্টে মিথ্যে বলেছিলাম, আমি ইউনলানের বিরাট ভক্ত, তার গান আমি গাইতেই পারি। শুধু একটু প্রচার করার জন্যই মিথ্যে বলেছিলাম।"

সে জানে, আজকের দর্শকরা বেশিরভাগই ইউনলানের কনসার্টের দর্শক। তাই এভাবে একটু মন জয় করার চেষ্টা। সত্যিই যদি ইউনলানের কোনো গান গাইতে না পারত, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা গালাগাল শুরু করত।

"আমি জানতাম, ছেলেটা চতুর, তবে আমার পছন্দ হয়েছে।"
"স্বীকার করেছো, সবাই বুঝবে।"

"অন্যের কনসার্টে বসে বিজ্ঞাপন, দারুণ সাহস দেখিয়েছো।"
"আহা! তোমার কাছে আমার সম্মান, আমিও করতে চাই, কিন্তু তোমার মতো সাহস নেই।"

ইউনলান মনেই মনেই বললো, আমি বুঝেছি, ছেলেটা আসলেই দুর্দান্ত। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে শুরু করলো, কারণ ব্যাপারটাই মজার!

তাছাড়া গত রাতের সেই 'কে সঙ্গীতের রাজা' গানটি কনসার্টের অন্যতম উজ্জ্বল মুহূর্ত ছিল। কারণ, সে নিজে যে নতুন গান নিয়ে যায়নি কনসার্টে।

"এবার, আমি গাইবো ইউনলান-এর একটি গান—'স্মৃতির সে'।"

ইউনলান চমকে উঠলো, কেন সে এই গানটি বেছে নিলো? এটি তার সংগীত জীবনের শুরুতে লেখা, সুর ও কথা তার নিজের, এক ধরনের ডুডল। মোটামুটি হলেও, তার সবচেয়ে বিখ্যাত গান নয়।

এই গানটি সে লিখেছিল প্রথম প্রেমের কষ্ট ভুলতে, লিখে ফেলার পর মনটা হালকা হয়েছিল।

"কোনো এক বছর, মাস, দিনের সকালে, আমি এক অপূর্ব স্বপ্ন থেকে জেগে উঠি,
স্মৃতিতে স্পষ্ট মুখটি, এখন ঝাপসা,
জানি, সে ধীরে ধীরে বিদায় নিয়েছে..."

কী সুন্দরভাবে সুর নেমে গেছে! পুরুষ কণ্ঠে নারী শিল্পীর গান অনেক সময় সুর নামিয়ে গাইতে হয়। নারী ও পুরুষ কণ্ঠের স্বরে পার্থক্য থাকায়, অনেক উচ্চ স্বর পুরুষদের পক্ষে ওঠানো কঠিন, নারীদের জন্য যা সহজ। এ জন্যই হয়তো নারী মধ্যম কণ্ঠ শিল্পী কম, আর পুরুষ মধ্যম কণ্ঠ শিল্পী অনেক বেশি।

তবে শুধু সুর নামানো নয়, কিছু অংশে নতুনভাবে সঙ্গীতায়োজন করা হয়েছে। এখন গানটি আরও সংবেদনশীল, দৃশ্যপট ও আবেগ অনেক বেশি গভীর।

পুরো গান শোনার পর সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো। বুঝতে পারলো, তার গানের কোথায় ঘাটতি ছিল, এই গানটির প্রকৃত স্বাদ এমনই হওয়া উচিত। বিশেষ করে দ্বিতীয় অংশে আর কষ্টের চিৎকার নেই, আছে শুধু মুক্তি ও ছেড়ে দেবার প্রশান্তি।

অসাধারণ, একেবারে নিখুঁত!

মনে মনে ইফংকে ধন্যবাদ জানালো ইউনলান। সে উপহারের অংশে ক্লিক করলো। পরের মুহূর্তে চ্যাটে রকেট উপহারের বন্যা!

"শানফং উপহার পাঠালো—রকেট ১টি।"
"শানফং উপহার পাঠালো—রকেট ২টি।"
"শানফং উপহার পাঠালো—রকেট ১০টি।"

ইফং তো হতবাক! 'ছোট বিড়াল লাইভ'-এর সবচেয়ে দামী উপহার রকেট, একটি রকেটের দাম চার হাজার টাকা! দশটি মানে চল্লিশ হাজার!

সে তো কেবল একজন নবীন উপস্থাপক, এটা তার দ্বিতীয় লাইভ মাত্র।

ওহ ধনকুবের, আমাদের বন্ধু হও!