নবম অধ্যায়: ধনাঢ্য নারী, ফানফান

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2754শব্দ 2026-03-19 10:24:21

“এক পেয়ালা উত্সর্গ করি জন্মভূমিকে, এক পেয়ালা উত্সর্গ করি দূর গন্তব্যকে।”

জন্মভূমি রক্ষা করে আমাদের নিষ্কলুষ মন, দূর গন্তব্যে প্রস্ফুটিত হয় আমাদের স্বপ্ন। জীবনের মানদণ্ডের দুই প্রান্ত, বেড়ে উঠতে উঠতে এখন অনেক বেশি ভারসাম্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। যেন একটি গাছ, জানে তার শিকড় মাটিতে গাঁথা, অথচ তার আকাঙ্ক্ষা আকাশের দিকে। বেড়ে ওঠার পথে আমরা ভাবি নিরন্তর এগিয়ে যাবো, কিন্তু পেছনে তাকালে দেখি, বাড়ির মানুষজনের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি আমাদের জন্য চাতক পাখির মতো অপেক্ষায়। এই অপেক্ষা, এই টানাপোড়েন, আমাদের পিছনে যে আশ্রয় আছে, তা আমাদের আরও সাহসী করে তোলে। আমাদের চেষ্টা, আমাদের প্রিয়জনদের জন্য নিরাপত্তা নিশ্চিত করে। ভালোবাসার টানেই সাহসের জন্ম হয়।

“এক পেয়ালা স্বাধীনতার জন্য, এক পেয়ালা মৃত্যুর জন্য...”

মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায়, অথচ জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপেই শৃঙ্খলে আবদ্ধ। হয়তো মৃত্যুই চূড়ান্ত মুক্তি। সারাটা জীবন আমরা নাম-যশের পেছনে ছোটাছুটি করি, হিসেব কষে চলি, শেষ পর্যন্ত আমরা তো কেবল ভিড়ের মধ্যে একটিমাত্র মানুষ, মৃত্যুর পরে সবাই মাটির সমান, কারও কৃতিত্ব কারও চেয়ে বেশি নয়, কেউ কারও চেয়ে সাধারণ নয়। জাগ্রত মানুষেরাই সবচেয়ে উদ্ভট।

ইফং চোখ খোলা, মুখে হাসি নিয়ে গাইছিল। হাসি আর গানের সুর, যেন একাকার হয়ে গেছে। জাগ্রত মানুষেরাই সবচেয়ে উদ্ভট—এই মুহূর্তে সে নিজে কি জাগ্রত? বার্তা-প্রবাহ থেমে গেছে, মাঝেমধ্যে একটি বার্তা ভেসে ওঠে।

গিটারের শেষ সুর শেষ হতেই ইফংয়ের মুখে হাসি ছায়া হয়ে রয়ে গেল।

“এই গানটি উপহার দিলাম শানফেংকে। জানি না আমার প্রকাশিত ভাবনা, তোমার গল্পের সঙ্গে মেলে কিনা। তবে আমার কাছে মনে হয়, মানুষ সাধারণ হয়ে জন্মায়। যদি প্রতিবার আমরা সম্পূর্ণ সচেতন থাকি, জেনে যাই আমাদের কী চাই, কী করতে হবে—তবে জীবন কতটা নিরস হতো! মাঝে মাঝে একটু বিভ্রান্ত থাকাও মন্দ নয়।”

তার এ কথার শেষে, মনে হলো সবাই যেন হঠাৎ জেগে উঠল। পরের মুহূর্তেই উপহার এসে পড়ল ঝড়ের মতো। যদিও শানফেংয়ের মতো নয়, অনেক ছাত্রছাত্রী সামান্য উপহারই পাঠাল, তবুও এতেই ইফংয়ের মনে হলো, সবকিছু অনেক বেশি বাস্তব, অনেক বেশি তৃপ্তিদায়ক।

এবার বার্তাপ্রবাহও বেড়ে গেল।

“শাওচৌ, নাম যেমন সুন্দর, গানটি আরও সুন্দর।”

“বাহ, কয়েক পেয়ালা পান করেই সারা গায়ে কাঁটা দিল।”

“মনে বৃষ্টি, চোখে তুষার, আমার ভেতরের স্নিগ্ধতাকে আগলে রেখে, আমাকে আরও পরিপূর্ণ করে তোলে—এমন কথা সত্যিই অপূর্ব।”

“আমার শব্দভাণ্ডার কম, তাই শুধু বলি—অসাধারণ!”

এমন সময়, স্ক্রিনে হঠাৎ একটি রকেট উড়ে এলো।

“শিয়ানার দিদি উপহার দিলেন এক রকেট।”

“আম্রপালি উপহার দিলেন এক রকেট।”

“শানফেং উপহার দিলেন এক রকেট।”

“শানফেং উপহার দিলেন আরও দুটি রকেট।”

“শানফেং উপহার দিলেন আরও দশটি রকেট।”

কিছু কিছু সঞ্চালকও পরপর ইফংকে উপহার পাঠালেন, এটাই তার প্রতি তাদের স্বীকৃতি। এবার সে চাইলে এই গোষ্ঠীতে যোগ দিতে পারবে, একসঙ্গে গাইতে পারবে।

পরবর্তী উপহার পাঠালেন শানফেং, স্পষ্টতই তিনি গানটি খুব পছন্দ করেছেন, তাই একসঙ্গে দশটি রকেট পাঠালেন।

“বাহ, শিয়ানার দিদি উপহার দিলেন!”

“ওটা কিছু না, আম্রপালি-ও একটি রকেট পাঠালেন!”

শোনা যায়, তিনি নাকি ফাস্টফুড খেতে গিয়ে একটা মুরগির পা বাড়তি নেন না; আজ ইফংকে উপহার পাঠিয়েছেন, সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার।

“শানফেং অসাধারণ!”

“ধনীদের জগৎ সত্যিই আমরা বুঝি না।”

“শানফেং স্যার, আপনার কি কোনো সহকারী দরকার?”

“শানফেং স্যার, আমি ৩৬ডি, দয়া করে আমাকে পৃষ্ঠপোষকতা করুন!”

ইফং খানিকটা হতবাক, সে জানতো না শিয়ানা, আম্রপালি-ও সঞ্চালক। সে তো কয়েকদিন আগেও প্রতিদিন মাংস খেতে পারবে কিনা তা নিয়ে চিন্তিত ছিল, লাইভ দেখার সময় কোথায়! একসঙ্গে ১২টা রকেট উপহার পেয়ে সেও বিস্মিত।

তার মনে ছিল দিনে হাজার খানেক আয় হলেই সে খুশি, আজ একদিনেই সে দশ লাখের বেশি উপহার পেয়েছে।

“সবাইকে ধন্যবাদ, আজকের সম্প্রচার এখানেই শেষ। আগামীকাল রাত আটটায় আবার দেখা হবে। শুরুতে পুরোনো গানগুলো গাইব, তাই যেন পথ হারিয়ে না ফেলেন, সবাই চ্যানেলটি সাবস্ক্রাইব করুন।”

ইফং দ্রুত সম্প্রচার বন্ধ করল।

তাকে একটু সামলে নিতে হবে, এত সুখ যেন হঠাৎ করেই এসে পড়ল। এতো টাকা—কাল কি রান্না না করে চিংড়ি কিনে নেবে? অনেক চিংড়ি কিনে নিজে আর ছোট্ট ইয়াকে নিয়ে পেট ভরে খাবে?

পরক্ষণেই সে মনস্থির করল, না, নিজেকে গর্বিত হতে দেওয়া যাবে না। ভাই বড় কিছু করবে, কয়েক হাজার টাকায় মন টলানো চলবে না। হঠাৎ ধনী হয়ে যাওয়া—এটাই তার মানসিক অবস্থা।

কাঁপা হাতে সে অ্যাকাউন্ট খুলে টাকা তোলার অপশন বেছে নিল। মোট ১,২১,০০০ উপহার, প্ল্যাটফর্মের কমিশন ও ট্যাক্স বাদে প্রায় ৮০,০০০ রয়ে গেল। এত টাকা দেখে সত্যিই সে একটু কেঁপে উঠল।

ভাবল, অনলাইনে সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য একটি দাতব্য তহবিলের মাধ্যমে সরাসরি ৮,০০০ দান করল। অজান্তেই মনে হলো মনটা হালকা হয়ে গেল।

এই দিন থেকেই তার এক নতুন অভ্যাস গড়ে উঠল—পরবর্তীতে যা-ই উপার্জন করুক, তার ১০% দান করবেই।

মেঘালয়ের ভিলায়—

গান শেষ হয়ে কিছুক্ষণ পর, সে বুঝতে পারল। সে চেয়েছিল আরও কিছু উপহার পাঠাতে, কিন্তু ভাবল, একবারেই তো দেখবে না, তাই দশটি পাঠিয়েই থেমে গেল।

শাওচৌ, এ কি সত্যিই তার মনোভাবের সঙ্গে মানানসই? ঠিক বলা যায় না, তবে গানটি নিঃসন্দেহে তার হৃদয়ে প্রবেশ করেছে।

সে হঠাৎ হেসে উঠল।

গানের কথায় তো বলা হয়েছে, একটু বিভ্রান্ত থাকাই ভালো, জাগ্রত মানুষ সবচেয়ে উদ্ভট। তাহলে বিভ্রান্তই থাকি, মেলাতে গিয়ে কী হবে, নিজের মনে সাড়া দিলে তো যথেষ্ট।

ইফং গাইতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ফোনের রেকর্ডিং চালু করেছিল। ইফং সম্প্রচার শেষ করতেই সে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নিজের রেকর্ডিং খুলে শুনল।

আবার গোটা গানটি শুনল, তারপরে এক লাফে বিছানা ছেড়ে, চপ্পল ছাড়াই বসার ঘরের পিয়ানোতে গিয়ে বসল।

পিয়ানোর সুরে ঘর ভরে উঠতেই, স্যু ছিন ঘুম থেকে উঠে বসার ঘরে এলো। স্যু হং চল্লিশের কোঠায় পৌঁছলেও, সে একজন কর্মক্ষম নারী, বিয়ে না করার প্রবল পক্ষপাতী। নিজেকে দারুণভাবে ধরে রেখেছে, এখনো রাস্তায় হাঁটলে তরুণদের দৃষ্টি কাড়ে, তবুও বিয়ে করতে চায় না।

“আমার দিদি, এত রাতে আবার কী হলো তোমার?”

তারা আলাদা বাড়িতে থাকলেও, ঘরের শব্দ নিরোধক ভালো, তাই অন্যের অসুবিধা হয় না। কিন্তু সাধারণত এই মেয়েকে পিয়ানো নিয়ে বসানো কঠিন, আর আজ এত রাতে কোন ঝামেলা করছে?

মেঘালয় কোনো উত্তর না দিয়ে, নিজের মতো পিয়ানো বাজাতে লাগল। বারবার প্রস্তাবনা বাজাতে বাজাতে আধ মিনিট পর গলা মিলিয়ে গান ধরল।

পেছনে দাঁড়ানো স্যু হং প্রথমে বিরক্ত হলেও, গান শুনে থমকে গেল। গান শেষ হতেই সে উত্তেজনায় কেঁপে উঠল।

“তুমি নতুন করে লিখেছ এই গানটা? তাই তো? কী দারুণ গান!”

মেঘালয় মাথা নাড়ল।

“তবে কি কেউ তোমার জন্য লিখেছে? কত চেয়েছে, বলো, আমি এখনই যোগাযোগ করি।”

মেঘালয় আবার মাথা নাড়ল।

“আহা, আমার দিদি, এত রাতে আবার ধাঁধা দিচ্ছো কেন?”

মেঘালয় হাসিমুখে তাকিয়ে রইল।

হঠাৎ স্যু হং যেন কিছু আঁচ করল, চমকে উঠে বলল,

“ওই ছেলেটা—ই... ইফং, সে লাইভ করেছিল, এটাই কি তার নতুন গান?”

মেঘালয় হেসে মাথা ঝাঁকাল।

স্যু হং চুপ করে গেল, তারপর দ্রুত ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে সোফায় গিয়ে বসে বলল, “সে কি সত্যিই এত প্রতিভাবান?”

“আসলে এই গানটি আমার জন্যই লেখা।”

মেঘালয় কয়েক মিনিটে রাতের লাইভের ঘটনা খুলে বলল, এমনকি গান লেখার শর্তও জানাল।

“তুমি বলো তো, আমরা যদি তাকে চুক্তিবদ্ধ করি? সে জনপ্রিয় হোক বা না হোক, এমন অদ্ভুত প্রতিভাবান কাউকে পেলে, সে শুধু তোমার জন্য গান লেখার কাজেই যথেষ্ট!”