একাদশ অধ্যায়: মহাপুরুষের দৃষ্টি

“ডিং, অধিকারী প্রাথমিক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, শিল্পী হওয়ার পথে প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছেন।
অধিকারীকে পুরস্কার হিসেবে উচ্চস্তরের গানের দক্ষতা, অতীত ও বর্তমান বাদ্যযন্ত্র বাজানোর সম্পূর্ণ দক্ষতা প্রদান করা হলো।”

ইফেং কিছুটা অবাক হলো, সিস্টেম সত্যিই উপস্থিত হয়েছে।
সে আর দেরি না করে সমস্ত বই শিখে নিল, তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি লাইন গাইল।
আচ্ছা, আগের মতোই মনে হচ্ছে, কিন্তু সে টের পেল গাইতে অনেক সহজ হয়েছে, উচ্চ বা নিচু স্বর, নিঃশ্বাস—সবটাই স্পষ্টভাবে বদলে গেছে।
সে ইচ্ছাকৃতভাবে গলা কিছুটা ভারী করল, আবার কয়েক লাইন গাইল।
বাহ, এই নিচু স্বরের ধোঁয়াটে কণ্ঠটা তো দারুণ!
পরক্ষণেই তার দৃষ্টি আটকে গেল আয়নায় প্রতিবিম্বিত মুখে।
“ভীষণ সুদর্শন, শুধু একটু বেশি ফর্সা, এ ক’দিন তো ইচ্ছে করেই রোদে দাঁড়িয়েছিলাম!”
ইফেং আদতে তথাকথিত ‘ফর্সা মুখ’দের দলে পড়ে না, একজন পুরুষের তুলনায় তার গায়ের রং মোটামুটি স্বাভাবিকই বলা যায়।
তবু তার রঙ এতটা ফ্যাকাসে লাগে কারণ সে দীর্ঘদিন ধরে রাতের শিফটে কাজ করেছে, দিনে বিশ্রাম, সূর্যের মুখ দেখা হয়নি খুব একটা।
তার ওপর লাইভে সে মেকআপ করে না, ফলে ক্যামেরায় আরও বেশি ফ্ল্যাট ফর্সা লাগে।
অনেক তারকাই অনুষ্ঠানে অংশ নিতে গিয়ে মেকআপ করেন, তা একান্ত নিজের ইচ্ছেতে নয়, বরং পর্দায় স্বাভাবিক লাগার জন্য; অবশ্য কারও কারও জন্য চেহারার ত্রুটি ঢাকাও একটি কারণ।
রাতের খাবারটা ইফেং গত কয়েকদিন ধরে খুব যত্ন নিয়ে বানাচ্ছে।
ছোট্ট মেয়েটির বয়স এখন বেড়ে ওঠার, আগে অপুষ্টিতে ভুগত, চুল-ত্বক সবই হলদেটে হয়ে গিয়েছিল; এখন সময়টায় সে চায় মেয়েটিকে পুষ্টি ফিরিয়ে দিতে।
ছোট মেয়েটা, তাকে ঝলমলে ও প্রাণবন্ত রাখা দরকার।
একটা বড়ো সুপার ফিশ কিনে স্যুপ করল, সঙ্গে ঝোল ঝাঝালো মুরগি রান্না করল আর...
এই শরীরের রান্নার হাত বেশ ভালো, অন্তত ছোট মেয়েটা প্রতিবারই মন ভরে খায়।
কয়েকদিন ধরে সে ছোট মেয়েটিকে আর বাসা থেকে খাবার নিয়ে যেতে দেয় না, গরমে খাবার টিকে না, তাই প্রতিদিন বিশ টাকা দেয়, যাতে সে নিজের মতো খেতে পারে।
খাওয়া শেষ করে সে দৌড়াতে নেমে পড়ে।
আগে ডেলিভারি করত, সারাদিন কুকুরের মতো খাটত, শরীরচর্চা হতো অজান্তেই, কিন্তু এখন পরিস্থিতি বদলেছে—নিয়মিত ব্যায়াম না করলে চলবে না।
শিল্পীর যাত্রাপথে আত্মনিয়ন্ত্রণ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।
মঞ্চে এক মিনিট, মঞ্চের বাইরে দশ বছরের সাধনা—এটা হয়তো তার পক্ষে সম্ভব নয়, তবে অন্তত শরীরটা তো ঠিক রাখতে হবে।
লাইভ শুরুর সময় ঘনিয়ে আসতেই ছোট বিড়াল ভিডিওতে সবাই আবার ইফেং নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
আগে লিয়াংলিয়াং বিষয়টা তুলেছিল, তাছাড়া আধা ঘণ্টায় গান লেখা, তাও নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে—এটা তো অবিশ্বাস্যই!
এ জন্য অনেকেই নিশ্চিতভাবে বলছে ইফেং আসলে ভুয়া।
তবে অনেকে মজাও করছে, বলছে লিয়াংলিয়াং অন্যকে বিখ্যাত হতে দেখতে পারে না, যদিও তারা প্রকাশ্যে ইফেং-এর পক্ষ নেয় না।

ছোট বিড়াল ভিডিওও বুদ্ধিমত্তা দেখালো, তার লাইভ রুমের নম্বর প্রথম পাতায় তুলে দিল, শুধু লাইভ শুরু করলেই প্রোমোট করা হবে।
সময় হয়েছে সন্ধ্যা সাতটা পঞ্চান্ন।
ইউনলান ঠিক সময়ে ৬৬৬৬৬ নম্বর লাইভরুম খুলল—এটাই ছোট বিড়াল ভিডিওতে তার একমাত্র ফলো করা লাইভ।
সে স্থির করল, আজ রাতে সে আর লাইমলাইটে আসবে না, দেখতে চায় ইফেং আজ কী গান গায়, কীভাবে সে সংকট সামাল দেয়।
চেন রুয়ো লিং রাতের খাবার খেয়ে লাইভরুম খুলে রাখল, যদিও তখনও স্ক্রিন কালো, সে তাকিয়েই থাকল, মাঝে মাঝে রিফ্রেশ করে।
অনেক জনপ্রিয় তারকাও সময় দেখে লাইভরুম খুলল, জানতে চাইল ইফেং সত্যিই নিজের কথার মতো প্রতিভাবান কি না।
জিংশির চলচ্চিত্র নগরী, ‘যৌবনের দীপ্তি’ নাটকের ইউনিট।
একটা দৃশ্য শেষ, সবাই বিশ্রামে।
তাও ইউন ফোন বের করে পরিচালকের পাশে প্রপসে বসে লাইভরুম খুলল।
“তুমি এখনও লাইভ দেখো?”
পরিচালক লিউ ই হাসতে হাসতে কাছে এসে দেখলেন, বললেন,
তাও ইউন এখন শীর্ষ তারকাদের একজন, ৩৩ বছর বয়সে পুরুষ শিল্পীর জন্য সবচেয়ে উজ্জ্বল সময়।
লিউ ই-এর সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের সম্পর্ক।
তাও ইউন-এর প্রথম সিনেমা পরিচালনা করেছিলেন লিউ ই, একদা অপরিণত ছেলেটি এখন ব্যক্তিত্ব ও অভিনয়ে পরিণত, লিউ ই-এর গর্বই হয়।
তাও ইউন খুব পরিশ্রমী, প্রথম ছবিতে সে ছিল একেবারে নতুন, অভিনয় তেমন ভালো ছিল না,
তবু সে দৃশ্যেই পরপর কয়েকটা চড় খেয়েছে এবং সহ-অভিনেতাকে আরও জোরে মারতে উৎসাহিত করেছে, যাতে বাস্তব লাগে।
একটা দৃশ্যের পর টানা তিন দিন বরফ সেঁকাতে হয়েছে, মুখের ফোলাভাব কমাতে।
তখনই লিউ ই বলেছিলেন, “ও বিখ্যাত না হলে, তা অন্যায়!”
এতদিনে তাও ইউন-এর সাফল্য দেখেছেন, নিজের বিচক্ষণতাও প্রমাণ হয়েছে।
তাই ওদের সম্পর্ক শিক্ষক-বন্ধুর মতো।
“লিউ দাদা, এমন বলো না, আমাকেও তো সময়ের সঙ্গে বদলাতে হয়, লাইভে অনেকে ভালো, শুধু ভাগ্যটা আমার মতো নয়।”
লিউ ই মৃদু হাসলেন, এই বিনয়ই তো বিরল, বিনোদনজগতে এ রকম দুর্লভ।
তিনি জানেন, তাও ইউন-এর বিনয় ভান নয়, বরং সত্যি, অন্তরস্থল থেকে আসে।
“তুমি যে স্ট্রিমার দেখছো, তার বিশেষত্ব কী?”
“কবিতা-সুর অসাধারণ, আমি ওর পাঁচটা গান শুনেছি, সম্ভবত আমি-ই এই পৃথিবীতে ওর সবচেয়ে বেশি গান শুনেছি।
তাকে শুধু একটা বিষয় বলো, আধা ঘণ্টায় উৎকৃষ্ট গান লিখে ফেলবে।”
তাও ইউন বলল পাঁচটা গান, কারণ ইফেং-এর প্রথম দিনের লাইভে সে কাকতালীয়ভাবে দেখে ফেলেছিল।

তখনই সে একটানা তিনটি মৌলিক গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, নিশ্চিত ছিল এগুলো একদিন কালজয়ী হবে।
এরপর সে শুনেছিল ‘কে-গানের রাজা’ আর ‘বিষাদ ঘোচাও’, তখনই মনে হয়েছিল, যদি গীতিকার-সুরকারদের মধ্যে প্রকৃত প্রতিভা থাকে, তবে ইফেং-ই সেই প্রতিভাবান।
প্রতিভাবানদের একটু ব্যতিক্রমী হওয়া স্বাভাবিক, সবাইকে চমকে দেওয়া—এটাই তো স্বাভাবিক।
“তুমি বিশ্বাস করো?”
লিউ ই যেন রূপকথা শুনছেন, পরক্ষণেই হেসে উঠলেন। “বিশ্বাস করি।”
তাও ইউন-এর কথা শুনে লিউ ই থেমে গেলেন।
“ভালো, তবে দেখি, তুমি যে ছেলেটিকে ফলো করো, সে সত্যিই এতটা অসাধারণ কি না।”
লিউ ই হাত নেড়ে সহকারী পরিচালকের হাতে দায়িত্ব ছেড়ে, তাও ইউন-এর পাশে বসলেন, দু’জনেই দেখতে লাগলেন।
ক্যামেরা揺া দিতেই একটি মুখ সামনে এল।
“ও-ই?”
তাও ইউন মাথা নাড়ল।
“মুখটা তো তারকাদের মতো, প্রতিভা থাকলে এই জগতে উঠতে সমস্যা হবে না, হয়তো তুমিও ছাড়িয়ে যেতে পারে, চাপ তো?”
তাও ইউন প্রথমে মাথা নাড়ল, পরে আবার না বলল।
লিউ ই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, কারণ বুঝলেন,
বিনোদনজগতে প্রতিভাবান ও সুন্দর চেহারার অভাব নেই, সবচেয়ে জরুরি, কেউ তাকে তুলে ধরবে!
পৃষ্ঠপোষক না থাকলে সে চিরকাল বালুর মধ্যে লুকানো সোনা হয়েই থাকবে।
গিটারের সুর বেজে উঠতেই লিউ ই মনোযোগ দিলেন।
‘কে-গানের রাজা’ শুনে ইফেং দর্শকদের ধন্যবাদ জানাচ্ছিল।
“এটা কি ওর নিজের লেখা গান?”
লিউ ই-এর মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
তাও ইউন যেন গানের রেশে ডুবে, প্রশ্ন শুনে শুধু মাথা ঝাঁকাল।
“তুমি আগে মাথা নেড়েছিলে কেন?”
“মানে, এমন মানুষ এই জগতের জন্যই জন্মেছে, ওর চূড়ান্ত গন্তব্য নিশ্চয়ই আমার চেয়ে অনেক ওপরে।”