পর্ব সপ্তদশ: সত্য উদ্ঘাটনের নির্মলতা

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2660শব্দ 2026-03-19 10:24:26

ইফং সিদ্ধান্ত নিলেন এবার সরাসরি সম্প্রচারের পর্দা নামাবেন। মূলত রাত দশটার মধ্যেই তিনি সম্প্রচার শেষ করতে পারতেন, কিন্তু লিয়াংলিয়াং-এর হঠাৎ হস্তক্ষেপে সময় গড়িয়ে প্রায় এগারোটা বেজে গেল। এরপরও লিয়াংলিয়াং-এর মন্তব্য আবার ভেসে উঠল।

“আমি স্বীকার করি, এই গানটি এই মুহূর্তের জন্য একদম মানানসই, কিন্তু আমি এখনো তোমার কথিত ‘কয়েক মিনিটে গান লেখা’র গল্পে বিশ্বাস করি না। এর একটাই সম্ভাবনা—তুমি বা কোনো গীতিকার হয়তো আগে থেকেই অনেক গান লিখে রেখেছিলে, আর হঠাৎ করেই একটা উপযুক্ত গান বেছে নিয়েছ।”

ইফং মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে রাখলেন। তাঁর খুব ইচ্ছে হলো বলার, “লিয়াংলিয়াং, এবার একটু সাহসী হয়ে ভাবো তো, যদি তুমি আন্দাজ করতে পারো আমি সময় ভ্রমণকারী এবং আমার একটা বিশেষ সিস্টেম আছে, তাহলে আমি স্বীকার করব!” কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই দর্শকদের বার্তায় ঝড় বয়ে গেল।

সবাই এবার একমুখী হয়ে ইফং-এর পক্ষে কথা বলতে শুরু করল, লিয়াংলিয়াং-কে দোষারোপ করল—সে হার মেনে নিতে পারে না, কেবল অজুহাত খুঁজছে। পুরো পর্দা জুড়ে নিন্দার বন্যা বইতে লাগল, লিয়াংলিয়াং স্পষ্টতই চাপে পড়ে গেল এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে বলল—

“সবাই, আমি অযথা অভিযোগ করছি না, একটু চিন্তা করো, ইফং তো বিশ্ববিদ্যালয়ও শেষ করেনি। খোলাখুলি বললে, হয়তো প্রচুর বিষয়েই ফেল করেছে, নয়তো কোনো গুরুতর ভুল করেছে, এমন একজন হঠাৎ করেই গীতিকার হয়ে উঠল, তোমরা কি এটা হাস্যকর মনে করো না?”

তার এই মন্তব্যে অনেকেই কিছুটা চমকে গেল। ইফং নিজের পড়াশোনা ছাড়ার কারণ বলতে চাইছিলেন না, তিনি ভয় পেয়েছিলেন সবাই বলবে তিনি সহানুভুতি আদায় করতে চাচ্ছেন। ঠিক তখনই আরেকটি বার্তা ভেসে উঠল।

“তুমি পারো না মানে এই নয়, অন্য কেউও পারবে না। পাঁচ বছরের শিশুও তো হাজার খানেক কবিতা মুখস্থ রাখতে পারে, লিয়াংলিয়াং, তুমি তো বিশের কোঠা পেরিয়ে গেছ, তাহলে তোমার তো হাজার হাজার কবিতা মুখস্থ থাকার কথা, আছে কি? আমি বিশ্বাস করি, পৃথিবীতে কিছু মানুষ বিশেষ প্রতিভাবান হয়, তাদের আমরা প্রতিভা বলি!”

“ঠিকই বলেছ, তুমি পারো না মানে এই নয়, অন্য কেউও পারবে না।”

“লিয়াংলিয়াং, তুমি তো কেবল অজুহাত দিচ্ছো, তবে তোমার চরিত্র অনুযায়ী এটাই স্বাভাবিক।”

এরপর আবারও সবাই লিয়াংলিয়াং-কে নিশানা করে প্রচণ্ড সমালোচনা শুরু করল।

লিয়াংলিয়াং বলল, “সব সময় সত্যি কথা তো কেবল হাতে গোনা কিছু মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। ইফং, তুমি কি সাহস করে বলতে পারো, তুমি কেন পড়াশোনা ছেড়েছিলে? তুমি কি বলতে পারো, সেটা খারাপ ফলাফলের জন্য ছিল না? হাস্যকর! তোমরা সবাই যার তার পক্ষ নাও, অথচ এমন প্রতারণার মাধ্যমে উঠে আসা কাউকে সমর্থন করো, আমি যদি এমন কাউকে ক্ষমা চাই, তাহলে সেটা আমার নয়, বরং এই পৃথিবীর দুর্ভাগ্য।”

ইফং চোখে একটু শীতল দৃষ্টি এনে লিয়াংলিয়াং-এর মন্তব্য পড়লেন। তিনি এখনো চুপ থাকলেন, আলোচনার জন্য এই বিষয়টি সামনে আনতে চান না।

কিন্তু তিনি চুপ থাকতে পারলেও, কেউ একজন আর সহ্য করতে পারল না।

চেন রুঅলিং নিজের বিছানায় বসে, কখন যে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে, বুঝতেই পারেনি। ফোনটা শক্ত করে ধরে রেখেছে, আঙুলের জোড়াগুলো সবুজাভ হয়ে উঠেছে। এবার আর দেরি করল না, সরাসরি মন্তব্যে লিখল—

“আমি ইফং-এর বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী। আগে বুঝতে পারিনি বলা উচিত কি না, কারণ ইফং নিজে কিছু বলেনি। কিন্তু এখন আর চুপ থাকতে পারলাম না, লিয়াংলিয়াং, তুমি ভাবছো ইফং খারাপ ফলাফলের জন্য বা কোনো ভুলের জন্য পড়াশোনা ছেড়েছে? আমি বলছি, তুমি চরম ভুল করছো।”

তার পাঠানো এই মন্তব্য তখন খুব কম মানুষই দেখল। কিন্তু ইফং দেখলেন, এবং ভাবতে লাগলেন, সহপাঠীদের মধ্যে কে হতে পারে। ঠিক তখনই তার মনে ভেসে উঠল এক শান্ত স্বভাবের মেয়ের মুখ। তিনি মুচকি হাসলেন, “আমাদের বড়দিদি তো এখনো একইরকম ন্যায়বোধে টইটম্বুর।”

চেন রুঅলিং-এর বলার অনেক কিছু ছিল, কিন্তু মন্তব্যে শব্দ সংখ্যা সীমিত ছিল বলে, কয়েকটি অংশে ভাগ করে লিখল।

“তুমি জানো ইফং কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পড়াশোনা ছেড়েছে? বলছি, দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ জলকুমুদ বিশ্ববিদ্যালয়। এখানে ভর্তি হতে পারাটাই অনেক বড় কথা। ইফং টানা তিন সেমিস্টার ধরে শ্রেষ্ঠ বৃত্তি পেয়েছে, ছাত্র সংসদে তার বিশেষ গুরুত্ব ছিল! এমন কেউ ফেল করবে? হাস্যকর! লিয়াংলিয়াং, তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছো, বলো তো সবাইকে?”

“আর ইফং-এর পড়াশোনা ছাড়ার কারণও এখন বলছি, ভালো করে শোনো। গত বছর এক দুর্ঘটনায় ইফং-এর বাবা-মা দুজনেই মারা যান। বাড়িতে রয়েছে এক স্কুলপড়ুয়া ছোট বোন, অথচ কোনো আয়ের উৎস নেই। তাই ইফং নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে, ছোট বোনের দায়িত্ব নিতে বাধ্য হয়। এমন একজন মানুষকে তোমার মতো লোকের সন্দেহ করা বা অপমান করা উচিত নয়!”

চেন রুঅলিং এক নিঃশ্বাসে সব লিখে দিল। সে লক্ষ্য করল, তার মন্তব্য দ্রুত নতুন বার্তায় ঢাকা পড়ছে। সহপাঠীদের গ্রুপ খুলে লিখল, “সবাই, আমার লেখা কপি করে আবারও আবারও পোস্ট করো।”

“বড়দিদি, তুমি কি সত্যিই বলছো?”

“হ্যাঁ, একেবারে সত্যি। ইফং হয়তো নিজে এসব বলতে চায় না, কারণ লোকজন সহানুভূতি দেখাতে পারে, কিন্তু আমাদের উচিত তার সম্মান রক্ষা করা।”

“ঠিক আছে!”

“ঠিক আছে, বড়দিদি!”

“লিয়াংলিয়াং যদি সামনে পাই, দেখে নেব।”

আরও বেশি মানুষ অংশ নিতে শুরু করল, সত্য প্রকাশ পেতে লাগল, পর্দা ভরে উঠল বার্তায়। অনেকেই তখনই আসল ঘটনা জানল।

“এখন বুঝলাম কেন ইফং পড়াশোনা ছাড়ার কারণ বলতে চায়নি।”

“ঠিকই তো, এটা তো কারও ব্যথা জাগানো কথা!”

“ইফং বলতে চায়নি কারণ সে সহানুভূতি চায় না।”

“স্মরণ হচ্ছে, লিয়াংলিয়াং গতবার ঠাণ্ডা নিয়ে লাইভে এসে কত নাটক করেছিল, তুলনা করলে পরিষ্কার হয়ে যায় দুই জনের মধ্যে পার্থক্য।”

“দয়া করে এদের তুলনা কোরো না, এতে ইফং-এর অপমান হয়।”

“আমি তো আমার জীবন কত কষ্টকর ভেবেছিলাম, এখন দেখি ইফং-এর সঙ্গে তুলনায় আমার কষ্ট কিছুই না।”

“ইফং অসাধারণ, জলকুমুদ বিশ্ববিদ্যালয় আমারও স্বপ্ন। ওখানে ভর্তি হতে চাই!”

এরপর শুরু হল উপহার, ভক্তদের ভালোবাসায় আবারও পর্দা ভরে গেল, এবার আগের চেয়েও বেশি।

মেঘলা কান্নায় ভেঙে পড়ল, আর নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। এই সবসময় হাসিমুখের তরুণ ছেলেটা যে এত কম বয়সেই পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছিল, তা জানত না। সে ভাবল, তার ব্যর্থ প্রেমের জন্য সে কতটাই না ভেঙে পড়েছিল, মনে হতো গোটা দুনিয়া সে-ই ঋণী। কিন্তু ইফং-এর পাশে তার কষ্ট কত তুচ্ছ! ইফং-ও তো ভেঙে পড়েনি, প্রতিদিন হাসিমুখে জীবনের মুখোমুখি হয়, তাহলে নিজের কী অধিকার আছে জীবন নিয়ে হতাশ হওয়ার!

“রেডি দিদি, আমরা ওকে আমাদের দলে নিয়ে নিই।”

জন্মগত মাতৃসুলভ স্নেহ এই মুহূর্তে পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পেল। শ্যুয়ে হংও চোখের কোনায় জল নিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

——

যৌবন উচ্ছ্বাস নাটকের ইউনিটে, লিউ ই সরাসরি সম্প্রচার বন্ধ করে ফোন পকেটে রেখে মঞ্চ থেকে নেমে এল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে, এখনো লাইভ দেখছিল এমন তাও ইউনকে বলল, “গান কেনার কথা ভুলিস না, দাম... চল্লিশ লক্ষ দে।”

তাও ইউন থেমে গেল, একটু আগে তো ত্রিশ লক্ষ বলেছিল, এখন হঠাৎ বাড়াল কেন বোঝার চেষ্টা করল। তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল।

“তাও, তুমি ঠিকই বলেছ।”

এই কথা শুনে তাও ইউন যেন কিছুটা বিভ্রান্ত হলো, সে তো ভুল কিছু বলেনি, তাহলে কোন কথাটা লিউ দা-কে এত ভাবিয়েছে?

“এই ছেলেটার ভবিষ্যৎ অর্জন তোমাকে ছাড়িয়ে যাবে, কারণ তার মনের শক্তি তোমার চেয়েও বেশি!”

তাও ইউন হাসিমুখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

——

ইফং-ও সহপাঠীদের বার্তা দেখে আপ্লুত হয়ে গেল, তবে একটু অস্বস্তিও লাগল।

“আমার ভাইবোনেরা, তোমরা আমার জীবনে সুন্দর স্মৃতি যোগ করেছো, আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। সময় পেলে আড্ডা দেবো। আর সবাইকে বলছি, আমি ততটা করুণও না। পড়াশোনা ছাড়ার পর প্রথমে একটু দিশেহারা ছিলাম, কিন্তু এক বছর ধরে সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে বড় হতে সাহায্য করেছে। আর সবাই উপহার দেবার দরকার নেই, আমি এখন ভালোই আছি। গতকাল সারাদিনে কয়েক লক্ষ আয় হয়েছিল, আজ আরও বেশি হবে। এই আয় আমার কাছে অনেক, তাই দয়া করে আমার জন্য উপহার দিয়ো না। সময় পেলে আমার সরাসরি সম্প্রচারে এসে গান শুনো, সেটাই যথেষ্ট।”