চতুর্দশ অধ্যায়: সিদ্ধান্ত তোমারই!

লিউ জুন ও তার স্ত্রী কথোপকথনে মগ্ন, ঠিক তখনই দ্বিতীয় গানের প্রস্তাবনা বাজতে শুরু করল।
এই সুর শোনার সঙ্গে সঙ্গে লিউ জুনের ভ্রু কিছুটা কুঁচকে গেল।
এই প্রস্তাবনা যেন এক ধরনের ক্রোধের শব্দে ভরা, শান্ত ও ভারসাম্য হারিয়েছে, তিনি একে বিশেষ পছন্দ করেন না।
তরুণদের সঙ্গীত নির্মাণে একটা বড় সমস্যা দেখা দেয়, তাদের কাজের ছাপ খুব স্পষ্ট, যেন কেউ কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলে, সে কারণে স্বাভাবিক প্রবাহ বা মসৃণতা থাকে না।
“কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমি বলি...”
ক্যান্টনিজ ভাষা?
লিউ জুন আবার বিস্মিত হলেন, তাঁর স্ত্রীও মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন।
দুজনেই লক্ষ্য করলেন, ই ফেং-এর প্রোফাইলের ওপর গানটির গীতিকাব্য লেখা আছে, তারা গানের সাথে গীতিকাব্য মিলিয়ে শুনতে লাগলেন।
ধীরে ধীরে তারা আবারও সেই অনুভূতিতে ডুবে গেলেন।
লিউ জুন যখন শুনলেন, “ঐ বছর, আঠারো বছর বয়সে, মায়ের স্কুলের নৃত্যসভা,” তখন তাঁর শরীরের প্রতিটি কোষ যেন বিদ্যুৎপ্রবাহে কাঁপতে লাগল।
এই এক মাত্র বাক্যটি যেন তাঁর হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত করল।
তিনি খানিকটা সময় পরে স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে পারলেন, তাঁর চিন্তা বহু দূরে ছুটে গেল—তখনকার তিনি চেয়েছিলেন বিখ্যাত হতে, চেয়েছিলেন সকলের স্বীকৃতি পেতে।
সেই বছরের তিনি, মঞ্চে দাঁড়ানো সিনিয়রদের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় ডুবে ছিলেন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল।
মনে মনে নানান দৃশ্য ভেসে উঠছিল, গানটি তখনও কানে বাজছিল।
যখন গিটারটির শেষ সুর মিলিয়ে গেল, তাঁর মন যেন সেই শেষ সুরের পেছনে ছুটে চলল।
"কিছু মানুষের জন্মই যেন এক বাটি ভাত খাওয়ার জন্য, এমন প্রতিভা অন্যরা সারা জীবন চেষ্টা করেও অর্জন করতে পারে না।”
“তুমি বলছ তার গীতিকাব্য ও সুরের দক্ষতা?”
“না! আমি বলছি তার কণ্ঠসাধনা।”
তাঁর স্ত্রী বিস্মিত হলেন, বহুদিন পর শুনলেন তাঁর স্বামী কোনো তরুণের কণ্ঠসাধনা নিয়ে প্রশংসা করছেন—এমনকি গতবার তিনি তাও ইউনের পারফরম্যান্স দেখেও শুধু বলেছিলেন, ‘ঠিক আছে’।
“আমি তো মনে করি তার কণ্ঠসাধনা সাধারণ, বেশ কিছু উচ্চসুরে কণ্ঠ ভেঙে যায়, আর পুরো গানেই অনেক ফ্যালসেটো।”
লিউ জুন মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—
“সে উচ্চসুরে উঠতে পারে, তার উচ্চসুর উজ্জ্বল, এই গানে এত ফ্যালসেটো ব্যবহার করা হয়েছে মূলত আবেগ তৈরি করতে।
উচ্চসুর যখন ভেঙে যাবে বলে মনে হয়, তখনও সে এক ধরনের চরম আবেগ প্রকাশ করছে।”
তাঁর স্ত্রী একমত নন, তাঁর মতে, কেউ যদি উচ্চসুরে উঠতে পারে, তাহলে এমনভাবে গান গাওয়ার দরকার নেই—ই ফেং-এর উচ্চসুর দুর্বল, শ্বাস-প্রশ্বাস কম, তাই বাধ্য হয়ে এমনভাবে গেয়েছে।
“তুমি যদি তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করো, তাহলে কি তুমি ব্যতিক্রমীভাবে আরেকজনকে শেখাবে?”
“আমি? আমি তাকে কী শেখাবো?”
লিউ জুনের মন একটু চঞ্চল হলেও, কী শেখাবেন তা নিয়ে তিনি দ্বিধায় পড়লেন—কারণ ই ফেং-এর কণ্ঠসাধনা, গীতিকাব্য ও সুরে দক্ষতা ইতিমধ্যেই অনন্য, তিনি সত্যিই জানেন না কী শেখাবেন।
“ও, সে কি আরেকটি গান গাইবে?”
গিটার বাজতে শুনে লিউ জুনের স্ত্রী আবার উৎসাহ পেলেন।
“কণ্ঠ যেমনই হোক, গীতিকাব্য ও সুরে তার উৎপাদন সত্যিই অসাধারণ।”

লিউ জুন মৃদু হাসলেন, জানেন তাঁর স্ত্রী এখনও ই ফেং-এর কণ্ঠসাধনা স্বীকার করছেন না, তাঁর বক্তব্যও মানেননি।
তবে এই গানটি, প্রথম বাক্য বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্ত্রী বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে ফেললেন।
“তার কণ্ঠ এত উঁচু?”
“আমি তার একটা গান শুনেছি, কণ্ঠ নিচু রাখলেও দারুণ, ছেলেটির কণ্ঠসীমা অনেক বিস্তৃত।”
“এই গানটি, আজ যে গানটি দেখেছ, সেটি তো?”
“হ্যাঁ, আমি আগেই বলেছিলাম, অলিম্পিক উদ্বোধনী সংগীত।”
…………
ই ফেং তিনটি গান সম্পন্ন করে, সময় দেখে সিদ্ধান্ত নিল, এবার সম্প্রচার শেষ করবেন।
পরদিন তিনি স্টুডিওতে পৌঁছালেন, আজ মূলত সুন লিলি-কে গান শেখানোই কাজ।
মেয়েটি এখনও খুব অপেশাদার, এই গানটির মূল অংশে, প্রতিটি বাক্যের শেষ সুরটি নামার কথা, কিন্তু সে দারুণভাবে সুর ওঠাতে পছন্দ করে।
“লিলি, তুমি কেন সুর নামাতে পারো না?”
“ই স্যার, শেষ সুর উঠিয়ে গাইতে অনেক স্বস্তি হয়, আমি মনে করি এতে আরও স্বাভাবিক লাগে।”
ই ফেং মাথা চুলকাতে লাগলেন—মেয়েটি তো পাল্টা কথা বলছে, হয়তো একটু শাসন করে শেখানো দরকার।
“তুমি গানের আবেগের কথা ভাবো, তুমি সুর উঠালে সেটা কৌতুক হয়ে যায়, তুমি কি মনে করো না আবেগের সঙ্গে বিরোধিতা হচ্ছে? তুমি কি কখনো নিজেকে চরিত্রে মিলিয়ে দেখেছ?”
সুন লিলি ই ফেং-এর কথা শুনে একটু লজ্জা পেল।
তার এক ধরনের জাদু আছে—প্রতিটি পুরুষ বন্ধু শেষে ভাই হয়ে যায়।
বাস্তবে সে খুব সুন্দর, শরীরও দারুণ, তবুও প্রেমিক হওয়ার কথা ছিল, অজানা কারণে বড় ভাই হয়ে যায়—তা নিয়ে সে বরাবরই স্বাভাবিক ভাবেন।
ই ফেং আর উপায় না দেখে, কয়েকটি সিনেমা খুঁজে দিলেন, যাতে সে নিজেকে নায়িকা হিসেবে কল্পনা করে দেখতে পারে।
১ জুলাই, তাঁর মূলত সুন লিলি-কে নিয়ে ‘আলোর’ স্টুডিওতে গান রেকর্ড করতে যাওয়ার কথা ছিল, লিউ জুনকেও জানিয়ে রেখেছিলেন, লিউ জুন বলেছিলেন কিছু বিষয় আলোচনা করবেন।
কিন্তু এক ফোন কলেই তাঁর পরিকল্পনা ভেস্তে গেল।
ঝাং ঝি ফোন করলেন, বললেন আজ উদ্বোধনী সংগীত গাইবার জন্য শিল্পী চূড়ান্ত হবে, সবাইকে现场 যেতে হবে, এবং জানালেন ইউন লান ইতিমধ্যেই খবর দিয়েছেন।
ঝাং ঝি ফোন রাখার পর, ইউন লানের ফোনও এল।
তিনি ও শুয়ে হং বললেন নিচে অপেক্ষা করতে, তাঁরা আসছেন, একসঙ্গে নিয়ে যাবেন।
গাড়িতে উঠলে, এইবার শুয়ে হং-এর দৃষ্টি ই ফেং-এর দিকে একটু বদলে গেল।
“ধন্যবাদ ছোট ই, ব্যাপারটা সফল হোক বা না-হোক, তুমি ইউন লানকে মনে রেখেছ, আমরা এই বিনয়টা মেনে নেব।”
ই ফেং বলার চেষ্টা করলেন, ‘এর দরকার নেই’, তখনই ইউন লান বললেন—
“হং জি, এই ছেলেটার সঙ্গে এত ভদ্রতা করার দরকার নেই, তাই তো?”
“আমার বোন যা বলেছে, অবশ্যই ঠিক।”
ই ফেং সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিলেন।
ইউন লান স্বাভাবিকভাবে তাঁর বাহু ধরে নিলেন, শুয়ে হং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন—

“আমার ভাই কেমন?”
শুয়ে হং ইউন লানের এই ঘনিষ্ঠতা দেখে কিছুটা নির্বাক, মাথা নাড়লেন।
এ সময় কিছু বলার উপায় নেই—এই সাধারণ আচরণটা প্রকাশ করা গেলেও বিব্রতকর হয়ে যায়।
একটি বড় সভাকক্ষ, তাঁরা ঢুকে দেখলেন খুব বেশি মানুষ নেই।
হঠাৎ এক স্থূল মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি উঠে এসে তাঁদের দিকে এগিয়ে এলেন।
ইউন লান appena বসেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, ই ফেং-ও উঠে দাঁড়ালেন।
“লিউ স্যার, আপনি এসেছেন?”
“ছোট ইউন, এত ভদ্রতা নয়, বসো।”
তারপর ই ফেং-এর দিকে ফিরে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করলেন।
“তুমি ছোট ই, না? তুমি চমৎকার, গত রাতে তোমার লাইভ দেখেছি, ‘অতিরঞ্জন’ গানটা আমার খুব ভালো লেগেছে, তুমি নবীন মৌসুমে অংশ নিয়ে শেষ করলে, অনুমতি দিলে আমি গানটা গাইব?”
ই ফেং এই ব্যক্তিকে চিনতে পারলেন না, পাশে শুয়ে হং দেখলেন তিনি কিছু বলছেন না, তাই বললেন—
“লিউ ভাই, তুমি তো ওকে সম্মানিত করছ, তুমি গাইতে চাইলে অবশ্যই কোনও সমস্যা নেই।”
লিউ জুন হাসলেন, মাথা নাড়লেন, ঘুরে যেতে চাইলেন, তবে আবার ফিরে বললেন—
“আমি ও তুমি, তুমি খুব ভালো গেয়েছ।”
“ধন্যবাদ, প্রবীণ।”
ই ফেং চিনেন না, তবে ইউন লান ও শুয়ে হং-এর আচরণ দেখে, ‘প্রবীণ’ বলা ভুল হয়নি।
লিউ জুন চলে গেলে, ইউন লান জানালেন, তিনি সঙ্গীত জগতের এক গোপন প্রভাবশালী।
“আগে আশা ছিল না, এখন সত্যিই সম্ভবনা আছে।”
শুয়ে হং খুশিতে মুখ উজ্জ্বল করলেন, তিনি বুঝতে পারলেন লিউ জুনের ইঙ্গিত—ই ফেং-ই উদ্বোধনী গান গাইবে।
ঠিক তখনই, সভাকক্ষের দরজা আবার খোলা হল, একদল মানুষ ঢুকল, দশ-পনেরো জন, তবে ই ফেং শুধু মাঝখানে ঝাং পরিচালকে চিনলেন।
“বোন, ওই মানুষটা কি তোমার সঙ্গে শত্রুতা রাখে?”
ই ফেং দেখলেন, একজন কালো মুখ করে, চোখে আগ্রাসী দৃষ্টি নিয়ে তাঁর আসনে তাকিয়ে আছে।
তাঁর নিজের কোনো শত্রু নেই, তাহলে নিশ্চয়ই ইউন লানের।
“কী করে সম্ভব, আমি তো ওকে চিনিই না, শত্রুতা কেমন করে হবে, তাছাড়া তোমার বোনের সুনামই ভালো, কারও সঙ্গে শত্রুতা হয় না।”
শুয়ে হং-ই নানান সূত্র থেকে শুনে ছোট করে বললেন—
“তিনি এবারের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের সঙ্গীত পরিচালক, শুনেছি আগে কিছু নাম প্রস্তাব করেছিলেন, ঝাং পরিচালকেরা মেনে নেননি, ঠিক তখনই ছোট ই-র দুটি গান দেখে...”
ই ফেং বিস্মিত হলেন, তাহলে কি শত্রু আসলে তাঁর?