উনচল্লিশতম অধ্যায়: একটি কিনলে একটি ফ্রি
দেশের প্রবীণ ও কনিষ্ঠদের কথা বলার আগে, আগে মানুষের বার্ধক্য ও যৌবন নিয়ে কথা বলা দরকার। বৃদ্ধরা প্রায়ই অতীত নিয়ে ভাবেন, আর তরুণরা ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখেন।
এই বাক্যটি পড়ার সময়, ঝৌ ফু হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। এই কথাটিই পুরো বিষয়বস্তুকে চমৎকারভাবে সংক্ষেপে উপস্থাপন করেছে; প্রায় এই একটি বাক্যেই পুরো রচনার মূল ভাবনা নির্ধারিত হয়ে গেছে।
বোঝা গেল, কেন এই রচনাটির নাম ‘তরুণের কথা’, তিনি নিজেও জানেন এখানে বলা প্রবীণ মানে কেবল বয়সে নয়, বরং মানসিকভাবে জীর্ণদের বোঝানো হয়েছে।
এরপর তিনি হাতে কাগজ নিয়ে অফিসে পায়চারি করতে করতে আওড়াতে লাগলেন।
তার আবৃত্তি ছিল ছন্দোময় ও সুসংগঠিত, শুনতে বেশ আরামদায়ক।
বিশেষ করে যখন তিনি উচ্চকণ্ঠে বললেন, “কি সুন্দর আমাদের তরুণ ইয়ান জাতি!”, তখন তার কণ্ঠের ঊর্ধ্বগতি ও আবেগ মুহূর্তে পরিবেশ মাতিয়ে দিল।
আবৃত্তি শেষে, ঝৌ ফু চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন; মনে হচ্ছিল তিনি লেখাটির অন্তর্নিহিত অর্থ ভেবে নিচ্ছেন। অবশেষে বললেন—
“বিস্ময়কর ও মহান রচনা! তোমরা এটা কোথা থেকে পেয়েছো?”
তিনিও বুঝতে পারলেন, এমন লেখা কোনো ছাত্রের সৃষ্টি নয়, এমনকি তাদের স্কুলের কোনো শিক্ষকেরও নয়।
তাদের স্কুলে এমন মানের শিক্ষক নেই; যারা সাহিত্যে খানিকটা দক্ষ, তাদের সম্পর্কে তিনি অঙ্গুলিতে গুনে বলতে পারেন।
গুয়ো স্যার চুপিচুপি ওয়াং ইয়ানের হাত টেনে তাকে ইঙ্গিত দিলেন কিছু বলার জন্য।
ওয়াং ইয়ান বলল, “প্রধান শিক্ষক, আমাদের ক্লাসের ই সিয়াও ইয়াকে আপনি চেনেন তো?”
ঝৌ ফু একটু ভেবে নিয়ে হাসলেন, “ওই যে, যার মা-বাবা নেই, ছোট মেয়েটা? ওর ভাই তো বেশ কঠিন প্রকৃতির মানুষ! ওর বাবা-মা মারা যাওয়ার পর আমরা স্কুল থেকে কিছু সাহায্য দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওর ভাই বলল, আমরা নিজেরা হাত-পা দিয়ে উপার্জন করব, করুণা চাই না।”
এখানে এসে ঝৌ ফু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বেচারা ছোট মেয়েটা! ওর ভাই চায় না ওকে আলাদা চোখে দেখা হোক, ওর জন্য একটা স্বাভাবিক পরিবেশ তৈরি করতে চায়—এটাই সাহসিকতার পরিচয়!”
ওয়াং ইয়ান একটু থমকে গেল, কারণ সে এসব জানতই না!
তবে এখন এসব নিয়ে আলোচনা করার সময় নয়। সে প্রধান শিক্ষকের হাতে থাকা কাগজের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এটা সিয়াও ইয়ার ভাইয়ের লেখা। সিয়াও ইয়ার বলেছে, তার ভাই তাকে পড়াশোনা করতে উৎসাহ দেয়, বলে একদিন বড় হয়ে উপকারি মানুষ হতে।”
ঝৌ ফু খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে হেসে উঠলেন।
“বাহ, ভাইয়ের আশা বোন বড় হবে, আর সে লিখে ফেলল এমন চমৎকার রচনা!”
তিনি কাগজটা দু-একবার ছুঁয়ে দেখলেন, তারপর টেবিল থেকে একটা ফাইল বের করে তা সুচারুভাবে রেখে দিলেন।
“ওয়াং ম্যাডাম, সিয়াও ইয়াকে জানিয়ে দাও, আমি কিছুদিনের জন্য এটা ধার নিচ্ছি।”
ওয়াং ইয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
………………
ই ফেং সকালবেলায় ৪এস শোরুমে এসে হাজির হল।
গাড়ি কেনা প্রায় তার জীবনের একটা আক্ষেপ হয়ে দাঁড়িয়েছে; বারবার যাতায়াত করতে হচ্ছে, গাড়ি ছাড়া সত্যিই ভীষণ ঝামেলা।
“স্যার, আপনি কি গাড়ি দেখতে এসেছেন?”
কোনো ঠাট্টা বা অবজ্ঞা নয়, বরং গাড়ি বিক্রেতা তরুণীটি আন্তরিকভাবে এগিয়ে এল।
আর সত্যি বলতে কী, হয়তো ব্র্যান্ডটা দামি বলে, কিন্তু সামনের এই তরুণী খুবই আকর্ষণীয়; হাইল হিল পরে প্রায় একশ সত্তর সেন্টিমিটার লম্বা, আধা-আধুনিক পোশাকেও যেন মডেলের মতো লাগছে।
তাকে দেখে, মেয়ে একটু থমকাল, পরক্ষণেই বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে বলে উঠল—
“আপনি কি ই ফেং?”
ই ফেং মাথা নেড়ে ওঠার আগেই, মেয়েটি বলল, “আমি আপনার গান খুব পছন্দ করি, আপনি কি আমার জন্য একটা অটোগ্রাফ দেবেন?”
ই ফেং একটু অবাক; সে তো কেবল একজন ছোটখাটো নেট তারকা, অটোগ্রাফ দেওয়ার যোগ্য কি তার আছে?
তবু মনে মনে একটু আনন্দও হল—তবে কি সে সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে?
“লিলি, ও কে?” পাশ থেকে আরেকজন জিজ্ঞেস করল।
“ই ফেং, ওই ‘ছোট বিড়ালের ভিডিও’র উপস্থাপক।”
“ওহ, তাহলে তুমি ওকে গাড়িটা দেখাও।”
স্পষ্টতই, এইজন ওকে চেনে না। লিলি কাগজ-কলম আনতে গেলে, ই ফেং পাশের গাড়িগুলো দেখাতে লাগল।
“লিলিও বড় অদ্ভুত, একটা ছোট নেট তারকা বলে এত উত্তেজিত হয়! আজকাল তো এদের ছড়াছড়ি, এতটা উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই।”
ই ফেং-এর মুখে সঙ্গে সঙ্গে হতাশার ছাপ পড়ে গেল।
কয়েক মুহূর্ত আগের গোপন আনন্দ মুহূর্তেই উধাও। আচ্ছা, জনপ্রিয়তার পথে তার পথ এখনও অনেক বাকি।
সে অবশ্যই কোনো মেয়ের ওপর বিরক্ত হল না; কার পছন্দ কাকে, সেটা তো ব্যক্তিগত ব্যাপার, আর মেয়েটি সামনাসামনি তো কিছু বলেনি, সম্মান রেখেই কথা বলেছে।
তবু একটু লজ্জা নিয়ে, সে লিলিকে অটোগ্রাফ দিল, সঙ্গে লিখল—‘লিলি, চিরদিন তারুণ্য ও সৌন্দর্য বেঁচে থাকুক।’
লিলি খুবই প্রাণবন্ত মেয়ে, একটানা কথা বলে যায়।
সে জানাল, সেও সংগীত শিখেছিল, কিন্তু পরিবার সংগীত একাডেমিতে যেতে দেয়নি, তাই শেষমেশ গাড়ি বিক্রি করছে।
আরও জানল, ই ফেং-এর মতো লাইভ করতে চাইত, কিন্তু সাহস হয়নি।
লিলির কণ্ঠ খুব ভারী, শুনলে একটু কর্কশ লাগে, কিন্তু এ রকম কণ্ঠ অনেক সময় বেশ আকর্ষণীয়।
ই ফেং মনে মনে ভাবল, তাকে একটু ভালোভাবে দেখে নিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
তার এই আচরণে লিলি একটু লজ্জা পেল, আশপাশের কয়েকজন মেয়েও ফিসফিস করে হাসল।
“তুমি কি এখানে একটু গান গাইতে পারো?” ই ফেং জানতে চাইল।
লিলি একটু থমকাল, আশেপাশে তাকিয়ে অনিশ্চিতভাবে বলল, “এখানেই?”
ই ফেং মাথা নেড়ে বলল, মানসিক দৃঢ়তাও জরুরি, এই পরিবেশে গাইতে সংকোচ লাগলে, পরে তো আরও কঠিন হবে।
লিলি কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, তারপর সাহস সঞ্চয় করে গাইতে শুরু করল।
সে গাইল ‘রূপকথা’, মনে হয় এই গানটা এখন বেশ জনপ্রিয়।
তার কণ্ঠ আসলে বেশ ভালো, যদিও কিছু টেকনিক কম; তবে এসব একজন শিক্ষক ঠিক করে দিতে পারবে, আসল ব্যাপার হচ্ছে তার স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠটা সত্যিই দুর্লভ!
“এই গানটা তোমার জন্য ঠিক নয়।”
গান শেষ হলে ই ফেং শান্ত গলায় বলল।
লিলির মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে গেল। সে ভাবল, হয়তো তার গান এত খারাপ ছিল যে ই ফেং ভদ্রভাবে বলল গানটাই ঠিক হয়নি।
“তুমি কি কখনও গায়ক হওয়ার কথা ভেবেছো? মানে, তোমাদের ভাষায় মিডিয়াতে কাজ করা?”
“আমি? আমি পারব?”
লিলির কণ্ঠ অনিচ্ছাকৃতভাবে উঁচু হয়ে উঠল।
“পারবে! আমি একটা স্টুডিও খুলেছি, এখন কয়েকজন গায়ক চুক্তিবদ্ধ করার কথা ভাবছি। আমি গান দেব, তবে জনপ্রিয়তা পাওয়া, সেটা সম্পূর্ণ তোমার ভাগ্য—তুমি কি ঝুঁকি নিতে চাও?”
“আমি রাজি!” ই ফেং-এর কথা শেষ হতে না হতেই লিলি সায় দিল।
“ঠিক আছে, আগে গাড়ি কিনে নিই, তারপর তুমি আমার সঙ্গে স্টুডিওতে যাবে।”
“আজকেই?”
“পারবে না? ওহ, ঠিকই তো, তোমাকে তো চাকরি ছাড়ার কাগজপত্র করতে হবে।”
“পারব, একটু পরেই ম্যানেজারকে বলে দেব। আসলে আমরা স্থায়ী কর্মী না, প্রতিদিন কাজের ভিত্তিতে টাকা পাই।”
ই ফেং আর কথা বাড়াল না, মনোযোগী হয়ে গাড়ি দেখতে লাগল।
“ই ফেং, তোমার তো লটারি নম্বর উঠেছে, তাই তো?”
ই ফেং চমকে গিয়ে কপালে হাত চাপাল।
পূর্বজন্মে সে তো এক অভ্যন্তরীণ জেলার ছেলে ছিল, এসব গাড়ির রেজিস্ট্রেশনের লটারির কথা শুধু শুনেছে, বাস্তবে ভাবেনি।
কিন্তু এখন তো রাজধানী শহর!
“ওটা তো ভুলে গেছি, আজ তাহলে কেনা যাবে না। ঠিক আছে, তুমি আগে তোমার সুপারভাইজারকে বলো, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি।”
পাশের কয়েকজন মেয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
এটা কি কোনো প্রতারক?
এমন ঘটনা তো অহরহ ঘটে—অনেক পুরুষ নিজেকে বড় কোম্পানির ম্যানেজার বলে সদ্য গ্র্যাজুয়েট মেয়েদের প্রতারণা করে, প্রায় সবাই ফাঁদে পড়ে।
আরও আছে, পরিচালক সেজে এক সপ্তাহের জন্য কাউকে নিজের কাছে রাখে, পরে গায়েব হয়ে যায়।
একজন মেয়ে উঠে দাঁড়াতে চাইলে, একটু বড় বয়সী আরেকজন তাকে আটকাল।
“তুমি কী করছো?”
“আমি লিলিকে সতর্ক করতে যাচ্ছি, প্রতারিত না হয়।”
“শুনো, নায়ক হতে যেও না, এখন লিলি কত খুশি! তুমি গেলে নিজেরই অশান্তি বাড়াবে, আর পথ তো নিজেই বেছে নেয়।”
“সত্যি, বোঝানোতে কিছু হবে না।”
“কেবল সুন্দর চেহারা কি জীবিকা? দেখা যাবে, আরেকজন সরলমনা কিশোরী হারিয়ে গেল।”
“হা হা, এক নেট তারকা একটা সাধারণ মেয়েকে তারকা বানাতে চায়, বেশ মজার ব্যাপার!”
“দেখো, বেশি দিন যাবে না, লিলি কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসবে।”
“কি বলো! ফিরে আসলেও মুখ গোমড়া নয়, বরং সুখী হয়ে লাল টুকটুকে হয়ে ফিরবে।”
“লু চাচি, তুমি বেশ দুষ্টু!”