বত্রিশতম অধ্যায়: সহজ-সরল

হুয়াং চেং দেখলেন, পাশের তাকের আড়ালে গিয়ে তিনি জাতীয় বাদ্যযন্ত্রের অংশে পৌঁছালেন।
তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, যদি তাকে কেউ দেখতে পায়, তাহলে ই ফেং-এর এই অপূর্ব, অনুকরণ অযোগ্য দক্ষতা বিঘ্নিত হবে।
একটি একটি করে, একেকটি যন্ত্রে,
বড় ভায়োলিন, ছোট ভায়োলিন, তারপর অ্যাকর্ডিয়ন, বাঁশি, তারপর ড্রাম—সবকিছুতেই তিনি ছোট ছোট অংশ বাজালেন।
প্রায় দুই ঘণ্টা হয়ে গেছে, ই ফেং-ও কিছুটা ক্লান্ত।
শেষে, তিনি পিয়ানোর পাশে বসে পড়লেন।
পিয়ানোর সুরে, ই ফেং অন্য এক জগতের বিখ্যাত সুরকারের কালজয়ী সৃষ্টি 'এলিসের প্রতি' বাজালেন।
পিয়ানোর মৃদু, স্নিগ্ধ সুর যেন নদীর প্রবাহের মতো সকলের কানে বয়ে গেল।
এই সময় হুয়াং চেং হঠাৎ সামনে এলেন; তিনি ই ফেং-এর পিছনে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কিশোরের সুশ্রী আঙুলগুলো কীভাবে পিয়ানোর সাদা-কালো কীগুলোর উপর নৃত্য করছে।
একটি গান শেষ হলে, ই ফেং গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন।
"এই পিয়ানো সুরের নাম কী?"
ই ফেং চমকে উঠে দাঁড়ালেন, তখনই তিনি পাশে দাঁড়ানো বৃদ্ধটিকে দেখলেন।
"ভয় পেয়ো না, বলো তো এই সুরের নাম কী?"
হুয়াং চেং-এর কণ্ঠ আশ্চর্যজনকভাবে কোমল, যেন দাদু নাতিকে হাঁটার সময় বলছেন, 'ভয় পেয়ো না'।
এই আচরণ দেখে বাইরে থাকা বাকিরা অবাক হয়ে গেলেন।
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন—আজ কি সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে?
হুয়াং চেং-কে এমন শান্ত দেখানো, বিস্ময়কর।
তারা তো বাইরে বেরিয়ে দেখতে চাইলেন, সত্যিই কি আজ অদ্ভুত কিছু ঘটছে।
ই ফেং যদিও ভয় পাননি, তিনি শুধু ভাবছিলেন, এই পিয়ানো সুরের নাম কী হবে।
বিখ্যাত সুরকার এই সুরটি লিখেছিলেন তার এক ছাত্রীর জন্য; তিনি তার ছাত্রীর প্রেমে পড়েছিলেন, তাই তার জন্য এই সংক্ষিপ্ত পিয়ানো রচনা।
প্রকৃতপক্ষে, গানটির আসল নাম ছিল 'থেরেজার প্রতি', কারণ ছাত্রীর নাম ছিল থেরেজা। তবে প্রকাশনার সময় ভুলবশত নাম পাল্টে 'এলিসের প্রতি' রাখা হয়, এবং সেটিই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।
তার আবার 'এলিস' নামের কোনো প্রেমিকা নেই, তাহলে নাম কী হবে?
শেষমেশ মাথা চুলকে, আর ভাবলেন না।
"এই সুরের নাম 'এলিসের প্রতি'।"
"হা হা, সত্যিই ছোট মেয়ের উদ্দেশে লেখা, সংগীতের মূল্য আছে।"
বৃদ্ধ হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
কিন্তু পরক্ষণেই তিনি প্রাণবন্ত হয়ে ই ফেং-কে নিয়ে সোন্নার কাছে গেলেন, তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞেস করলেন—
"এই মাত্র যে সোন্নার সুরটি বাজালে, তার নাম কী?"
"সুখের উল্লাস।"
"চমৎকার, ঠিক সেই স্বাদই আছে।"
"এই মাত্র যে ইরহু বাজালে, তার নাম কী?"
"ঘোড়দৌড়।"

"ঘোড়দৌড়, বেশ সুন্দর নাম। এসো, সুরটি লিখে ফেলো, আমরা দু’জনে মিলে বাজাই কেমন?"
ই ফেং শুনে প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন।
বৃদ্ধ কাগজ-কলম নিয়ে এলেন, ই ফেং পাশে বসে লেখা শুরু করলেন, দশ-পনেরো মিনিট পরে সুরটি বৃদ্ধকে দিলেন।
বৃদ্ধ সুরের স্ট্যান্ডে কাগজ রেখে বললেন—
"তুমি কোনটা বাজাবে?"
"ইরহু বাজাই।"
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে ইয়াংচিন-এর পিছনে বসে পড়লেন।
এইবার দু’জনের বাজানো যেন পূর্ণ সঙ্গতিতে মিলেছে, কোনো ভুল, কোনো বাধা নেই।
দিকনির্দেশনা কিছু সংগীতজ্ঞান রাখেন, এই যুগল সঙ্গীত শুনে তার মনও উদ্বেলিত হল।
একটি গান শেষ হলে, দু’জনের দৃষ্টিতে আনন্দের ঝিলিক, এক বৃদ্ধ-এক যুবক হাসতে লাগলেন।
"দারুণ! তুমি চমৎকার, দেশীয় বাদ্যযন্ত্রের উত্তরসূরি আছে!"
দু’জনের সঙ্গীত শেষ হলে, দিকনির্দেশনা সহ চারজন ভিতরে এলেন।
দিকনির্দেশনা হাততালি দিয়ে বললেন—
"শিক্ষকের জৌলুশ আগের মতোই!"
"হুঁ! আমি তোমার কী শিক্ষক? কখনও কি তোমাকে কিছু শিখিয়েছি?"
বৃদ্ধের কথায় ই ফেং অবাক।
শিক্ষক তো শিল্পীদের সাধারণ সম্মানসূচক; বৃদ্ধ এতটা কঠোর কেন?
তারা জানতেন না, এই মুহূর্তের বৃদ্ধই প্রকৃত।
দিকনির্দেশনা গুরুত্ব দেননি, ই ফেং-এর দিকে মাথা নেড়ে বললেন—
"অসাধারণ! সব বাদ্যযন্ত্রে দক্ষ, সত্যিই সংগীতের প্রতিভা।"
"যাও যাও, কোনো কাজ নেই তো? আমি আর ছেলেটা আলাদা কথা বলব, তোমরা কেন ভিড় করছ?"
"হুয়াং চেং, ই ফেং তো সহযোগিতার কথা বলতে এসেছেন।"
বৃদ্ধ ই ফেং-এর দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি মাথা নাড়লেন।
বৃদ্ধ মোবাইল বের করে ই ফেং-এর নম্বর সংরক্ষণ করলেন, বললেন, যখন খুশি এখানে এসো, যা খুশি বাজাও।
ই ফেং আনন্দিত হয়ে সম্মতি দিলেন।
দিকনির্দেশনার সঙ্গে অন্য কক্ষে বসতে গেলেন।
চেং দং আগে ই ফেং-কে অবজ্ঞা করেছিলেন, তাকে অপেক্ষা করিয়েছিলেন, নতুনদের একটু সময় দেওয়ার উদ্দেশ্যে—কিন্তু এখন আর সাহস নেই।
যদি ই ফেং অসন্তুষ্ট হন, হুয়াং চেং-এর কাছে অভিযোগ করেন, তবে চেং দং হয়তো চাকরি হারাবেন।
আর ই ফেং-এর এই দক্ষতা তাকে সত্যিই স্তম্ভিত করেছে; বহু প্রতিভাধর দেখেছেন, কিন্তু ই ফেং-এর মতো বহুমুখী প্রতিভা কখনও দেখেননি।
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন—
সব বাদ্যযন্ত্রে দক্ষ, এটা কী ধরনের ধারণা!
সবাই বলে, শত কাজ জানলে এক কাজেও দক্ষ হওয়া যায় না; তিনি একে সত্য বলেই জানতেন,
কিন্তু ই ফেং-কে দেখে ভাবলেন, যদি কেউ শত কাজেই দক্ষ হয়, তবে একটি কাজেই আটকে থাকার প্রয়োজন কী!

"ওই, ই ফেং, দুঃখিত, আমি আর শুয়ে চিয়ের একটু দেরি হয়েছে, তুমি কিছু মনে কোরো না।"
পাশের দিকনির্দেশনা একটু ভ্রু কুঁচকালেন, তিনি চেং দং-এর স্বভাব জানেন, নতুনদের একটু সময় দিতে চান,
তবে আর বললেন না; যদি চেং দং আগে আসতেন, ই ফেং-এর দক্ষতা দেখার সুযোগ হত না।
"চেং ম্যানেজার, আপনি অতিরিক্ত ভদ্রতা করছেন; 'বিষণ্ণতা'-র গান মূলত নারী কণ্ঠের জন্য উপযুক্ত নয়, তবে যদি আপনারা জোর করেন, আমি কিছু বলব না।"
"কী? ই ফেং, আরও ভালো কিছু আছে? থাকলে আমরা অবশ্যই নেব, আপনি দাম বলুন।"
চেং দং আনন্দিত হয়ে বললেন।
পাশের দিকনির্দেশনা আর ছিন রান কিছু বললেন না; সহযোগিতার আলোচনায় তারা হস্তক্ষেপ করেননি।
শুয়ে চিয়ে এক দৃষ্টিতে ই ফেং-এর দিকে তাকালেন, চোখে উদ্বেগ।
ই ফেং ধীরে মাথা নাড়লেন, চেং দং আর শুয়ে চিয়ে-এর মুখে হতাশা।
তবে ই ফেং বললেন—
"আমি শুয়ে চিয়ে-র কণ্ঠ শুনতে চাই, দুঃখিত, আগে জীবনযুদ্ধে ব্যস্ত ছিলাম, শিল্পীজগৎ তেমন চিনি না।
আর শুয়ে চিয়ে কী ধরনের গান পছন্দ করেন, সেটাও জানতে চাই।"
শুয়ে চিয়ে কিছুটা মনক্ষুণ্ণ হলেন, তিনি তো দ্বিতীয় সারির শীর্ষ শিল্পী, ই ফেং তার কোনো গানই শোনেননি?
যদি জানতেন, ই ফেং ইয়ুন লানের কনসার্টে যাওয়ার আগে ইয়ুন লান-কে চিনতেন না, তবে তার মন শান্ত হত।
ভাগ্য ভালো, ই ফেং বললেন, আগে জীবনের জন্য সংগ্রাম করতেন; না হলে এটাই যথেষ্ট অপমান।
শুয়ে চিয়ে কিছুটা গলা খাঁটি করে গাইলেন, ই ফেং মাথা নাড়লেন।
কণ্ঠ উচ্চস্বরের নয়, কোমল বললেও ঠিক নয়, কিছুটা গভীরতা আছে; এই ধরনের কণ্ঠে মৃদু বিষণ্ণতার গান সহজেই অনুরণিত হয়।
'বিষণ্ণতা' গানটি পছন্দ হওয়া স্বাভাবিক।
"আমাদের শুয়ে চিয়ে-র অ্যালবামের নাম 'পরবর্তীকাল', তাতে ১২টি গান থাকছে, ১০টি হয়ে গেছে, শেষ দুটি বাকি।
ভেবেছিলাম 'বিষণ্ণতা' যুক্ত করব, না হলে একটি পুরাতন গান ঢোকাব।"
'পরবর্তীকাল' শুনে ই ফেং-এর মনে কিছুটা সাড়া, মুখে ভাব প্রকাশ না করে বললেন—
"একই নামের গান আছে?"
চেং দং আর শুয়ে চিয়ে মাথা নাড়লেন।
সাধারণত একই নামের গানই মূল গান হয়, তবে সব অ্যালবামে তা হয় না।
"প্রতি গান ২০ লক্ষ, আমি অর্ধেক কপিরাইট রাখব, সমস্যা নেই তো?
তবে আমি ছাড়া, গানটি অন্য কাউকে গাওয়ার অনুমতি দেব না, শুয়ে চিয়ে-র গান থেকে যা লাভ হবে, সবই শুয়ে চিয়ে-র।
আমি অর্ধেক কপিরাইট রাখব, কারণ আমি নাম বিক্রি করছি না, আর আমি নিজে গানটি গাওয়ার অধিকার রাখছি।"
অনেকেই নতুনদের কাছ থেকে গান কিনে নামও কিনে নেয়,
তখন গান আর সুরকারের সাথে কোনো সম্পর্ক থাকে না; ই ফেং তা চান না, আর আগের মতো টাকার জন্য তিনি তাড়াহুড়োও করেন না।