চব্বিশতম অধ্যায় রেকর্ডিংয়ের সূচনা
গলায় একটু শুষ্কতা অনুভব করায়, ইফং হালকা কাশল। পরক্ষণেই চেন মো'র দিকে তাকিয়ে বলল,
"ভাই, তুমি সত্যিই সাহসী। আমি জানতে চাই, মেয়েটির নাম কী?"
"আই শিন!"
ইফং মাথা ঝাঁকাল। এরপর তার হাতে থাকা গিটার বেজে উঠল, এবার সে আর অভিনয় করল না, সরাসরি বাজাতে শুরু করল।
"পরের গানটি—রক্ষা, আই শিন-এর জন্য। আশা করি সে সুখী থাকবে।"
সে 'স্বাস্থ্য' শব্দটি উচ্চারণ করল না, কারণ নিজে একবার এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে বলেই জানে, এই মুহূর্তে চেন মো কিংবা আই শিনের জন্য 'সুখী থাকা'—এই দুটি শব্দই সব কিছুর চেয়ে বেশি মূল্যবান।
"কবে থেকে যেন তোমার কণ্ঠ শোনা হয়নি,
তুমি বলেছিলে তোমার প্রিয় গল্পটা,
আমি অনেক ভেবেছি, ভয় পেয়েছি,
কিছু ভুল করেছি কি আবার?... "
ইফং যে গানটি গাইল, সেটি ছিল এক ভিন্ন জগতের, গুয়াং লিয়াঙের 'ডাইনির গল্প', নাম বদলে সে রেখে দিল 'রক্ষা'।
চেন মো'র গল্প প্রায় হুবহু সেই গানের মিউজিক ভিডিওর মতই।
চেন মো মোবাইল আঁকড়ে, পুরো ঘটনা বলতে বলতে কান্না সংবরণ করতে পারল না, চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ইফং রাজি হতেই তার চোখেমুখে ক্ষণিকের আনন্দ ফুটে উঠল, কিন্তু গানটা কানে পৌঁছাতেই সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না।
মোবাইল ধরা হাত কাঁপছিল, সে মোবাইলটা মেঝেতে রেখে দেয়, দেয়ালে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়ে।
মোবাইলের শব্দ এখনো মাঝখানে বাজছে, আর সে মাথা দু'হাতের মাঝে গুঁজে, অঝোরে কাঁদতে থাকে।
বিশ্বাস করি আমরা ডাইনির গল্পের মতই সুখী শেষ দেখতে পাবো।
এমনটাই তো হওয়ার কথা, কিন্তু এখন স্বপ্নটা চুরমার হয়ে গেছে।
একেবারে ভেঙে গেছে, নিঃশেষে।
সংগীত থামতেই, চেন মো কাঁপতে কাঁপতে মোবাইল তুলে নেয়।
"ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ইফং স্যার। আমার মনে হয়, আমার প্রেমিকা এই গানটা শুনলে নিশ্চয়ই খুশি হবে।
ধন্যবাদ..."
স্ক্রিন জুড়ে ধন্যবাদের বন্যা দেখে ইফংও বুঝতে পারল চেন মো'র মনের অবস্থা।
ইফং কিছুক্ষণ ভাবল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "বুদ্ধির সাথে মঙ্গল পাঠানোই ভালো।"
সে চেন মোকে বলল,
"চেন মো, তোমার প্রেমিকাকে এখনই শোনাতে যেয়ো না।
এই গানটি পিয়ানোতে বাজালে আরও ভালো শোনায়, কাল ফেলে দাও আই ল্যু মিউজিকে। বিশ্বাস করো আমার কথা।"
এই কথা বলেই সে সবার উদ্দেশ্যে বলল,
"দুঃখিত, বিশেষ কারণে আজ এখানেই শেষ করছি। ধন্যবাদ সবাইকে।"
এটা বলে সে আর চ্যাটবক্সের দিকে তাকাল না, সরাসরি লাইভ বন্ধ করে দিল।
---
ড্রয়িংরুমে গিয়ে শুনল ছোট মেয়ের ঘরে কেউ কথা বলছে, সে বলল, "কাজ আছে, বাইরে যাচ্ছি," দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল।
হাঁটতে হাঁটতে মোবাইল বের করল, একটু ভেবে কল দিল ইউন লান-কে।
অনেকক্ষণ পর কল রিসিভ হলো, অপর প্রান্তের কণ্ঠে ক্লান্তি স্পষ্ট।
ইফং তখনই মনে পড়ল, গতরাতে ইউন লান কনসার্ট করেছিল, আজই ফিরেছে, এখনো ঠিকমতো বিশ্রাম পায়নি।
"কে?"
"আমি, ইফং। ইউনজে, একটা রেকর্ডিং স্টুডিও দরকার, কোনো ঠিকানা আছে?"
"তুমি কি আমাকে নিয়ে খেলা করছো? কাল বললে হয় না?"
"খুব দরকারি।"
"তুমি তো কষ্টদায়ক! একটু অপেক্ষা করো।"
বলেই ফোন কেটে দিল।
কিছুক্ষণ পর কল ফিরে এলো।
"সোজা চলে যাও জিয়াংবিন রোড ১৩ নম্বরে, শিয়াংউ-র সদর দপ্তরে, সেখানে রেকর্ডিং স্টুডিও আছে।"
ইফং ধন্যবাদ জানিয়ে কমপ্লেক্সের গেটের দিকে দৌড় দিল, গাড়ি না থাকলে সত্যি খুব অসুবিধা।
---
ওদিকে ইউন লান বিছানায় কিছুটা রাগ ঝাড়লেও, শেষ পর্যন্ত উঠে পোশাক বদলাল।
ড্রয়িংরুমে গিয়ে দেখে শুয়ে হোং এখনো বসে।
"ইফং তোমাকে ফোন করেছে?"
"তুমি জানলে কী করে?"
ইউন লান অবাক, হাতে ধরা মোবাইলের দিকে তাকাল, মনে হলো এই লোক হয়তো গোপনে কিছু বসিয়েছে।
"আমি তো ইফং-এর লাইভ দেখছিলাম, ও খুব তাড়াতাড়ি শেষ করে দিল..."
তারপর শুয়ে হোং লাইভের সব ঘটনা বলল। আন্দাজ করেই বলল, ইফং নিশ্চয়ই গান রেকর্ড করে প্ল্যাটফর্মে আপলোড করবে।
"আহা, এই ছেলেটা কতো উদার!"
ইউন লান কিছুক্ষণ চুপ থেকে শেষ পর্যন্ত বলল।
"এমন মানুষ মিডিয়ায় টিকতে কষ্ট হয়।"
শুয়ে হোং মাথা ঝাঁকাল, তবে একটু খোঁচা দিয়েই বলল।
"এমন মানুষ সত্যিই ক্ষতি পায়, তবে যদি টিকে যায়, সে অদম্য হয়ে ওঠে। ভাবো, আমাদের বড় বসই তো বলে, ওরকম লোক বস হওয়ার যোগ্য নয়, অথচ শিয়াংউ তার নেতৃত্বে প্রতি বছর উন্নতি করছে।"
শুয়ে হোং মাথায় হাত চাপড়াল।
শিয়াংউ-র মালিক ইয়াং কাই—একজন ব্যতিক্রমী মানুষ।
নানারকম মজার উপাধি আছে তার—ইতিহাসের সবচেয়ে সরল বস, সবচেয়ে নমনীয় বস ইত্যাদি।
শুরুতে সবাই বলত, শিয়াংউ আজ না হোক কাল ডুবে যাবে, অথচ কয়েক বছরেই প্রতিষ্ঠানটি এক অখ্যাত মিডিয়া কোম্পানি থেকে দেশের সেরা পাঁচে উঠে গেছে।
শিয়াংউ-র শিল্পী ছাড়ার হার তিন বছর ছিল শূন্য, যা পুরো ইন্ডাস্ট্রিকে চমকে দিয়েছিল।
ইউন লান-এর কথাই ধরো, স্টুডিও খোলার ব্যাপারে ইয়াং কাই-ই জোর দিয়েছিল। প্রথম সারিতে পৌঁছালে কোম্পানি নিজেই শিল্পীর জন্য স্টুডিও খুলে দেয়।
শুধু নিয়ম, চুক্তির বেড়াজালে বেঁধে রাখার চেষ্টা করেনি, যেন শিল্পী একা বেরিয়ে না যায়।
এই কারণেই ইফং স্টুডিও খুলতে চাইলে, ইউন লান শুধু নিজের কথা ভাবেনি, শিয়াংউ-র কথাও মনে পড়েছিল।
---
মনের বিনিময়ে মন—ইয়াং কাইয়ের এই বুদ্ধি-কৌশল কয়জনই বা আয়ত্তে আনতে পারে!
কথা বলতে বলতে দুইজন গাড়িতে উঠে শিয়াংউ-র দিকে রওনা দিল।
"তুমি শুনেছিলে, গানটা কেমন লেগেছে?"
"খুব ভালো, খুবই মন ছুঁয়ে যাওয়া। ঐ দর্শকের বর্ণনার সঙ্গে মিশিয়ে শুনলে মনে হয় চোখের সামনে দৃশ্যটা ফুটে উঠছে।"
"আহা! এভাবে হুটহাট গান প্ল্যাটফর্মে দিলে কপিরাইটের কী হবে?"
শুয়ে হোং হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দুজন আর কিছু বলল না।
তারা পৌঁছানোর কিছুক্ষণ পর, ইফং-ও ট্যাক্সিতে এসে পৌঁছাল।
"দুই দিদিকে কষ্ট দিলাম, আসলে আগেই বলে দিলে আমি একাই চলে আসতাম।"
"চলো, সময় নষ্ট করো না, আমি তো লাইভ দেখিনি, সরাসরি শুনতে চাই।"
রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢুকে ইফং দেখল নানা রকম বাদ্যযন্ত্র সাজানো, তার আঙুল চুলকাতে লাগল।
সিস্টেম থেকে প্রাচীন-আধুনিক বাদ্যযন্ত্রের দক্ষতা পাওয়ার পর, সে কেবল নিজের হাজার টাকার গিটার আর পিয়ানোই বাজিয়েছে।
বাকি যন্ত্র-বাদন তার ভাগ্যে জোটেনি।
তবে এখন প্রধান কাজ গানটা রেকর্ড করা।
একমনে দুইজন কর্মী এসে পড়ল, ইফং জানে ইউন লান-ই ডেকেছে, তাদের একজন লম্বা, নাম ওয়াং সান।
ধন্যবাদ জানিয়ে ইফং সোজা পিয়ানোর সামনে বসে পড়ল।
হাত ঘষে, হালকা প্রিলিউড বাজিয়ে দুইজনের দিকে মাথা নাড়ল।
"আগে একবার গেয়ে নেব? পরে প্রয়োজন হলে শব্দ ঠিক করে মূল রেকর্ডিং করব।"
ওয়াং সানের কথা সে বুঝল।
অনেক শিল্পী স্টুডিওতে গান রেকর্ডের সময় শব্দ ঠিক করে নেন, যাতে রেকর্ডিংটা আরও মধুর হয়।
এ কারণেই অনেকের অ্যালবাম দারুণ শুনতে লাগে, কিন্তু লাইভে গাইলে দুর্ঘটনা ঘটে।
"না, ধন্যবাদ।"
শুনে ওয়াং সান কাঁধ ঝাঁকাল।
একটু পর সে ইফং-কে ওকে-র ইশারা দিল।
পিয়ানো বেজে উঠল, প্রিলিউড মাত্র কয়েক সেকেন্ড।
এবার ইফং গলা চেপে নয়, যতটা সম্ভব কোমল আর উজ্জ্বল করে গাইল,
"কবে থেকে যেন তোমার কণ্ঠ শোনা হয়নি..."
চোখ বুজে চেন মো'র কথাগুলো মনে মনে ভেবে নিল।
চার মিনিটের মতো, শেষ পিয়ানোর শব্দ থামতেই ইফং ওয়াং সানের দিকে তাকাল।
ওয়াং সান প্রথমে ওকে দেখাল, সঙ্গে সঙ্গে এক আঙুলে দারুণের ইশারা।
ইফং রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এসে ওয়াং সানের পাশে বসল, সে পুরোটা শুনতে চায়।
তার কথা শুনে, কিছুক্ষণ আগে কান্নায় চোখ লাল হয়ে যাওয়া ইউন লান আর শুয়ে হোং আবার ইয়ারফোন পরে নিল—তারা আবারও শুনতে চায়।