পঁচিশতম অধ্যায় এই পৃথিবীকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে

সর্বগুণসম্পন্ন গায়ক: সূচনাতেই এক অনন্য গান টমেটো সসের মধ্যে পানি ঢুকে গেছে। 2536শব্দ 2026-03-19 10:24:32

আমি আসার আগে ভেবেছিলাম পুরো রাত জেগে কাটাতে হবে, অথচ কেবল কয়েক মিনিটেই কাজ শেষ হয়ে গেল। স্বীকার করতেই হয়, তুমি অসাধারণভাবে লাইভ গান গাও। যদি সব শিল্পী তোমার মতো পারতো, আমার তো আর কোনো চিন্তাই থাকত না।

ওয়াং সান আন্তরিকভাবেই বলল। আসার আগে তার মনে একটু বিরক্তি ছিল। সাধারণত একটা গান রেকর্ড করতে দ্রুত হলে আধা দিন, নাহলে সময়ের ঠিক নেই। তাছাড়া এইবার একেবারে নতুন কাউকে রেকর্ড করাতে হচ্ছে জেনেও সে রাত জেগে থাকার প্রস্তুতি নিয়েছিল। কে জানত, একবারেই হয়ে যাবে! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কথা, সুর, গায়কী—সব কিছুতেই অনবদ্য। এতে তার আগের ক্ষোভ যেন উড়ে গেল, বরং একটু রোমাঞ্চও কাজ করল।

“ছোট সান, কী বলতে চাও? তুমি কি বলতে চাইছো, আমাকে সন্তুষ্ট করা কঠিন?”

ইউন লানের কথা শুনেই ওয়াং সান সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে আত্মসমর্পণ জানাল। আসলে তার বয়স ইউন লানের চেয়ে বেশি, কিন্তু এই অঙ্গনে যার যত খ্যাতি, সে-ই ভাই বা দিদি।

“ওয়াংদা, একটু কষ্ট করে, আমি আরেকটা কথা রেকর্ড করব।”

ইফং বিনয়ের সঙ্গে বলায় ওয়াং সান সানন্দে রাজি হল।

স্টুডিওতে ফিরে, মাইকের সামনে বসে কিছুক্ষণ ভেবে নরম স্বরে বলল—

“এই গানটির সুর ও কথা রচনা করেছেন চেন মো, আর আমি গেয়েছি। এই গানটি চেন ভাইয়ের পক্ষ থেকে সুন্দর আই-শিনকে উৎসর্গ করছি। ওর প্রতিটি দিন শুভ ও আনন্দময় হোক।”

সব কাজ শেষ, ইফং পাশের কম্পিউটারটি ব্যবহার করল, আই-লু সংগীত প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করল, সরাসরি কাজ শুরু করল।

পাশেই ইউন লান একটু চিন্তিত ছিল, বাধা দেওয়ার জন্য হাত বাড়াতেই পাশে থাকা শ্যুয়ে হোঙ তাকে থামিয়ে মাথা নেড়ে বলল—

“ওকে করতে দাও, সে যখন কথা-সুরের স্বত্ব ছেড়ে দিচ্ছে, তখন আর স্বত্বাধিকারের তোয়াক্কা করবে না।”

সবকিছু শেষ করে ইফং উঠে দাঁড়িয়ে সবার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

শিয়াংউয়ের মূল ফটকে তিনজন দাঁড়িয়ে।

“চলো, আমি তোমাকে পৌঁছে দিই।”

ইফং ইউন লানের সৌজন্য প্রত্যাখ্যান করল, কারণ পথ একেবারেই আলাদা, অযথা কাউকে কষ্ট দেওয়ার দরকার নেই।

“ইউন দিদি, কাল আমি সম্ভবত চুক্তি সই করতে পারব না, পরশু হলে কেমন?”

“ঠিক আছে, সাবধানে বাড়ি ফিরো।”

ইউন লানের গাড়ি চলে যেতে দেখে ইফং লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল, ফোন বের করে কিছুক্ষণ ভেবে ইয়ান জুনকে কল করল—

“ভাই ইয়ান, তোমার একটু সাহায্য চাই।”

...

গতরাতে অনেক ঝামেলা গেলেও ইফং সকালে যথারীতি উঠে দৌড়াতে গেল, গতরাত দেরি হওয়ায় আজ আর আলসেমি করেনি।

দৌড় শেষে ছোট মেয়েটার জন্য নাশতা কিনল, এবার দ্বিগুণ কিনল, কারণ সিয়াও হুই গতরাত বাড়ি ফেরেনি, ওর বাসায় ছিল।

দুই মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে বাড়ি কিছুটা গুছিয়ে নিল, সময় দেখে সে লুকিয়ে রাখা চেক বের করল, ব্যাংকে গেল।

প্রথমেই চেক নগদায়ন করল, কিছুক্ষণ ভেবে দশ লাখ টাকা তুলল, ব্যাগে রাখল।

ব্যাংক থেকে বেরিয়ে ফোন করতে শুরু করল।

ট্যাক্সিতে বসে প্রথমে ট্যাক্স নেট খুলে নিজের আয়কর জমা দিল, এই ব্যাপারে সে বেশ সতর্ক।

লাইভ প্ল্যাটফর্ম ট্যাক্স কেটে রাখে, কিন্তু গান বিক্রির অর্থ নিজেকেই জমা দিতে হয়।

কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, শেষে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দাতব্য প্ল্যাটফর্মে বিশ লাখ দান করল।

অল্প কষ্ট হলেও বুঝতে পারছে, এখন যখন দুই কোটি আছে, তবুও বিশ লাখ না দিলে, ভবিষ্যতে বিশ কোটি হলে, দুই কোটি দিতেই আরও কষ্ট লাগবে।

কিছু ব্যাপারে ‘পরের বার’ ভাবা উচিত নয়।

সে সাধু হতে চায় না, জানে এই জগতে অর্থ আসে দ্রুত, শুধু চায় টাকার ব্যবহারটা একটু স্বস্তির হোক।

হাসপাতালে পৌঁছে নিচ থেকে এক গুচ্ছ ফুল কিনল।

চেন মো তাকে দেখে হঠাৎ চোখ লাল করে গলায় কাঁপা স্বরে বলল—

“ধন্যবাদ, ইফং স্যার, শিনশিন ওর গানটা খুব পছন্দ করেছে। বলেছে, গান শুনে শরীরে আর ব্যথা লাগছে না।”

ইফং মাথা নেড়ে তার কাঁধে আলতো চাপড় দিল।

মানুষকে সান্ত্বনা দেওয়ার অভ্যাস নেই, তাই কী বলবে বুঝতে পারছিল না।

চেন মোকে অনুসরণ করে সে স্বেচ্ছায় মাস্ক পরে ওয়ার্ডে ঢুকল।

জানত, লিউকেমিয়া রোগীর প্রতিরোধ ক্ষমতা কম, তাই মাস্ক পরে নেয়া ভাল, সংক্রমণের ভয় বা অবজ্ঞা নয়।

ওয়ার্ডের বাইরে এক জোড়া মধ্যবয়সী দম্পতি দাঁড়িয়ে, চেন মো নাকি আই-শিনের বাবা-মা, বুঝতে না পেরে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্ভাষণ করল।

বিছানায়

রোগাটে মেয়েটি, ফ্যাকাশে মুখে কষ্টের হাসি, কেমোথেরাপির কারণে মাথায় চুল নেই, হাইজিনিক ক্যাপ পরে আছে।

“চেন মো আমাকে বলেছে, ধন্যবাদ ইফং স্যার।”

কণ্ঠ নরম, নিঃশ্বাস অনিয়মিত, ইফংকে সম্ভাষণ দিয়ে চেন মোকে বলল—

“ডাক্তার বলেছে, নিচ থেকে ওষুধ আনতে হবে, তুমি নিয়ে এসো।”

চেন মো মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল।

আসলে এটা খুব ভদ্রতা নয়, ইফং থাকতে চেন মো চলে গেল।

কিন্তু ইফং কারণ বুঝতে পারল, চেন মো চলে যেতেই আই-শিনের দিকে তাকিয়ে বলল—

“তুমি কী বলতে চাও?”

আই-শিন তার অর্থ বুঝে হাসল, নিচু স্বরে বলল—

“আমি হাসপাতালে আসার পর, শুরুতে চেন মো-র বন্ধুরা দেখতে আসত, এখন আর কেউ আসে না।

জানি, চেন মো বারবার ঋণ চাওয়ায় সবাই ভয় পেয়ে গেছে, তাদের দোষ নেই।

তাই শুধু আপনার কাছে অনুরোধ করছি, চেন মো সংগীতকে খুব ভালবাসে, আমি চলে গেলে, যদি আপনার দরকার হয়, ওকে পাশে রাখবেন।

ও খুব ভালো, অন্যের কথা ভাবে, ঝামেলা করবে না।

কিছুদিনে আমাকে ভুলে যাওয়া হয়তো পারবে না, কিন্তু সময় সব ঠিক করে দেয়।

অনুরোধ করছি, ইফং স্যার, আমি ভয় পাই ওর জন্য, ও যেন দুঃখে নিজেকে শেষ না করে, ও এখনও তরুণ, ওর ভেঙে পড়া চলবে না।”

আই-শিন মুখে হাসি রেখেই বলল, শুধু অনুরোধের সময় একটু দুঃখ প্রকাশ পেল।

ইফং নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টা করল, ভয় পাচ্ছিল আবেগ ধরে রাখতে পারবে না।

সে কেবল বারবার মাথা নাড়ল।

তাকে এমন দেখে আই-শিন আবার হাসল।

“ইফং স্যার, আমি আত্মহত্যার কথাও ভেবেছিলাম, পরিবার আর চেন মো-র ওপর এত বোঝা দিতে চাইনি, কিন্তু ও বলেছে, আমি মরলে ওও আধা দিন বাঁচবে না।

আপনি জানেন না, ও একটু বোকা, কথা দিলে তা রাখে…”

চেন মো ফিরে এলো, আই-শিন আর কিছু বলল না, শুধু ঘুম পাবে বলে ইফংকে বিদায় দিতে বলল।

ইফং সরাসরি লিফটে গেল না, পাশের জরুরি সিঁড়ি দিয়ে ঢুকল, চেন মো কিছু না বুঝেও অনুসরণ করল।

ইফং ব্যাগ থেকে প্রস্তুত দশ লাখ টাকা বের করে বলল—

“এটা রেখে দাও, দরকার হলে আবার জানাবে, কিছু মনে কোরো না, আমার আয় খুব খারাপ না।”

“ইফং স্যার, এটা…”

“আর অযথা লজ্জা কোরো না, কোনো দিন আই-শিন সুস্থ হলে, আমি একটা স্টুডিও খুললে, তখন তোমাকে দরকার হলে একসাথে কাজ করব।

এই টাকার কথা কাউকে বলো না, কারণ জানোই।

এছাড়া এই গানটা আমি আই-শিনকে উৎসর্গ করেছি, তাই প্ল্যাটফর্ম থেকে আয় এলে সরাসরি তোমাকে পাঠাবো, বন্ধুর মতো নিলে ফিরিয়ে দিও না।”

চেন মো কিছু বলতে গেল, ইফং তার দিকে টাকা ছুঁড়ে দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

রোদে দাঁড়িয়ে থাকল, খুব গরম, তবু খানিকটা স্বস্তি লাগল।

চেন মোকে না বলতে বলল, কারণ সে নৈতিক বাধ্যবাধকতা চায় না, তার ক্ষমতা সীমিত, শুধু আন্তরিকতা জানাতে চেয়েছে।

চেন মোকে যতটা পারে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু সবাইকে পারে না।

কোনো দিন লাইভে কেউ আবার কারও দুঃসহ কষ্ট নিয়ে বললে, সে কী করবে? সাহায্য করবে না তো?